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NOTA DEL EDITOR:

Para facilitar  la  lectura,  en  esta  edición digital  se  han  actualizado 
formas gramaticales arcaicas, que ya están en desuso. Así, por ejemplo, se 
ha cambiado:  fué por  fue;  vió por  vio;  habemos por  hemos;  lo haber por 
haberlo;  puédese por se puede; conviéneos por os conviene;  habéislos por 
los habéis; curarte ha por te curará; alegraríades por alegraríais; etc.

Una gran parte de las citas en latín se han traducido al español, y para 
indicarlo, estas citas vienen en cursiva y entre [ ].

10 de mayo de 2012, fiesta de San Juan de Avila
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EPISTOLARIO ESPIRITUAL
DE SAN JUAN DE AVILA

1.— A UN PREDICADOR

De la alteza a que los tales son levantados, y de cómo se han de haber con 
Dios y con las almas; de lo mucho que le han de costar, y del ánimo que 

para ello han de tener.

CHARISSIME:

1. Dos cartas de V. R. he recibido, en las cuales me hace saber el 
nuevo llamamiento con que nuestro Señor lo ha llamado para engendrarle 
hijos a gloria suya: [Sea Él bendito por los siglos], que no se desprecia de 
tomar por instrumento de tan gloriosa cosa a una cosa tan baja, y hablar, 
siendo Dios, por una lengua de carne, y levantar al hombre a que sea órgano 
de la divina voz y oráculo del Espíritu Santo. Cristo Hombre fue el primero 
en  quien  este  espíritu  lleno  y  vivificativo  de  los  oyentes  se  aposentó, 
engendrando por la palabra hijos de Dios, y muriendo por ellos, por lo cual 
mereció ser llamado (Is 9) [Padre del siglo futuro]. Y porque de Él y de sus 
bienes hay comunicación con nosotros, así como nos hizo hijos siendo Él 
Hijo,  y  sacerdotes  siendo  Él  Sacerdote,  nos  hizo  Él,  siendo  gracioso, 
graciosos [agradables];  Él,  amado y  bendito,  semejables  a  Él;  y  siendo 
heredero del reino del Padre, lo somos nosotros también en Él y por Él, si 
estamos en gracia (Rom 8, 29); así, porque no quedase en el tesoro de su 
riqueza cosa de la cual no nos diese parte, teniendo Él espíritu para ganar los 
perdidos,  compasión  para  ganar  las  ánimas  enajenadas  de  su  Criador, 
palabra viva y eficaz para dar vida a los que la oyeren, consoladora para los 
contritos de corazón; [lengua de discípulo, para que haga saber al cansado 
una palabra de aliento] (Is 50, 4): quiso poner de este espíritu y de esta 
lengua en algunos, para que, a gloria suya, puedan gozar del título de Padres 
del espiritual ser, como Él es llamado, según que San Pablo osadamente 
afirma (1 Cor 4. 15): [Por el  Evangelio, os engendré.] Quiere el amado San 
Juan (1  Jn  3, 7) que veamos [qué caridad nos ha tenido el Padre para 
llamarnos  hijos  de  Dios,  pues  ¡lo  somos!]  Razón  es  que  con  ella 
agradezcamos y seamos Padres de los hijos de Dios: y por la una y la otra 
sea conocido Dios en ser largo y bueno sobre los hijos de los hombres.
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2.  Debe, pues, V. R para el oficio a que ha sido llamado, atender 
mucho que no se amortigüe en el espíritu de hijo para con Dios, Padre 
común; y en el espíritu de Padre para con los que Dios le diere por hijos. Por 
lo primero será reverenciadísima aquella altísima Majestad, adorándola con 
humildad muy profunda, no haciendo cuenta de su propio ser, metiéndolo en 
el inefable abismo del suyo, y serle fiel, buscando en todo y por todo la 
gloria de Él, renunciando y abjurando [de todo corazón] la propia, diciendo 
con José (Gen 39. 4):  Todas las cosas que mí Señor tiene, me dio en las  
manos, salvo a ti, que eres su mujer. La gloria de Dios sea para Dios, pues 
que son para en uno: que si a otro la queremos dar, ¿qué cosa más mal 
casada ni mayor adulterio, que la gloria del Criador con la criatura? Esposa 
buscamos, no nos alcemos con ella, ánimas, en las cuales sea aposentado 
Cristo, y nosotros olvidados, porque más se acuerden de Él, salvo en cuanto 
Él ve que es necesario, para que por nuestra memoria y estima le estimen y 
amen a Él. Este deseo de la honra de Dios ha de mover al buen hijo para 
nunca cansarse a, con palabras y obras, publicar la fama y renombre de este 
gran Padre, y no tener aquí otro descanso, sino cuando le hubiere hallado 
algún lugar, en el cual, como en templo, sea adorado, y reverenciado, y 
amado; como el único y natural Hijo, que al cabo de esta jornada, notificó a 
lo que había sido enviado y lo que había hecho en toda su vida (Jn 17, 6): 
[He manifestado tu Nombre a los hombres]  Y no dio sueño a sus ojos ni 
entró en el descanso, hasta que halló descanso para el Señor, y morada 
para el Dios de Jacob (Sal 131, 3-5). Esta reverencia y celo de la honra del 
Padre, y esta obra hasta la muerte de cruz, no se aparte de la memoria del 
que es llamado para el oficio de publicar la gloria de Dios como fiel hijo.

3. Teniendo, pues,  el espíritu de su Hijo para con Dios,  con el cual 
(Rom 8)  [clamamos]: Abba!  (Pater);  teniendo  en  nuestras  entrañas 
reverencia, confianza y amor puro para con Dios, como un hijo fiel para con 
su padre: resta pedirle el espíritu de padre para con sus hijos que hubiéremos 
de engendrar. Porque no basta para un buen padre engendrar él y dar la 
carga  de  educación a  otro;  mas  con  perseverante  amor  sufrir  todos  los 
trabajos que en criarlos se pasan, hasta verlos presentados en las manos de 
Dios, sacándolos de este lugar de peligro, como el padre suele tener gran 
cuidado del bien de la hija hasta que la ve casada. Y este cuidado tan per-
severante  es  una  particular  dádiva  de  Dios,  y  una  expresa  imagen  del 
paternal y cuidadoso amor que nos tiene. De arte, que yo no sé libro, ni 
palabra, ni pintura, ni semejanza que así lleve al conocimiento del amor de 
Dios con los hombres, como este cuidadoso y fuerte amor que Él pone en un 
hijo suyo con otros hombres, por extraños que sean; y ¡qué digo extraños!: 
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los ama, aunque sea desamado; les busca la vida, aunque ellos le busquen la 
muerte; y los ama más fuertemente en el bien, que ningún hombre, por 
obstinado y endurecido que estuviese con otros, los desama en el mal. Más 
fuerte es Dios que el pecado; y por eso mayor pone a los espirituales padres, 
que el pecado puede poner desamor a los hijos malos. Y de aquí es también 
que amamos más a los que por el Evangelio engendramos, que a los que 
naturaleza y carne engendra, porque es más fuerte que ella, y la gracia que la 
carne. Y también este cuidadoso amor del bien de los otros pone muy gran 
confianza al que lo tiene, que Dios lo tiene de él mismo; porque viendo él en 
su corazón, tan pequeño y miserable, y tan inclinado al propio provecho, 
arder un fuego vivísimo, y muy más fuerte que todas las aguas, aunque sean 
de la muerte, para con los otros, le parece que más arderá el fuego de amor 
en el corazón bueno de Dios, cuánto va de bondad a maldad, y de fuego a 
frialdad. Y muy necesario es que quien a este oficio se ciñe, que tenga este 
amor;  porque así  como los  trabajos  de  criar  los  hijos,  así  chicos  como 
cuando son grandes, no se podrían llevar como se deben, sino de corazón de 
padre o madre, así tampoco los sinsabores, peligros y cargas de esta crianza 
no se podrían llevar si este espíritu faltase.

Con atención y casi sonriéndome leí la palabra que V. R. en su carta 
dice:  que  le  parece  dulce  cosa  engendrar  hijos  y  traer  ánimas  al 
conocimiento de su Criador; y respondí entre mí: [la inexperiencia es dulce 
y bella]. El engendrar no más confieso que no tiene mucho trabajo, aunque 
no carece de él; porque si bien hecho ha de ir este negocio, los hijos que 
hemos por la palabra de engendrar, no tanto han de ser hijos de voz, cuanto 
hijos de lágrimas porque si uno llora por las ánimas, y otro predicando las 
convierte, no dudaría yo de llamar padre de los así ganados al que con 
dolores y con gemidos de parto lo alcanzó del Señor, antes que al que con 
palabra pomposa y compuesta los llamó por defuera. A llorar aprenda quien 
toma oficio de padre, para que le responda la palabra y respuesta divina, que 
fue dicha a la madre de San Agustín por boca de San Ambrosio: «Hijo de 
tantas lágrimas no se perderá.» A peso de gemidos y ofrecimiento de vida da 
Dios los hijos a los que son verdaderos padres; y no una, sino muchas veces 
ofrecen su vida porque Dios dé vida a sus hijos, como suelen hacer los 
padres carnales.

Y si esta agonía se pasa en engendrarlos, ¿qué piensa, Padre, que se 
pasa en criarlos? ¿Quién contará el callar que es menester para los niños, 
que de cada cosita se quejan, el mirar no nazca envidia por ver ser otro más 
amado, o  que parece serlo,  que ellos? ¿Él  cuidado de darles de comer, 
aunque sea quitándose el padre el bocado de la boca, y aun dejar de estar 

15



entre los coros angelicales, por descender a dar sopitas al niño? Es menester 
estar siempre templado, porque no halle el niño alguna respuesta menos 
amorosa. Y está algunas veces el corazón del padre atormentado con mil 
cuidados, y tendría por gran descanso soltar las riendas de su tristeza y har-
tarse de llorar, y si viene el hijito, ha de jugar con él y reír, como si ninguna 
otra  cosa  tuviese  que  hacer.  Pues  las  tentaciones,  sequedades,  peligros, 
engaños,  escrúpulos,  con otros  mil  cuen  tos   [millones]  de  siniestros  que 
toman, ¿quién los contará? ¡Qué vigilancia para estorbar no vengan a ellos!, 
¡qué sabiduría para saberlos sacar después de entrados!, ¡paciencia para no 
cansarse  de  una  y  otra  y  mil  veces  oírlos  preguntar  lo  que  ya  les  han 
respondido,  y  tornarles  a  decir  lo  que  ya se  les  dijo!,  ¡qué oración tan 
continua y valerosa es menester para con Dios, rogando por ellos porque no 
se mueran! Porque si se mueren, créame, Padre, que no hay dolor que a éste 
se iguale; ni creo que dejó Dios otro género de martirio tan lastimero en este 
mundo, como el tormento de la muerte del hijo en el corazón del que es 
verdadero padre. ¿Qué le diré? No se quita este dolor con consuelo temporal 
ninguno; no con ver que si unos mueren, otros nacen; no con decir que suele 
ser suficiente en todos los otros males; Él Señor lo dio, el Señor lo quitó, su 
nombre sea bendito (Job 1,  20).  Porque como sea el  mal  del  ánima,  y 
pérdida  en  que  pierde  el  ánima  a  Dios,  y  sea  deshonra  de  Dios,  y 
acrecentamiento del reino del pecado nuestro contrario bando, no hay quien 
a tantos dolores tan justos consuele. Y si algún remedio hay, es olvido de la 
muerte del  hijo;  mas dura poco,  que el  amor hace que cada cosita que 
veamos y oigamos, luego nos acordemos del muerto, y tenemos por traición 
no llorar al que los ángeles lloran en su manera, y el Señor de los ángeles 
lloraría y moriría si posible fuese. Cierto, la muerte del uno excede en dolor 
al gozo de su nacimiento, y bien de todos los otros.

Por tanto, a quien quisiere ser padre, le conviene un corazón tierno, y 
muy de carne, para haber compasión de los  hijos,  lo  cual  es muy gran 
martirio, y otro de hierro para sufrir los golpes que la muerte de ellos da, 
porque no derriben al padre, o le hagan del todo dejar el oficio, o desmayar, 
o pasar algunos días que no entienda sino en llorar; lo cual es inconveniente 
para los  negocios de Dios,  en los  cuales ha de estar  siempre solicito y 
vigilante; y aunque esté el corazón traspasado de estos dolores, no ha de 
aflojar ni descansar; sino habiendo gana de llorar con unos, ha de reír con 
otros, y no hacer como hizo Aarón, que habiéndole Dios muerto dos hijos, y 
siendo reprendido de Moisés porque no había hecho su oficio sacerdotal, 
dijo él (Lev 10, 19): ¿Cómo podía yo agradar a Dios en las ceremonias con 
corazón  lloroso? Acá,  Padre,  nos  mandan  siempre  busquemos  el 
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agradecimiento de Dios, y pospongamos lo que nuestro corazón querría; 
porque por llorar la muerte de uno, no corran por nuestra negligencia peligro 
los otros.

De arte, que si son buenos los hijos, dan un muy cuidadoso cuidado; y 
si salen malos, dan una tristeza, muy triste; y así no es el corazón del padre 
sino un recelo continuo, y una atalaya desde alto, que de sí lo tienen sacado, 
y una continua oración, encomendando al verdadero Padre la salud de sus 
hijos, teniendo colgada la vida de él de la vida de ellos, como San Pablo 
decía (1 Tes 3, 8): Yo vivo, si vosotros estáis en el Señor.

4. Razón es que diga a V. R. algunos avisos que debe guardar con 
ellos, los cuales no son sino sacados de la experiencia de yerros que yo he 
hecho; querría que bastase haber yo errado para que ninguno errase, y con 
esto daría yo por bien empleados mis yerros.

Sea el primero, que no se dé a ellos cuanto ellos quisieren, porque a 
cabo de poco tiempo hallará su ánima seca, como la madre que se le han 
secado los pechos con que amamantaba sus hijos. No los enseñe a estar del 
todo colgados de la boca del padre; mas si vinieren muchas veces, mándeles 
ir a hablar con Dios en la oración aquel tiempo que allí habían de estar. Y 
tenga por cierto que muchos de éstos que frecuentan la presencia de sus 
espirituales  Padres,  no  tienen  más  raíz  en  el  bien  de  cuanto  están  allí 
oyendo; y más es un deleite humano que toman en estar con quien aman y 
oyen  hablar,  que  en  estar  tomando  cebo  con  que  crezcan  en  la  vida 
espiritual. Y de aquí es, que no crecen más un día que otro, porque piensan 
que  todo  lo  ha  de  hacer  el  padre  hablando;  y  así  hacen  perder  el 
aprovechamiento a su padre, y no crecen ellos cosa alguna. Tienen también 
esta condición: que en cualquier tribulación que les venga, luego corren a 
sus padres todos turbados, porque ninguna fuerza tienen en sí; y aunque el 
padre  no  deba  faltar  en  tales  tiempos,  mas  decirles  que  vayan  delante 
nuestro Señor, y se le representen con aquella pena, porque no pierdan tal 
tiempo de comunicación con Él, que es el mejor de los tiempos; y para que 
le  oigan con atención les  anula  Dios  la  pena,  no  para  que  se  vayan a 
consolar  con  los  hombres,  y  pierdan  las  grandes  lumbres  y 
aprovechamientos que Dios suele dar al que acorre a él en el tiempo de las 
tribulaciones. La suma de esto es, que les enseñe a andar poco a poco sin 
ayo, para que no estén siempre flojos y regalados, mas tengan algún nervio 
de virtud; y no se de él tanto a otros, que pierda su recogimiento y pesebre 
de Dios; porque más provecho hará con hablar un poco, si sale de corazón 
encendido, que con derramar palabras frías acá y acullá. El medio en esto 
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pídale a su conciencia, mirando que no se enfríe; y lo que mejor es, pídalo al 
soberano Maestro que se lo enseñe por el espíritu suyo.

Item, no se meta en remediar necesidades corporales, salvo ordenando 
en  general  como se  remedie,  así  como ordenando esa  cofradía  o  cosas 
semejantes,  y  con eso cumpla;  y  lo  sepan así  sus  hijos,  que no han de 
llegarse a él, ni esperen de él favor temporal alguno; porque si en esto no 
mira, le será grande estorbo para el camino que quiere caminar. Y esto está 
mandado en el  Concilio  Cartaginense IV (cap.  17),  donde se  dice:  «Él 
Obispo no haga por sí  mismo los negocios de las viudas y huérfanos y 
peregrinos, sino por el Arcipreste o Arcedianos; y dijo abajo (capitulo 20): 
«Que solamente entienda en la lección y oración, y palabra de predicación.» 
Ruegos de jueces o de personas a quien se debe algo, porque suelten o 
esperen, huya de ello; y si mucho le importunaren, cumpla con darles una 
breve carta en que lo ruegue con toda modestia. Finalmente, de todo esto 
temporal huya, acordándose cómo el Señor daba en rostro, diciendo (Jn 6, 
26): Me buscáis, no por las señales que visteis, mas porque comisteis y os 
hartasteis.  Esta  regla  tiene  excepción.  Si  supiere  de  alguna  particular 
necesidad  corporal,  de  la  cual  pende  cosa  del  ánima,  entonces  puede 
entender en ella; lo cual acaece pocas veces en la verdad, aunque quien la 
padece diga que muchas.

No descubra a hijos secretos particulares de la comunicación de Dios 
consigo ni con otra persona; porque hallará por experiencia tan poco secreto 
en ellos, que no lo pudiera creer si no lo probara; si no fuere cosa particular 
de persona secreta que se le pueda fiar.

No  les  suelte  la  rienda  a  comulgar  cuantas  veces  quisieren;  que 
muchos comulgan mas por liviandad, que no por profunda devoción y re-
verencia; y acaece a éstos venir a estado que ninguna mejoría ni sentimiento 
sacan de la Comunión, y esto es grande daño, y se debe evitar. Téngalos 
siempre debajo de una profunda reverencia a este misterio; y al que sin ésta 
viere, repréndale, y quítele el pan hasta que mucho lo desee, y se conozca 
muy indigno de él. Al vulgo basta comulgar tres o cuatro veces en el año, a 
los medianos, nueve o diez veces, a las personas religiosas, de quince a 
quince días, y si son casadas, se puede esperar a tres semanas o un mes; y a 
los que muy particularmente viere tocados de Dios y se conociere casi a los 
ojos  el  provecho,  comulguen de  ocho a  ocho  días,  como aconsejó  San 
Agustín. Y más frecuencia de ésta no haya, si no se viese tan grande hambre 
y reverencia, alguna extrema tentación o necesidad que otra cosa aconsejase; 
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en lo cual se tenga miramiento de algunas personas cerca de esto (1). Y creo 
que hay muy pocos que les convenga frecuentar este misterio más que de 
ocho a ocho días. Y San Buenaventura dice que en todos los que él conoció, 
no halló quien más a menudo de aqueste término lo pudiese recibir. San 
Francisco de  Paula,  primero confesaba cuatro  o  cinco  veces  en el  año; 
después  de  muy  santo,  cada  domingo.  Aprendan,  en  pago  de  aquella 
celestial comida, hacer algún servicio a nuestro Señor, o en le  quitando 
alguna pasión cada día o en otra cosa alguna que corresponda a cada vez que 
comulgare; que allegarse a los pies del confesor y luego al altar, se tornará 
en tanta costumbre a algunos, que casi ninguna cosa hay más para aquello, 
que aquel ratico que están allí.

También me parece cerca de esto, que V. R. no curase de confesar 
ordinariamente, porque hay algunos peligros en ello, que quizá le turbaran; 
y porque será tan combatido, que no tendrá tiempo para entender en lección 
ni oración, lo cual conviene que nunca se deje, porque luego es todo casi 
perdido.  Si  alguna  cosa  quisieren  de  él,  dígales  que  le  digan  aquello 
particularmente, y respóndales a ello. Y muchos hay que para contar sus 
necesidades corporales piden confesión, y  no cae hombre en ello [no cae 
hombre en la cuenta] hasta que ha perdido el tiempo, y lo digo así, porque 
por maravilla se saca provecho de los que así viven. Otros, para contar una 
cosa o escrúpulo, piden confesión; debe decir a éstos: «Mirad si alguna cosa 
particular me queréis decir que no la fiáis de otro, u os parece que yo la 
podré remediar, decídmela, que la confesión no faltará con quien se haga.» 
Y es buen proveimiento tener hablado a algunos confesores, y platicado con 
ellos el arte de confesar, para que entrambos sean a una, y enviar a aquéllos 
los  que  vinieren  a  pedir  confesión,  diciéndoles:  «Yo  os  daré  quien  os 
confiese mejor que yo». Y es bien tener tasa en el negociar [tratar con los 
prójimos], porque si  a  cada hora que vienen les ha de responder, no le 
dejarán rato de quietud. Señáseles a la mañana y tarde ciertas horas, y si en 
otras vinieren, avise al portero que les diga que vengan a sus horas.

Item, conviene mucho, a los hijos que de nuevo nacen encomendar el 
silencio; porque como sienten un poco de vino nuevo en el corazón, luego 
querrían hablar de lo que sienten, y quedan por esto vacíos; porque, como 
dijo San Bernardo: «Él más apto instrumento para vaciar el corazón es la 
lengua.» Callen y obren, y disimulen todo lo posible el don que nuestro 
Señor les ha dado, porque ya sabe el proverbio que dice: «Hablar como 
muchos, y sentir como pocos.» Y de no guardar este proverbio, se sigue, o 

1 Ahora debemos atenernos al espíritu de la Iglesia sobre la comunión frecuente 
y aun diaria.
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que los otros persiguen al nuevo caballero de Jesucristo y lo derriban por 
impaciencia, o lo alaban por santo y lo derriban con mayor caída. Y, por tan-
to, mientras el árbol está en flor, bien es guardarlo de todo inconveniente. 
No se hagan luego maestros queriendo predicar a los otros. No piensen que 
los que no siguen lo que ellos, van perdidos; mas pongan los ojos sobre su 
salud solamente, y óbrenla como dice San Pablo (Filip 2, 12), con temor y 
con temblor, dejando el negocio ajeno al Señor, que sabe lo que cada uno 
tiene, y en qué parará. Finalmente, les haga vivir [en el temor del Señor]; y 
coman su pan en silencio; y si algún poquito de liviandad, de soberbia viere 
en ellos, repréndaselo gravemente, conforme al soberano Maestro, cuando a 
los discípulos que se gloriaban, dijo (Lc 10, 18): [Vi a Satanás...]

5. Las recetas generales que se deben dar a los que quieren servir al 
Señor, además de las dichas, son cuatro.

La  primera,  que  frecuenten  los  Sacramentos  de  la  Confesión  y 
Comunión, como es dicho; y para bien confesarse, se han de examinar cada 
noche  lo  que  han  pasado  aquel  día,  y  de  allí  tomar  lo  principal,  y 
encomendarlo  al  papel  por  cifras,  y  principalmente  a  la  memoria  para 
brevemente confesar.

La segunda, que sean muy amigos de la lección; porque según la gente 
está durísima, le es muy provechoso leer libros de romance. Libros que son 
más acomodados para esto:  PASSIO DUONUM (2),  CONTEMPTUS MUNDI (3),  LOS 
ABECEDARIOS ESPIRITUALES (4), la SEGUNDA PARTE y la QUINTA, que es de la 
oración. La  TERCERA PARTE no la dejen leer comúnmente, que les hará 
mal, que va por vía de quitar todo pensamiento, y esto no conviene a todos. 
Los  CARTUJANOS (5) son muy buenos:  Opera Bernardi,  CONFESIONES de San 
Agustín.

La tercera cosa es la oración, en la cual es menester mucho tiento, 

2 Passio Duorum: Tratado de devotísimas  contemplaciones  de la  Pasión  del 
Hijo de Dios y de la Compasión de la Virgen Santa María su Madre; por esta razón 
llamado Passio duorum, Obra anónima que Nicolás Antonio atribuye a Fr. Francisco 
Sánchez del Campo, franciscano. 

3 CONTEMPTUS MUNDI:  título con que era nombrado el libro  DE LA IMITACIÓN DE 
CRISTO.

4 ABECEDARIOS ESPIRITUALES, de Fr. Francisco de Osuna.
5 EL CATUJANO llamábase Ludolfo de Sajonia (1295-1378). Fue fraile dominico 

y pasó a la Cartuja en 1340. Ya cartujo, escribió su celebérrima  Vita Jesu Christi... 
libro de profunda piedad, de fondo evangélico, comentado por los SS. Padres, aunque 
no  exento  de  revelaciones  privadas  y  otras  fuentes  menos  admisibles.  Hubo 
traducciones castellanas muy antiguas.

20



porque no se torne en daño lo que nuestro Señor nos dejó para provecho 
nuestro.  In primis (6),  les  ha de aconsejar se desocupen un poco por la 
mañana, y otro a la tarde o noche, y recen algunas oraciones vocales a las 
cinco Llagas, o algunas horas. Después de rezar, lean un poquito en cosa 
que sea conforme a lo que quieren meditar, así como si tienen los pasos de 
la Pasión repartidos para cada día de la semana, lo cual es buen orden. Y si 
quisieren hoy pensar en el Huerto, lean en aquel paso; y aunque no lo lean 
todo, no hace al caso que otra semana pasarán a otro poco, y así a los otros 
pasos: que con leer, se recoge el corazón y se calienta algo, y hallan alguna 
puerta los principiantes para entrar en la meditación; que de otra manera 
pasan grave trabajo, si no hace el Señor merced particular. Y después de 
haber leído, mediten un poco por la mañana en un paso de la Pasión con 
todo sosiego de ánima, contentándose con aquella vista sencilla y humilde, 
acatando [mirando con los ojos bajos; reverenciando] a los pies del Señor, y 
esperando su limosna y misericordia. Y sobre esto, oigan Misa, pensando 
aquel paso que en casa pensaban. En la tarde o noche recen otro tanto, y 
lean,  y  después  piensen  en  la  hora  de  su  muerte,  y  cómo  han  de  ser 
presentados  ante  el  Juicio  del  Señor:  y  acúsense,  y  avergüéncense,  y 
afréntense delante del acatamiento de Dios, sintiéndose como si estuviesen 
presentes; y pongan a una parte los bienes que han recibido y a la otra los 
males  que  ellos  han  hecho,  y  pidan  al  Señor  sentimiento  de  su  propia 
maldad. Y allí pueden pensar un poco en el infierno, y reprenderse de las 
faltas aquel día cometidas.

Todo se ha de hacer con el más sosiego que pudieren, para que si Dios 
los quisiere hablar, no los halle tan ocupados en hablarlo todo ellos, que 
calle  Dios.  [Entiende  lo  que  quiero  decirte,  pues  el  Señor  te  dará  la  
inteligencia de todo] (2 Tim 2, 7). Avísenles que guarden la cabeza, y que se 
contenten con estar un rato en la presencia del Señor, aunque otra limosna 
no reciban: y de aquel meditar, aunque sea seco, se saca algún bien. Algunos 
hay a quien Dios toma los corazones, y obra en ellos, que no es menester 
sino recogerse a Dios, y luego hallan tanta lluvia de pensamientos buenos y 
comunicación de Él, que no han menester sino seguir tal guía. Otros hay tan 
rudos, que no es menester imponerlos en más que rezar y leer. Entre día 
encomiende que piensen o en la presencia de Dios, o en aquel paso que 
pensaban por la mañana. Toda esta meditación se ha de hacer, no llevando la 
imaginación a partes lejos de sí, sino dentro de sí, o a par de sus pies, porque 
es cosa más descansada, y más provechosa para arraigarse en el corazón.

6 Más  cumplidamente  se  explica  este  punto  en  el  AUDI FILIA,  caps  58  y 
siguientes.
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La cuarta cosa es, que entiendan en obras de caridad, cada uno según 
pudiere: quien pudiere dar limosna, casa, consejo, no deje nada por hacer, 
que aunque algún poco el ánima se distraiga, no cure de ello; ni todo se ha 
de gastar en recogimiento, ni todo en acción exterior. Alguna penitencia, 
especial si son mozos. La unción del Espíritu Santo le enseñará, etc.

6. En lo que me manda que le diga algo de los libros que ahora se 
usan, no tengo cosa que me parezca digna de enviársela. De lo que yo me he 
aprovechado en esa parte es la Summa de vitiis et virtutibus, de Guillermo 
Parisién (7). 

Esto es, carísimo, lo que se me ha ofrecido escribir, y sabe el Señor 
entre cuántas ocupaciones, tomando y dejando la pluma. Bien creo que el 
Señor le ha mostrado otras cosas mejores que éstas; sino yo me atreví a 
decir los males en que ya he caído, para que haya compasión de mí,  y 
ruegue al Señor perdone mis ignorancias que en este oficio he hecho, y dé a 
V. R. gracia que no caiga en ellas, como yo creo que no lo permitirá. 

7. Olido he de su carta que el mundo le es contrario; no le pene ni poco 
ni mucho; tenga por averiguado que hallará a Dios tan favorable en este 
negocio, que no lo podrá creer sino quien lo prueba. Negocio es de Dios, y 
tan suyo, que no hay cosa en la tierra en la cual ponga Él sus sacratísimos 
ojos con tanto cuidado y favor, como en la vocación y justificación y guarda 
de sus escogidos. Quiera el mundo o no, los que Dios tiene determinado 
que,  por  instrumento  del  pobrecito  predicador,  se  salven,  no  los  podrá 
excusar, aunque se junte todo el infernal poderío a contradecirlo. Cobre, 
Padre,  un  ánimo  grande  para  mandar  de  parte  de  Dios  al  Cielo  si  es 
menester. Todas las cosas creó Dios por causa de los escogidos, y la salud 
de éstos nos encomendó Él en nuestras manos, para que los llamemos, esfor-
cemos y ayudemos a colocarlos en el Cielo. No se ha de pensar que olvidará 
Dios a éstos, que ab aeterno para sí escogió y amó. Ordene bien lo que ha 
de hacer, ejecute con toda osadía, y no haga cobarde un oficio y un lugar 
donde tantos tan osadamente han hablado, y aunque les haya costado la vida 
de acá, han salido con el bien de las ánimas y de la suya, que era la empresa 
que pretendían. Asiente en su corazón las palabras de Cristo (Lc 12, 4): [Os 
digo  a  vosotros,  amigos  míos:  No  temáis  a  los  que  matan  el  cuerpo,] 
etcétera. Y sepa, que la diligencia que este Rey nuestro trae en el negocio de 
la salvación de nuestras almas, es tan grande cuanto no se puede hablar ni 
pensar.

7 Guillermo de Auvernia escribió la célebre Summa a que alude el autor († 
1255).
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Christo gloria et imperium in saecula saeculorum. Amen.

2.— AL P. FRAY ALONSO DE VERGARA, PREDICADOR.

Consolándole en una persecución; le enseña la confianza en Dios, y los 
medios para entender la Escritura.

CHARISSIME:

1. A quien desea saber qué cosa es el hombre cuando Dios le ayuda y 
regala, le enseñaría yo una carta de V, R, que los días pasados me envió; y a 
quien  quisiese  conocer  la  flaqueza  del  hombre  cuando  anda  por  sí,  le 
enseñaría ésta que ahora me envió. ¡Oh válgame Dios y cuán de verdad es 
Dios nuestra gloria, y el que levanta nuestra pesada cabeza (Sal 3, 4), y la 
salud de su pueblo, y la lumbre de nuestro rostro, y el báculo de nuestra 
vejez, y todo nuestro bien! ¡Y cuán grande abismo de miseria es el hombre, 
y cuán pocas [pequeñas] cosas lo derriban, y cuán presto se muda, como una 
flaca ceniza delante de un viento! La letra de sus cartas es una; la firma, un 
hombre suena; mas ¡oh poderoso Dios, y qué va del fulano de la una al 
fulano de la otra! ¿Quién dirá que es todo uno el hombre que en una no echa 
menos a nadie con el favor y regalo de Dios, y en otra le da el agua hasta la 
barba, y a peligro de ahogarse? Es en la una, llevado por la mano de Dios, y 
enseñado familiarmente de su santa voluntad; y en la otra parece que duda 
de lo que su misma conciencia y Dios le han enseñado, y anda como a 
tientaparedes aun en la luz del mediodía. ¿Qué diré sino que el hombre con 
Dios es como Dios, y el hombre sin Dios es grandísimo tonto y loco?

2. Me pregunta V. R. si pienso que vive, o si le cuento por uno de los 
muertos, pues no le escribo. Le respondo que no le olvido; mas guardaba mi 
carta para este tiempo, porque en el otro no era menester. San Antón se 
quejó de nuestro Señor porque en el tiempo de la batalla no veía a nuestro 
Señor; y le responde que allí estaba: mas estaba mirando cómo peleaba para 
hacerle reinar. ¿Pensaba V. R, que no había de andar a solas sin carretilla, y 
sin  que  mano ajena  le  tuviese  por  la  suya?  ¿Y cómo,  Padre,  había  de 
aprender a andar? ¿Todo había de ser comer manjar de niño y papitas y 
leche? ¿Cómo había de ser perfecto varón? ¡Oh Padre mío!, y si no fuese 
porque veo a  V. R.  penado, y ¡cuán de buena gana,  oyéndole quejar y 
temblar, me reiría yo, como quien oye a un niño llorar y temblar, porque le 
han asombrado con un león de paja o con una máscara!

3. ¿Qué ha, Padre?, ¿qué ha? ¡Así se le ha olvidado lo que dijo Moisés, 
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siendo rogado que sacrificase al Señor en Egipto, y no se fuese al desierto, 
dejando a los  gitanos [egipcios]! Se lo quiero recordar: [es abominación 
para los egipcios. ¿No nos apedrearían los egipcios si ofreciéramos ante 
sus ojos un sacrificio  que para ellos es abominable?] (Ex 8, 22). Pues si V. 
R con la fuerza de Dios, ha muerto lo que los mundanos adoran, y esto 
delante de ellos mismos, ¿espantase que lo quieran apedrear? Ellos adoran 
honra,  juicio  propio,  espíritu  propio,  duplicidad,  tibieza,  propio  amor  y 
propia  fiucia,  y  [otros  ídolos  similares  a  estos],  quae  a  Moyse 
abominationes vocantur, id est, a lege Dei.  Tu autem homo Dei non idola 
vana, quae salvare non possunt, sed ipsum qui vere adorandus est, adorasti. 
¿Qué maravilla, que haya contienda donde hay tanta diversidad de pareceres 
y fines? Mas esta contienda la levantan los hijos de ella, y la sufren los hijos 
de la paz; los unos mordiendo como canes, y los otros sufriendo y orando y 
amando como corderos;  [pero Cristo  es  el  que  gobierna],  vencerán los 
corderos a los perros, y aun a los lobos; que para eso los envía Dios [como 
corderos en medio de lobos] (Mt 10, 16).

4. Gran enojo tomaron los reyes comarcanos a Gabaón porque los de 
aquella ciudad se habían confederado con Josué, capitán del pueblo de Dios; 
y por el mismo hecho se juntan cinco reyes a pelear contra ellos; porque les 
parecía  gran  pérdida  perder  una  ciudad  tan  grande  y  real,  y  que  se 
acrecentase aquel favor y gente a Josué su enemigo (Jos 9). Y así han hecho 
los demonios y mundanos con V. R viéndole darse a Jesucristo, capitán 
enviado por el Padre para meter al pueblo de Dios en el Cielo prometido; y 
lloran amargamente, y se paran a contar las calidades del que han perdido, 
como con ellas se le acrece mucha ganancia al partido de Jesucristo; huelen 
ya la fuerza que Dios le ha dado para herir corazones con la palabra de Dios, 
y lloran llanto doblado por lo que ellos pierden y Jesucristo gana. De aquí es 
la contradicción en todo y de todos; de aquí el combate de los cinco que a 
una se juntan, y con una voz dicen lo que dicen, y hacen lo que hacen. Mas 
si  el  combatido enviare  mensajeros  a  su  capitán,  de  devota,  humilde  y 
perseverante oración, como lo enviaron los otros a su Josué, vendrá a él 
Jesucristo, y hará que venza a sus contrarios, y que les ponga el pie sobre la 
cabeza, porque hará que desprecie lo que ellos hablan; y los meterá en la 
cueva con una piedra a la puerta, para que viva sin miedo de ellos.

5. ¿Por ventura es V. R, el primer atribulado porque se pasó a Cristo? 
¿O será el primer desamparado de los que padecen por Cristo? ¿No ve, 
Padre mío, que la causa por que somos perseguidos no es nuestra, sino de 
Dios? ¿No ve que le va a Él la honra en ella? Dígame, ¿por qué antes tenía 
tantos pacíficos, y ahora tantos contrarios? [¿No es acaso porque se ha 
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aceercado a Cristo el Señor?] ¿Pues qué rey habría, que no tomase por muy 
grande injuria que por sólo haberse uno ofrecido a él por criado, y él haberle 
recibido, hubiese quien le  despreciase y persiguiese? ¿Por ventura no es 
deshonra del rey perseguir a quien le quiere servir, sólo porque entró a vivir 
con él? ¿No toca esto al rey? ¿No es causa suya? Es, por cierto. Y por eso 
dijo David (Sal 74, 22): [¡Álzate, oh Dios, a defender tu causa, acuérdate 
del necio que te provoca todo el día!] Causa es de Dios, y deshonras son de 
Dios aquellas que al servidor de Dios se hacen; como es honra de Dios, y 
causa suya, cuando a sus  chiquitos hacemos bien y los honramos (Mt 25, 
40).

Acuérdese, pues, V. R, de la palabra de Dios, que fue hecha sobre el 
levita Jazihel, confortando al pueblo de Judá, que salía a la guerra; en el cual 
y por el cual manda Dios que no teman; y la causa es: [Porque esta guerra 
no es vuestra, sino de Dios; por tanto, apostaos y quedaos quietos, y veréis  
la salvación del Señor que vendrá sobre vosotros] (2 Crónicas 20, 15.17). Y 
si los que persiguen piensan que no ofenden a Dios en ello, ¿qué se me quita 
a mí de mi confianza, pues expresamente están amonestados los servidores 
de Dios (Jn  16, 2), que han de ser perseguidos de gente que [creen que 
agradan  Dios  en  perseguirlos?]  Ellos  padecen  por  Dios,  y  porque  se 
llegaron a Dios, y la persecución es contra Dios. Si los perseguidores otra 
cosa piensan, quizá disminuyen algo su culpa, mas no nuestra corona; y si 
ellos,  engañados,  piensan  que  sirven  a  Dios,  nosotros,  desengañados, 
perseveremos en servir a Dios.

6. ¿Qué se le da, Padre, de pareceres de hombres ciegos, pues está él 
certificado ser de Dios la doctrina que predica, y ser bueno el modo con que 
la predica, según por el fruto parece? [Guárdate de abatirte en tu sabiduría, 
dice la Escritura] (Eccli 13, 11). Ose despreciar los vanos ídolos, con cono-
cimiento  y  amor  del  verdadero  Dios;  y  hallese  tan  rico  con  el  tesoro 
escondido que Dios le ha manifestado, que no tenga por daño perder cuanto 
tenía, por alcanzarlo. No estime a Dios en tan poco, que quiera dar poco por 
Él, pues Dios le estimó a él en tanto, que no quiso dar menos que a Sí por él. 
Amado fue en cruz, ame en cruz; caro costó a Cristo, y con gemido le parió, 
y le ganó; no quiera él ofrecer a Dios [sacrificio gratuito] pues David no lo 
quiso  hacer.  ¡Qué  mayor  honra,  Padre  mío,  que  padecer  por  Cristo! 
¡Verdadera gloría,  feliz  injuria ([dice San Agustín])  [en que Dios es  la 
causa!] Negocio es éste de amor, y  [el amor es un tipo de guerra]. No son 
admitidos aquí los cobardes; [de ninguna manera, el segundo precepto del 
Señor, excluye la pelea].
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¿Qué se queja, Padre, de palabras y estimas de hombres, y juicios de 
ciegos? [He aquí que el cielo es testigo tuyo, el juez tuyo que te justificara; 
¿quién es el que te condenará?] Quia minimum est te ab omni humano die 
judicari,  si  tu  pro  minimo haberes  a  minimis  judicari.  Quia  omnes,  ut 
vestimentum veterascent, et tinea comedet eos; et ille vere commendatus 
erit, quem Deus commendat, etiam si omnes reprobent. Quare, Pater mi, 
tam parva movent te, pues que Magnus magna pertulit pro te, et magna tibi 
dabit, et hic et in futuro? Numquid usque ad sanguinem restitisti? Numquid 
sanctior es Apostolo, qui ait: Quotidie morior? Numquid narrare poteris 
persecutiones,  contumelias,  ictus  lapidum,  verbera,  carceres,  quae  ille 
narrat  pro  Christo  pertulisse?  Quare,  Pater,  delicatum agis  militem in 
praelio Domini, habens Dominum eujus faciem possuit Pater ut adamantem 
et silicem, ut nullis contumeliis, alapis, cedere noscat ab incepto opere? 
[Por tanto, también nosotros, teniendo en torno nuestro tan gran nube de 
testigos, sacudamos todo lastre y el pecado que nos asedia, y corramos con 
fortaleza la prueba que se nos propone, fijos los ojos en Jesús, el que inicia 
y consuma la fe, Jesús, en lugar del gozo que se le proponía, soportó  la  
cruz sin miedo a la ignominia], etc. [Hebreos 12, 1-2]

7.  Y acuérdese de su palabra,  que [no es  el  siervo mayor que su 
Señor]; y así como le halla verdadero en las persecuciones que le profetiza, 
así le espere verdadero en los galardones que promete. Cruz le manda llevar, 
reino eterno le promete; y si es dura palabra [permanecer con Él en las 
tentaciones],  dulcísima  [sentarse  en  su  mesa  con  Él  en  su  reino].  ¡Oh 
Padre!, ¿y por qué hemos de irnos a sentar a aquella mesa de perseguidos, 
deshonrados,  [hostigados,  tentados,  y  pasados  a  espada],  no  habiendo 
nosotros  padecido  nada?  ¿Qué  vergüenza  sería  parecer  predicadores 
delicados  delante  de  aquellos  que  con  tantas  persecuciones  y 
derramamientos de  sangre  lo  fueron? Llevemos algo de  que  gloriarnos: 
traigamos alguna empresa de amor por nuestro Verdadero Amador, para que 
no sea nuestro amor de sola palabra. Hollemos esta víbora de la tribulación; 
pasemos adelante aparejándonos a mayores cosas; que  a la medida de lo 
que padecemos nos dará Dios los consuelos en el ánima nuestra (Sal 93, 
19), y el fruto en las ajenas No se dejan tomar estas truchas sin que se moje 
el pescador, pues el Señor de todo, aun no quiso ser de esto exento.

8. Ofrezca, Padre, su vida y honra en las manos del Crucificado, y 
hágale donación de ella, que Ella pondrá en cobro, como ha hecho otras: [Sé 
de quién me he fiado, dice Pablo], etc. (2 Tim 1, 12), y no le fue de ello mal. 
Poco es y momentáneo lo que se padece: y a quien grande parece, es porque 
él es chico en el amor, y tiene pesos falsos. [Crezca y coma; el alimento 
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verdadero es Cristo]. Y aunque se dilate su socorro. Él vendrá, y amansará 
la mar, y reñirá por la poca fe que en el tiempo de la tempestad tuvo su 
discípulo; que, pues estaba de ello avisado, no se había tanto de turbar; y 
pues había comido de la mesa del monte Tabor, había de tener esfuerzo para 
comer de la del monte Calvario; que para eso mantienen al jumento, para 
echarle la carga; y mientras mayor la refección, mayor carga espere.

9. [No obstante, di, Padre mío]: ¿cuál quiere más: abrazos de Dios con 
añadidura de pedradas de hombres, o carecer de entrambas cosas? Hayamos 
vergüenza de quejarnos, pues hemos recibido de Dios de que tanto gozarnos 
[en fe y en esperanza]. Le demostró su amigo la luz, y luego la encerró en su 
mano, mas él la tornará a abrir, y la tornara a enseñar con tan grande alegría, 
que  lapides torrentis dulces tibi sint, et flagellatus gaudeas, quia dignus 
habitus est pro Jesu contume lias pati. Probarlo ha querido nuestro Señor, 
no dejarle; se escondió la madre tras del paño, y está oyendo llorar al niño, 
que no se halla sin ella; mas ella saldrá, que no se lo sufrirá el corazón, y 
tomará al niño en los brazos, y le dará leche, y estará él tan contento, que 
olvide los trabajos pasados como si no hubieran pasado. Y muchos de los 
que ahora persiguen, seguirán, según la promesa de Dios: [Acudirán a ti  
encorvados los hijos de los que te humillaban] (Is 60, 14). Y si el que a Dios 
conoce con amor, tornase atrás por la persecución de ellos, será acusado él 
día postrero; y ellos serán los que más gravemente le acusen, diciendo: «Si 
te perseguimos, no teníamos conocimiento; y tú, que lo tenías, fuera razón 
que no lo dejaras; que si nosotros conociéramos lo que tú, no lo dejáramos 
por persecución de quien no conocía. Dañaste a ti y a nosotros, porque a 
perseverar en la virtud, viniéramos en conocimiento de ella.» Y por eso, 
Padre mío,  se  debe esforzar  en el  Señor,  y  creer  de muy cierto que si 
persevera, [así como abundan en ti los sufrimientos de Cristo, igualmente 
abunda también por Cristo tu consolación]. (2 Cor 1, 5), y que le pagará el 
Señor con ganancia de ánimas lo que pierde en esas otras cosas en los ojos 
de los mundanos

10. Muy bien me parece la ida a alguna parte donde vacase a sí solo 
algún día. Y en lo de la Escritura sagrada le digo, que la da nuestro Señor a 
trueco de buena vida y persecuciones (8). Vobis, inquit ipse, datum est nosse 
mysterium regni Dei, caeteris autem in parabolis. Sed qui sunt isti vobis? 
Vobis, discipulis meis, diligentibus Deum, ut ait glossa, segregatis a mundo, 

8 Por haber sido perseguido en la Inquisición, dio el Señor al M. Avila aquel 
extraordinario conocimiento del misterio de Cristo, clave de la Escritura. Así se lo 
oyó decir Fr Luis de Granada. (Vida, part, 2, 6)
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tribulatis pro me, factis peripsema hujus mundi. Me parecía que en leyendo 
a San Juan y a San Pablo y a Isaías, que luego habían de saber la Escritura; y 
veo a muchos leerlos, y no saben nada de ella. Y así veo que, si aperit ille 
qui habet clavem doctorum, nullo alio reserante, Scripturae pandentur, ut 
Hieronymus ait. Yo no sé más que decirle sino que lea a éstos; y cuando no 
los entendiere, vea algún intérprete santo sobre ellos; y especialmente lea a 
San Agustín Contra pelagianos, y contra otros de aquella secta; y tome un 
crucifijo delante, y Aquél entienda en todo, porque él es el todo, y todo 
predica a éste: ore, medite y estudie.

Acuérdese V. R. del ciego, que el Señor sanó con lodo (Jn 9, 1); que 
después, cuando decían si era él el que primero era ciego y mendigaba, y 
otros  decían  que  no era  él,  respondió,  no  tomando la  honra  falsa,  mas 
confesando su enfermedad y pobreza pasada, y dijo:  Yo era aquel pobre 
ciego,  y  ahora veo.  No hemos de haber por  malo que nos digan quién 
fuimos;  porque  a  gloria  de  Cristo  pertenece  esta  confesión  de  nuestra 
enfermedad, y a grande provecho nuestro; porque ya aquí se celebra nuestro 
juicio, y así escapamos del de allá; y no se canse en tornar por sí, ni dar 
muchas disculpas de su inocencia: [Vosotros callad, que el Señor peleará 
por vosotros.] (Ex 14, 14).

3.—A UN PREDICADOR

Qué frecuencia de comunión se debe aconsejar y cuál reprender (9).

CHARISSIME:

1. La continua falta de mi salud me hace faltar a vuestra merced en 
escribirle, aunque me hace nuestro Señor merced de darme algún suspiro y 
oración, que por el  bien de vuestra merced yo le  presente, suplicándole 
cumpla Él sin mí y por mí lo que yo le debo y deseo.

En lo que vuestra merced pregunta de la frecuencia de comuniones que 
en esa ciudad hay, me parece que ninguno debe poner tasa absolutamente en 
la comida de este celestial Pan; pues mirándolo así, es bien, y gran bien, 
tomarlo cada día, si hay cada día aparejo para recibirlo. Todo el negocio ha 
de ser ver no haya engaño en el aparejo, pensando que lo hay donde no lo 
hay.

2. Y, cierto, se engaña alguna gente de la devota en ello, así como los 
que solamente son movidos a hacerlo porque su amigo o vecino o igual lo 

9 Ahora debemos aconsejar la frecuencia recomendada por la Santa Iglesia.
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hace; y algunas de estas personas se afrentan por ser tenidas por menos 
santas  de  los  confesores,  si  ven  que  dan  licencia  a  la  compañera  que 
comulgue, y a ella no. A éstos no los llama Dios a su mesa; su liviandad los 
lleva,  y  lo  que  habían  de  imitar  para  tener  igual  llamamiento  divino, 
quererlo imitar con igualdad de carne. Y claro es que, aunque una persona 
sea menos buena que otra, puede la menos buena tener alguna causa justa de 
comulgar alguna vez y más a menudo que la otra más buena, por haber 
mayor necesidad, o por estar alguna temporada con más aparejo, o por otras 
particulares causas que no concurren en la más buena. Así que este error se 
debe mucho reprehender, que, cierto, es dañoso y usado ir al celestial con-
vite sin llevar llamamiento del Señor de él.

Verdad es que aprovecha, y no poco, ver comulgar a otros, y uno de 
los provechos es gana de imitar tan santa obra; mas han de entender que han 
de imitar el aparejo, si quieren imitar la obra. Así como si uno se va a 
soledad, o vive vida en virginidad, o es predicador, o cosa semejante, no es 
bien, porque aquél lo hizo, hacerlo yo, sin mirar que llevó a aquél espíritu 
bueno, y me lleva a mi espíritu humano. Se quiso Dios servir de aquél por 
allí, y no de mí; y así acá, quiere el Señor que uno llegue a su celestial mesa 
más veces que otro, y por esto no ha de ser regla lo que unos hacen para que 
lo hagan los otros.

3. Otros se engañan en pensar que es aparejo suficiente una gana tibia 
de hacerlo, más fundada en costumbre que tienen, que en otra cosa. Y si a 
esto se junta que echan alguna lagrimilla al tiempo del recibir al Señor, 
tienen por muy bien hecho su negocio. Y el engaño de éstos consiste en no 
mirar al provecho que reciben del comulgar, que es ninguno; o de no saber 
que la verdadera señal del bien comulgar es el aprovechamiento del ánima; 
y si éste hay, es bien frecuentarlo; y pues no lo tienen, no lo frecuenten. 
Vienen éstos aun mal grande, del cual había de temblar todo hombre que lo 
oyese, que es recibir al Señor, y no sentir provecho de venida de Huésped 
tan bueno, y que ordena esta venida para bien de la posada; y cuando los 
remedios, y tan grande como éste lo es, no obran su operación, es cosa muy 
peligrosa, y que mucho se debe huir; con condición que se mire que al-
gunos, aunque no parece que crecen, sacan este bien de la comunión, que no 
tornan atrás, teniendo experiencia que si no lo frecuentan, caen en cosas que 
no caen cuando lo frecuentan; a éstos bien les está hacerlo con frecuencia, 
pues se sigue provecho de evitar caídas con la frecuencia del comulgar.

Mas hay otros que ni van adelante ni evitan males, sino con una vida 
como de molde, no habiendo más ni menos, así como así. A éstos se les 
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debe predicar cuán terrible cosa es meter el fuego divino en el seno, y no 
calentarse;  el  celestial  panal,  y  no  sentir  su  dulzura;  y  tan  eficacísima 
medicina, y quedarse tan enfermos; y se les debe quitar el manjar, como a 
gente ociosa, para que, lastimados con verse apartados de bien tan grande, 
aprendan a estimarlo en algo, y pasen algún trabajo para ir mejor aparejados, 
castigando con rigor las faltas en que caen, deseando con ardor el remedio 
de ellas, orando y haciendo el bien que pudieren, para que así vayan al Pan 
celestial con hambre interior; porque, como San Agustín dice:  Panis hic 
interioris hominis esuriem desiderat.

4. Aunque algunos hay que tan mal se saben aprovechar de quitarles la 
comunión, que no por eso se aparejan mejor, sino les parece que es aparejo 
el ir más de tarde en tarde que solían; lo cual no es aparejo, como San 
Jerónimo dice muy bien: que de esa manera, mientras más tarde fuesen, 
mejor aparejo llevarían;  como lo dicen y hacen los que, por desamor y 
pereza y gana de estarse en sus pecados, dilatan la comunión para una vez 
en el año, pareciéndoles que, por ir tarde, van con más reverencia que si 
fueran más veces, aunque llevaran menos pecados y mejor aparejo. Llaman 
reverencia a un temblor de esclavos, y turbación que de la gran pesadumbre 
de pecados llevan, y aun gana de huir de la comunicación del Señor, si no 
fuera por miedo del mandamiento de la Iglesia. Quien dilata la comunión lo 
ha de hacer por algún día o días; para en aquéllos andar aparejándose con 
diligencia y castigando sus caídas, y procurando todo bien, para que así vaya 
con alguna mejoría al Señor todo bueno; que el solo pasar el tiempo no 
mejora a nadie.

5. Viniendo a lo particular que vuestra merced escribe, de la mucha 
gente del estado de casados que en esa ciudad comulga cada día, digo que 
me engendra sospecha no ser Dios agradado de ello,  por decir  que son 
muchos los que lo hacen. Porque como este negocio de comulgar cada día 
pida muy grande aparejo, y tanto, que los teólogos, como vuestra merced 
sabe, especialmente Santo Tomás y San Buenaventura, hablan de ello más 
como de cosa posible que de  in ese [real, existente], y esta dificultad de 
aparejo crece en el estado del matrimonio, así por los continuos cuidados 
que distraen el ánimo, como por el uso conyugal, que en gran manera le 
embota; no entiendo que en muchos haya tan grande santidad, que en tan 
grandes impedimentos haga aparejo cual quiere Dios, para que cada día le 
reciban. Tengo creído que éstos no sólo no saben que es comulgar, mas ni 
aun qué es orar; porque el Apóstol aconseja que para orar se aparten los 
casados, teniendo por impedimento de ello el usar el conyugal ajuntamiento; 
y cuando teme que hay peligro de la parte de la carne, dice, que revertantur 
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in idipsum [vuelvan a juntarse] (1 Cor 7, 5). Y conozco yo casados, que él y 
ella se dieron a la oración, y como fueron entrando en ella, entendieron que 
no venían bien uso de matrimonio, y familiar plática y comunicación con 
Dios;  y  movidos  y  enseñados  con  esta  experiencia,  apartaron  la 
comunicación de la carne, por tenerla con el Señor, que es espíritu; y ya 
hace tres años que viven así. Lo cual concuerda asaz bien con el dicho de 
San Pablo; porque el espíritu que le hizo a él hablar aquello, hizo a éstos 
hacer esto otro. Pues si es doctrina de Dios no venir bien uso de carne con 
uso de oración, ¿cómo le parecerá bien que se junten en uno cuidados que 
impiden la oración y carne que impide la elevación del espíritu, y lo embota 
para recibir al Señor, que quiere ser recibido con sentido que [discierna el 
cuerpo del Señor] (1 Cor 11, 29), y lo discierna de todo lo que no es Él, y 
esté pronto para conocerle en la habla, como San Juan, y en la fracción del 
pan, como los dos discípulos? (Lc  24) Si me dijeran que algún casado o 
casada hacían esto cada día, aún me maravillara, mas no mucho; mas que 
muchas, no alcanza mi fe a creer que el Señor es de ello contento.

6. Ni me mueve para aprobarlo lo que en la iglesia primitiva se hacía, 
pues los casados de entonces eran tan sin cuidados temporales, tan devotos y 
llenos del Espíritu Santo, que con mucha abundancia en ellos se derramó, 
que no tienen los de ahora, por la mayor parte, que defenderse con la sombra 
de aquéllos en el comulgar cada día, pues no los imitan en la vida. Y, pues, 
de los Decretos que entonces se hacían, se ve que pedían mucha limpieza en 
la carne a los casados para comulgar, y el dicho de San Pablo, ya alegado, 
no era tenido en poco, alguna moderación debía de haber en el comulgar 
cada día, en lo que toca a los casados en general (10).

7. Ni me mueve autoridad de hombre devoto, que ahora aconseje a 
todos los que confiesa o van a él, que hagan lo mismo; porque pienso que 
dice de la feria como le va en ella, y no mira a muchas partes que en esto 
hay que mirar. Y aunque parezca esto temeridad, juzgar sin oír, no valga por 
juicio,  sino  por  una  vehemente  sospecha  y  temor,  causado,  con  mucha 
razón, de dichos de Escritura sagrada y de Santos, y de muchas experiencias 
que tengo. Incitar a que vivan de arte que merezcan comulgar cada día, esto, 
sí,  San Ambrosio lo  aconseja;  mas creer que haya muchos casados que 
hacen esto que es menester para cosa tan alta, yo no lo creo, y me abstengo 
de  no  juzgarle.  De  sólo  San  Apolonio  se  lee,  entre  los  Padres  de  los 
monasterios del Yermo, que hacía comulgar cada día a sus monjes; mas lo 
hacía con monjes, y tales como los había en aquel tiempo, y no con casados 

10 La iglesia permite hoy a los casados la comunión frecuente, y aun diaria.
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de  éste;  y  creo  yo  sería  el  cuidado del  buen abad tan  ferviente  por  el 
aprovechamiento de sus monjes, que con su oración y diligencia les haría 
andar aparejados para la alteza de la obra que les aconsejaba. Ni hay ahora 
aquellos Padres, ni aquellos discípulos, ni aquel aparejo, ni aquella vida, que 
llama San Jerónimo «vida se  ángeles»,  y  que  por  oraciones de  ellos  el 
mundo se sustentaba. ¡Qué mucho que estos comulgasen cada día!

8. Se junta a esto lo que toca a terceros, que es la inquietud causada en 
los maridos por la tardanza continua de las mujeres en la iglesia, y los males 
que acaecen en casa por la ausencia de la señora. Cosas claras son éstas no 
ser de espíritu bueno, pues contradicen a los mandamientos de Dios, dichos 
por boca de San Pablo (Ef 5), que en una parte manda que obedezcan las 
mujeres a sus maridos como a Cristo y les sean sujetas; y en otra, que [sean 
sumisas a sus maridos] (Tit 2, 5); o como el original griego dice,  domus 
custodes. Les debe vuestra merced predicar que cumplan con la obligación 
que a su estado tienen, y que lo que de aquí les sobrare den a su devoción. Y 
no harán poco sí reciben al Seños bien de ocho a ocho días; y esto, no todas; 
y algunas más a menudo, que, como he dicho, no hay una regla para todos.

9. En lo que toca a esa persona, que confiesa sentir provecho de la 
frecuencia de la comunión y daño de haberla pasado a ocho días, no se rinda 
vuestra merced luego; pruebe, si, con añadir cuidado, si le va bien con este 
modo de comulgar; que hay gente que el día que no comulgan no se saben 
tener en pie, ni hay más devoción ni aliento sino de haber comulgado. Bien 
lejos  estaban  esto  de  aquellos  Padres  pasados,  ejemplo  de  verdadera 
santidad, que estaban días y meses sin comulgar, mas no por eso desapro-
vechados, porque la gran diligencia de aprovechar suplía el sabor que de 
comulgar recibían. Y a este espejo es bien que miremos y hagamos a otros 
que miren, especialmente a mozas, que les va la vida en tratar sus negocios 
con Dios a solas, sin medio de hombres; y si fuesen tales cuales Dios quiere, 
con pocas comuniones se pasarían, y no alegarían para su andar y hablar: 
«Me siento mal sin comulgar cada día». Niñerías son éstas de gente que pide 
alfeñique [pasta de azúcar], y no son para comer pan de destetados. Trabajen 
y revienten por poderse pasar con poca plática de hombres; y si lo hacen así, 
verán, al cabo de poco tiempo, otro fruto en sus ánimas; mas si hay pereza y 
liviandad, no me aleguen que la falta de la comunión lo hace.

10. Lo que me parece que se debe predicar es los grandes bienes que 
de la frecuencia se reciben, y que ninguno juzgue a otro por comulgar cada 
día,  pues  se  puede  bien  hacer;  antes  se  compunja  y  acuse  de  flojo  e 
indevoto, pues él no es para hacer bien hecho lo que el otro hace. Y con 

32



esto, se avise a los que comulgan de los peligros que hay si bien no lo 
hacen;  y  que por  no poderse dar  una  regla  para  todos,  ni  para  uno en 
diversos tiempos, se remite el cuándo al juicio del confesor, con que sea 
prudente  y  devoto;  y  que  parece  ser  término razonable  para  gente  me-
dianamente aprovechada comulgar de ocho a ocho días, salvo si no se ofrece 
algún caso particular en la semana; y que quien más que esto quisiere, que le 
hable a vuestra merced en particular y le dirá su parecer; y a quien viere 
claro que hay provecho de ello, concédalo; y esto, a pocos; y a los otros, 
quítelo, pidiendo primero lumbre a nuestro Señor para acertar. Y puede ser 
más largo en esto con personas no casadas que casadas, y con personas de 
edad que mozas, porque la madureza de seso y reverencia y peso es gran 
parte para fiarles la frecuencia de la comunión.

11. Ya sabe que San Francisco el de Asís no comulgaba cada día, ni 
San Francisco de Paula, aun después de viejo, sino de ocho a ocho días. Y 
con esto, entiendo que a los no tan santos es bien comulgar de ocho a ocho 
días, y también más a menudo; porque entiendo que la necesidad que la 
malicia de tiempos, y engaños del demonio y propia flaqueza, causan ahora, 
pide mayor recurso al remedio y mesa que contra todos los males acá Dios 
nos dejó; yendo a ello, no como tan santos como aquéllos, mas porque no lo 
somos; y como más necesitados, vamos al médico más veces para que nos 
cure.

Y así concluyo, que en púlpito se favorezca mucho la comunión, y se 
dé un poco de aviso para que no se yerre cuando comulgan muchas veces; 
de arte que queden los tardíos en ella confundidos, y los que la frecuentan 
favorecidos, aunque avisados. Y es muy bien tratar esto en particular con los 
confesores. Y Cristo lo trate con unos y otros por su gran bondad, para que 
cosa en que tanto va se use mucho, y bien usada. 

Mi salud es tal cual he dicho, y parece que el Señor me la ha dado para 
hacer esto. Vuestra merced me encomiende a su misericordia, y haga a otros 
que me encomienden.
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4.—A UN PREDICADOR

Trata que está sobre las humanas fuerzas ser buen ministro de la palabra 
de Dios, y qué es lo que en ella se ha de buscar; y del miramiento que en 

no faltar a su aprovechamiento ha de tener, y de la frecuencia de 
comuniones, y el silencio que han de tener los siervos de Dios.

CHARISSIME:

1. Las señas que vuestra merced me da para que de él me acuerde, no 
son  menester;  porque  quiso  nuestro  Señor  que  tenga  tanta  memoria  de 
vuestra merced, que después de una vez visto, no le olvidase más. Y, cierto, 
digno es que yo, que soy un gusano, me acuerde de aquel de quien Dios se 
acuerda  para  hacerle  misericordias,  y  del  que  de  Dios  se  acuerda  para 
servírselas. Ruego a la misericordia del Salvador Cristo, que quiera acabar 
con próspero fin lo que ha comenzado en esa ánima con tan buen principio, 
para que no sea [como la luna, que siempre cambiante], mas [como la luz 
del alba, que va en aumento hasta llegar a pleno día] (Prov 4, 18).

2. Piense, Padre, muchas veces en qué negocio le ha puesto nuestro 
Señor, y verá con cuánta vigilancia lo debe tratar. No tiene Dios negocio que 
más le importe, que el de las ánimas; y por ellas lo creó todo, y Él mismo se 
hizo  hombre,  para,  en  la  carne  que  tomó,  poder  comunicarse  con  los 
hombres. Gran dignidad es traer oficio en que se ejercitó el mismo Dios, ser 
vicario de tal Predicador, al cual es razón de imitar en la vida como en la 
palabra.  Sobre  fuerzas  humanas  es  ser  buen  ministro  de  Dios  en  la 
conversión de las ánimas; y por esto dice el Apóstol (2 Cor 2 y 3): [¿Quién 
es idóneo?] Cierto, no de nosotros; mas [nuestra suficiencia proviene de 
Dios, que nos hace ministros idóneos del Nuevo Testamento; no letrados, 
sino espirituales]. 

3. Trabajemos, Padre, por morir, antes que demos maculam in gloriam 
nostrum (Eccli 30, 24). Y pidamos al Señor con cuidado que del todo y en 
todo obre  Él  y  hable  en  nosotros;  porque,  nosotros  hollados,  Él  sea  el 
precioso en nuestros ojos y en los de todos. No miremos a otra parte sino a 
la gloria de Dios; y ésta busquemos, y de ésta seamos pregoneros; que quien 
mira a la propia es semejable al que fuese a decir a una doncella que la 
quería por mujer el hijo del rey, si ella quería dar consentimiento, y el tal 
mensajero granjease para sí  la  que había de ganar para el  hijo  del  rey. 
Enviados somos que quieran a Cristo, pues que Él las quiere; miremos no 
nos busquemos a nosotros, que sería extrema traición. Fidelísimo fue Cristo 
a su Padre, cuya gloria siempre predicó y buscó; en los milagros que hacía y 
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palabras que predicaba todo decía que le venía del Padre, y que alabasen al 
Padre; y si los predicadores de Cristo su gloria han de predicar, y a Él referir 
todo lo que bien obran y hablan, para que así sean coronados por Él, como 
Él lo fue por el Padre. Todas las cosas dijo Josef que le había dado su señor 
(Gen 39), mas no la mujer, aunque ella lo convidaba consigo. Y así piense el 
pregonero de Cristo que todo lo que quisiere le dará Él, salvo la honra y el 
amor de las ánimas; que esto, Padre, aunque se os ofrezca, no la habéis de 
tomar; mas holgaros con que amen a Cristo y le honren, y a nosotros que 
nos aborrezcan y huellen y nos escupan en la cara; para que así ganen ellos y 
ganemos nosotros; ellos con mirar a Cristo, nosotros con ser despreciados 
por Él.

4.  Muchas veces,  Padre,  acaece en este oficio ser  honrados, y  ser 
despreciados; mas el siervo de Dios, tan sordo debe pasar a lo uno como a lo 
otro; aunque más se debe alegrar con el desprecio que con la honra, cuanto 
más le hacen conforme a Cristo, que por buscar la honra del Padre, fue Él 
deshonrado. Tengamos la conciencia pura y nuestros ojos puestos en Dios y 
esperemos su reino; que todo lo que acá se puede ofrecer es ruido que presto 
se pasa, y ligeramente es vencido de quien vive bien y se esconde en las 
llagas de Cristo,  pues para nuestro refugio están abiertas.  Allí  hallamos 
descanso  para  cuando  somos  de  la  prosperidad  combatidos  y  de  la 
adversidad;  y  ninguna  cosa  puede  turbar  a  quien  allí  ha  fijado  su 
pensamiento.

5.  Me  dicen  que  vuestra  merced  trabaja  mucho:  querría  que  se 
templase, a lo menos en las confesiones; porque, cierto, somos de carne, la 
cual es flaca, aunque el espíritu sea fuerte; y no querría verle como yo estoy 
de indiscretos trabajos, que a cada sermón me da una calentura. Esto es en 
cuanto a  lo  del  cuerpo; en lo  cual  encomiendo que ni  sea  regalado,  ni 
demasiadamente lo trabaje. Y porque por carta no se puede esto especificar, 
baste esto.

6. Cuanto a lo del ánima, le encomiendo que de tal manera aproveche 
a otros, que nunca pierda su oración mental y recogimiento; y en esto mire 
muy mucho, porque he visto algunos que han dado cuanto tenían, y  se 
quedaron pobres para sí y para otros. Suelen, Padre, decir que «de ello con 
de ello» [de lo uno y de lo otro]; y en la limosna temporal dice San Pablo (2 
Cor 8, 13): [No que paséis apuros para que otros tengan abundancia, sino 
con igualdad]. Más dura y más aprovecha lo que va más poco a poco; y más 
imprime una palabra después de haber estado en oración, que diez sin ella. 
No  en  mucho  hablar,  mas  en  devotamente  orar  y  bien  obrar  está  el 
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aprovechamiento. Y por eso así hemos de mantener a los otros, como nunca 
nos apartemos de nuestro pesebre, y nunca falte el fuego de Dios en nuestro 
altar. No sea, pues, muy demasiadamente continuo en darse a otros, mas 
tenga sus buenos ratos diputados para sí; y crea en esto a quien lo ha bien 
probado.

7. También le aviso que no se dé mucho a confesiones de mujeres, 
especialmente mozas, que es una muy peligrosa negociación, si no hay muy 
particular don de Dios que haga la carne como insensible. Y generalmente 
ponga más los ojos en aprovechamiento de hombres; porque si comienza a 
mirar a ellas, no le vagará a entender en otra cosa, según hacen gastar el 
tiempo en cosas de poco provecho. Su principal intento querría que fuese 
predicar, que mucho hará si bien lo hace; y el confesar ni tomarlo del todo, 
ni dejarlo del todo. Espero en Cristo que Él enseñará el cuándo y cómo y a 
quién.

8. Sabido he que se usa mucho la comunión por allá, y en algunas 
tierras más de lo que yo querría, aunque no hay cosa que a mí más alegría 
me dé que este ejercicio cuando es como se debe hacer. He visto algunos 
que, siendo flojos en el cuidado del aprovechar, piensan que con comulgar 
muchas veces, y con sentir un poco de devoción entonces, que dura poco y 
no deja fruto en el ánima de aprovechamiento, les parece que comulgan 
bien; y después vienen a perder aun aquella poca devoción, y quedan tales, 
que no sienten ya más de la comunión que si no comulgasen; lo cual se 
causó de la frecuentación de este sacrosanto misterio sin haber vida digna de 
ello. Por tanto, esté sobre aviso, que no todas veces abra la puerta de este 
sagrado  y  divino  Pan;  mas  mirando  la  conciencia  de  cada  uno,  así 
dispensarlo. No querría que hubiese quien más frecuentemente lo tomase 
que de ocho a ocho días, como San Agustín lo aconseja, salvo si no hubiese 
alguna tan particular necesidad o particular hambre, que pareciese hacer 
injuria a tanto deseo quitarle su Deseado. Y a los demás, o de quince a 
quince días, o de mes a mes se les dé, avisándoles que si les deleita este 
convite, que les ha de costar algo en la enmienda de la vida: que si viven 
flojamente, no quieran recibir el Pan, que para los que sudan y trabajan en 
resistir a sus pasiones y en mortificar su voluntad se ordenó. Cierta sentencia 
es la de San Pablo (2 Tes 3) —en el un pan y en el otro—, que quien no 
trabaja no coma; que de otra manera el pan come de balde; y este santísimo 
Pan, ¿quién sin trabajar y pelear lo tiene en su ánima?

9. Y no olvide, Padre, de encomendar a los que a Dios se allegaren, 
que obren y callen; no presuman enseñar a otros, antes tiemblen de nombrar 
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al Señor en mi boca; y piensen, aunque muy adelante les parezca que están, 
que no han comenzado. Nunca vi durar mucho en el bien a quien presto lo 
parla. No hagan caso de revelaciones, ni digan lo que en su corazón sienten, 
si no es a su confesor, y esto no sin necesidad, sino para pedirle consejo, por 
no  ser  del  demonio  engañados.  Escondan las  buenas obras  lo  más  que 
pudieren; si no, les acaecerá lo que a las florecitas del árbol, que un viento 
que viene se las lleva, por tu ternura. De estas y otras rosas es menester 
avisar a los que comienzan a servir al Señor, porque no pierdan por impru-
dencia la merced que el Señor les ha hecho, y lloren después cuando se les 
haya ido la gracia, la cual no tornará tan presto como se va. Encamíneles en 
leer buenos libros, y vuestra merced también lea, y ore y ruegue al Señor por 
mí.

5.—AL MAESTRO GARCÍA ARIAS, PREDICADOR.

Enséñale en qué se debe ejercitar el día y la noche y cómo se habrá 
consigo y con los prójimos.

MUY REVERENDO PADRE MÍO:

1. Puesto que [A pesar de que] he sabido que mi carta no ha parecido 
allá a todos muy bien, no dejara de obedecer la voluntad de vuestra merced, 
que quiere ser informado de lo que debe hacer, pues con tanta humildad lo 
demanda, que parece que lo debo tomar por mandamiento de Dios; cuyo fa-
vor invocando, digo: que el ejercicio principal de vuestra merced, por ahora 
debe ser en quitar los ojos de la encomienda de la vida ajena, y ponerlos en 
la suya, y rogad a otros que le ayuden a ello.

2. Y la regla particular que para esto me pide parece que debe ser ésta. 
Ha de recogerse cada noche en tocando a la oración del Avemaría, o un 
poquito antes; e hincando las rodillas, hecha la señal de la cruz, diga el 
Confiteor Deo, y el salmo de  Miserere: e hiriendo sus pechos, confiese al 
Señor  su  propia  indignidad  y  pecados,  pidiéndole  misericordia  por  el 
sacrificio de la Pasión de su Hijo, que amansó la ira que nuestros pecados 
merecían. Y luego se sosiegue de rodillas, si lo pudiere sufrir sin daño del 
cuerpo y sin vagueamiento del pensamiento —el cual suele acaecer cuando 
el cuerpo está penado—, o sentado en el suelo o en silla.

3. Piense con atención en el paso de su muerte lo más entrañablemente 
que pudiere, como si en ella estuviese, notando particularmente cómo estará 
en la cama, la candela en la mano, y todo lo demás que el Señor le diere. Y 
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tras esto, cómo salida el ánima, quedará acá el cuerpo, y será llevado a 
enterrar; y haga cuenta que oye los cantos y lloros, y todo lo demás que se 
suele hacer; y cómo echado su cuerpo debajo de la tierra, será hollado, y 
quizá de los animales, y podrá ser que anden rodando los huesos y les den 
con los pies. Y pues esto ha de venir, haga cuenta que ha venido, y se dé por 
muerto a este mundo, volviéndole de verdad las espaldas, y echando de su 
corazón toda criatura, y todo amor de honra, y todo temor de deshonra; y 
haga  cuenta  que  ya  está  en  el  otro  mundo,  y  viva  acá  como  en  una 
inmutabilidad entre las mudanzas, mirando cómo ya es todo pasado, y él y 
los que ve están ya olvidados, y todo se ha ya pasado, así como agua que 
corría con zurrido [ruido desapacible].

4. Y cumplido con el pensamiento del cuerpo, piense cómo su ánima 
ha de ser juzgada con verdadero juicio; y preséntese delante del tribunal de 
Cristo, ni más ni menos que se presenta un ladrón delante de un juez, las 
manos atadas, y los ojos bajos, y con vergüenza en el rostro, Porque le 
tomaron  con  el  hurto  en  las  manos.  Piense  como allí  será  acusado  de 
demonios y de su propia conciencia; y trabaje por  sentir esto; que no el 
pensar, mas el sentimiento es el fin del pensar. Y entonces debe suplicar al 
Señor que le haga merced de descubrirle algo de los méritos de su proceso, y 
darle a entender quién ha sido en la vida pasada, y qué ha hecho contra Dios, 
y qué ha hecho Dios con él, comenzando desde que fue creado, y qué bienes 
ha  recibido  de  Dios,  y  cuán  mal  le  ha  respondido  a  ellos.  El  cual 
pensamiento,  cuando  viene  del  espíritu  humano  solamente,  hace 
entristecerse un poco; mas cuando viene del espíritu del Señor, es tan lúcido, 
que ve el hombre en sí tal indignidad, que le parece milagro sufrirlo la tierra, 
y tiene mucho que hacer en creer que tiene Dios tanta bondad que baste para 
sufrirle; y tiene tan grande enojo contra sí mismo por haber así vivido, que 
si no fuese por no ofender al Señor, pondría las manos en sí mismo, y desea 
que todas las criaturas vengasen la injuria de su Señor. Lo que aquí se siente 
cuando Dios descubre al hombre en qué quilates debe estimar lo que ha 
hecho, no se puede decir, porque es por espíritu sobrehumano. Y no debe 
vuestra merced acordarse muy en particular de todos los  pecados; basta 
acordarse de algunos más graves, que humillen mucho al hombre: y en lo 
demás, mirarse en general como una cosa abominable, a lo menos después 
de haber algunos días examinándose particularmente. Tras esto debe pensar 
los infernales tormentos y los del purgatorio, y el día del juicio; y el fin de 
esto es el sentirlo.

5. Debe también examinar los defectos aquel día hechos, y sentirlos 
más que los pecados pasados, mirando muy atentamente sus inclinaciones, y 
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pedir luz al Señor para escudriñar este abismo, que sólo Dios le escudriña, y 
el hombre cuanto Dios le da de lumbre para ver los rincones de él.

6. Esto es en lo que se debe de ocupar desde en anocheciendo hasta 
dos buenas horas, que sean las ocho u ocho y media: y luego coma un 
bocado de cosas livianas; porque así ha de ser la  cena, que en ninguna 
manera dé pesadumbre al ánima para entender en la oración. Y querría que 
sobre la cena no hablase, mas que guardase silencio desde anocheciendo 
hasta haber dicho Misa otro día. Digo, pues, que después de haber tomado el 
bocado, debe rezar vocalmente alguna cosilla, y leer algo que más le incite a 
devoción que a sutileza de ingenio, y en esto serán ya casi las nueve y 
media: y entonces aparéjese un poquito para dormir, lo cual ha de ser como 
lo  hacen  los  otros  para  morir.  Y  recogiendo  un  poco  el  ánima,  y 
encomendándola en las manos del Señor, duerma pensando cómo lo han de 
tender en la sepultura, o cómo el Señor fue sepultado.

7. Y comenzando a dormir a las diez, dormirá hasta las tres, y entonces 
levántese y rece Maitines; y éstos acabados, piense, hincadas las rodillas, un 
paso de la Pasión del Señor. tomando cada día un paso, porque no ande 
vagueando con el pensamiento, y puede ordenarlos así: que el lunes piense 
la  ida  al  huerto,  y  oración,  y  prendimiento;  martes,  desde  allí  hasta  la 
columna  inclusive;  miércoles,  la  coronación  y  Ecce  Homo;  jueves,  la 
sentencia y llevada de la cruz; viernes, la crucificación y muerte; sábado, la 
deposición de la cruz y sepultura; domingo, la resurrección y gloria que 
tienen los del Cielo, figurada en la resurrección de Cristo. En esto estará casi 
dos horas, y después recline un poquito la cabeza para tomar un poco de 
sueño, por causa de la cabeza, hasta las seis o seis y media. Y después rece 
Prima, Tercia y Sexta; y póngase en oración, aparejándose para la Misa, 
pensando  en  este  profundísimo  misterio.  Y  considerada  su  propia 
indignidad, irá a recibir a Aquel mismo cuya Pasión pensó en la madrugada; 
porque pensando al Señor en la Misa de la forma que lo pensó en su oración, 
se ayuda mucho lo uno a la otro. La Misa acabada, recójase media hora a dar 
gracias y holgarse con el que en sus entrañas tiene, y aprovéchese de Él, no 
de otra manera que como cuando acá vivía fue recibido de Zaqueo o de 
Mateo, o de otro que se lea; porque el más quieto tiempo de todos es aquel 
mientras el Señor está en nuestro pecho, el cual tiempo no se debe gastar en 
otra cosa, si extrema necesidad a otra cosa no nos constriñese.

8. Tras este ratico estudie hasta comer, que serán un par de horas; y el 
estudio será comenzar a  pasar el Nuevo Testamento, y si  fuese posible, 
querría que lo tomase de memoria. El estudiar será, alzando el corazón al 
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Señor, leer el texto, sin otra glosa, si  no fuere cuando algo dudare, que 
entonces puede mirar a Crisóstomo o a Nicolao (11), o a otro que le parezca 
que declara la letra no más; y no se meta sino en saber el sentido propio que 
el Señor quiso allí entender, que por ahora no es menester leer más.

9.  Después de comer huelgue un poco el pensamiento; que aunque 
parece que cuando pican la piedra del molino no se hace nada, mas mucho 
se hace en aparejarla para más moler. Y si su cabeza ha menester un poco de 
sueño, tómelo enhorabuena; y después rece Nona, y Vísperas y Completas, 
y gaste la tarde en provecho de sus prójimos de esta manera; que sepa qué 
enfermos hay peligrosos para morir, y váyalos a visitar y animar, y trabaje 
por hallarse a la muerte de ellos, porque ganará mucho él y aprovechará 
mucho a ellos; y otras vaya al hospital, y consuele a los enfermos; otra vez, 
si  supiere que algunos están en discordia, que cree podrá aprovecharles, 
hábleles,  y  querría  que  ordinariamente  leyese [explicase,  diese  clase], 
habiendo algunos  mancebos  bien  inclinados,  cada  tarde  alguna  cosa  de 
buenas  costumbres,  así  como Tulio,  o  Eticas de  Aristóteles,  o  algo  de 
Platón, o cosas semejantes, sin meterse en misterio de cosa de cristiandad, 
porque de aquéllos ha de tenerse aún por insuficiente aun para ser discípulo. 
Y en esto se pasará la tarde, y sucederá la orden ya dicha.

10. Resta avisarle de algunas cosas acerca de lo dicho: que cuando 
pensare la Pasión, no se vaya el pensamiento muy lejos de sí a los lugares 
donde acaeció lo que piensa; mas todo lo piense como si dentro de sí mismo 
o cerca de sí acaeciese. Y no trabaje por llorar ni sentir pena, sino lo más 
sosegadamente que pudiere. Imagine, no con demasiada fuerza, el paso que 
quiere,  y  párese  a  mirar  simplemente  lo  que  el  Señor  pasaba,  como si 
presente estuviera. Digo simplemente, porque no ha de curar de razones, ni 
de mucho discurrir de pensamientos; mas con una vista sosegada, a modo de 
inteligencia, mire al Señor, y las más veces sus pies, y considerarlo cómo 
estaba, esperando lo que el Señor allí le diere; porque lo principal de este 
negocio es recibir los movimientos e influencias del Señor, y antes que éstas 
vengan [en vano os levantáis antes de amanecer] (Sal 126, 2), aunque se 
debe hacer lo que en nosotros es. Y lo que entonces le fuere dado, ahora sea 
compasión, ahora sea amor, o temor, o dolor de pecados, o edificación de 
costumbres, o  lágrimas, tómelo sin desechar nada; y si  ninguna cosa le 
dieren, no se altere; mas renunciándose en las manos del Señor, tenga por 
muy gran merced haber su Majestad consentido delante de su presencia un 
tan hediondo leproso como él es; y con esto se consuele.

11 Nicolás de Lira: Postilla perpetua in Vetus et Novum Testamentum.
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Item, si pensando en algunas cosas de las dichas sintiere que el ánima 
se deleita de dejar aquello y pensar otro, debe seguir lo que el ánima quiere 
con libertad, con tal que no sea a cada viento, sino cuando sintiere que es 
llevada a otra cosa; que si no, se esté quedo, aunque no sienta devoción en lo 
que piensa.

Item,  trabaje de, las más veces que pudiere, recogerse dentro de su 
corazón todo el día, aunque ande en ocupaciones, y traiga a la memoria el 
paso de la Pasión que aquel día le cabe de pensar; porque los que esto no 
hacen, se hallan muy indevotos cuando después tornan a la oración. Y por 
esto decían los santos Padres del Yermo que debía el monje hacer algunas 
oraciones breves y frecuentes, porque no se apagase la oración.

11. Item, porque hay algunos que no pueden entrar en el pensamiento 
de la Pasión sino tarde y con mucha pena, es bien que sepa, si fuere uno de 
éstos, que es muy buen remedio comenzar primero a leer algún libro devoto 
de la Pasión, y leer aquel paso que entonces quisiere pensar; y se quedan en 
la  memoria  las  circunstancias  de  aquel  paso,  y  queda  la  voluntad  algo 
movida. Querría que vuestra merced lo hiciese, y de los libros que para esto 
me parecen mejor es Passio duorum, o la primera parte del Abecedario espi-
ritual; probándolos verá cuál es mejor.

Item,  se  debe  ejercitar  en  libros  simples,  que  sean  devotos  y 
espirituales, así como  Vitas Patrum y Casianus de Collationibus Patrum, 
Summa de virtutibus et vitiis (12), sin el cual no esté; y éstos bastan por 
ahora. Oiga sermones de persona que le pareciese que mora en ella Dios, y 
de  buena  doctrina,  y  comunique  con  los  tales  poco  y  como  discípulo 
rudísimo, y mire bien lo que le fuere dicho, y óbrelo.

12.  Suelen  venir  en  la  oración  algunas  cosas  muy  vivas  para  el 
entendimiento; y otras veces la misma persona que ora se pone allí para pre-
dicarlo o enseñarlo, o para saberlo no más. Todo lo cual ha de mortificar 
vuestra merced enderezando su intención a su propia edificación, y diciendo 
a su ánima que aquellos ratos los quiere para sí mismo; que no quiere allí 
aprender cosas para otros; que otro tiempo habrá para ello; y así, en toda 
simplicidad y humildad busque el provecho de su ánima, sin querer hacer 
escuela del entendimiento lo que es de la voluntad.

13. Lo que en su corazón pasa con Dios cállelo con grande aviso, 
como debe callar la mujer casada lo que con su marido pasa; y no diga pala-
bra por la cual le puedan tener en algo; mas con toda disimulación y llaneza 
conversará  con  sus  prójimos,  para  que  no  le  sean  estorbo  para  la 

12 Para las obras citadas, véase la Carta 1, números 5 y 7.
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comunicación del Señor. Isaías (24) dice: Secretum meum michi; y dice San 
Bernardo que lo ha de tener el siervo de Dios escrito en su celda o corazón. 
Esto está en la Epístola  ad Fratres de Monte Dei, la cual lea, y si quiere, 
también los Cantares. No descubrir su corazón es cosa que le ayudará para 
mucho sosiego.

14. Diga Misa cada día, aunque no sienta devoción, y confiese a más 
tardar de tres a tres días con profundo conocimiento de sus males y crédito 
que son muy más y mayores que él conoce, y con entera fe y devoción en 
este sacramento por la palabra del Señor: [A quienes perdonéis los pecados] 
(Jn 20, 23); y si Dios le da luz con que se conozca, y fe para esta palabra, le 
será este santísimo sacramento grandísima dulcedumbre y consolación. Si 
alguna persona le importunare mucho que la confiese, lo haga con aquel 
aparejo como cuando va a decir Misa; y no querría que fuesen mujeres, ni 
que fuese a muchos, sino a alguna casa particular que parezca mandarla 
Dios.

15. En el predicar debe pensar que no es para ello; y [esto digo por 
ingulgencia, no por mandamiento] (I Cor 7,6). Los Advientos y Cuaresmas 
predique de ocho a ocho días poco más o menos, estudiando primero el 
sermón tres o cuatro días sin congoja, y el día antes del sermón ocuparlo en 
gustar lo que ha de decir, y no predicar sin estudio, ni sin este día tener reco-
gimiento particular.

16.  La  exterior  conversación sea  llana,  sin  que  pueda  notar  de  él 
devoción exterior, y sin juzgar a nadie, ni llorar las perdiciones de los otros; 
mas olvidado de las faltas ajenas, y mirando sus bienes, volver los ojos 
sobre sus propios males, y éstos llorar y remediar.

Esto es lo que se me ha ofrecido por ahora y de prisa; y lo que más se 
ofreciere escribiré a vuestra merced; y lo uno y lo otro examine vuestra 
merced para tomar lo que bien le pareciere, que yo con tal intento lo escribo.

6.─A UN SACERDOTE

Enséñale cuál será la mejor preparación y cuál consideración más 
provechosa para llegarse a celebrar.

Montilla, 21 septiembre 1561.

MUY REVERENDO PADRE MÍO:

1. Plega [plazca] a nuestro Señor que la tardanza de mi respuesta sea 
recompensada  con  que  sea  verdadera,  y  provechosa  a  vuestra  merced; 
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porque  según la  pregunta es  de  mucha importancia,  también lo  será  la 
respuesta si fuese tal como he dicho.

Pregunta  vuestra  merced  qué  aparejo  será  el  mejor,  o  qué 
consideración  más  provechosa  para  celebrar  el  Santo  Sacramento  del 
Cuerpo y Sangre de nuestro Señor Jesucristo, porque teme no le sea tornado 
en daño, por falta de aparejo, lo que de sí es tan provechoso.

2.  Ya  vuestra  merced  sabe  ser  diversas  las  complexiones  de  los 
cuerpos, y así ser diversas las inclinaciones de las ánimas; y también diver-
sos los dones que reparte Dios; y a unos lleva por unos medios, y a otros por 
otros;  y  así  no  se  puede  dar  regla  cierta  que  a  todos  cuadre,  de  qué 
consideración le  sea  más  provechosa para  lo  dicho.  Esto es  cierto:  que 
aquello le será a uno mejor, que nuestro Señor le diere, y con que más le 
moviere. Y quien tiene noticia (como en estas cosas se puede tener, que ni 
son de fe, ni hay evidencia) de que su aparejo o consideración es impulso de 
Dios, no hay que buscar otra, hasta que nuestro Señor la mude; y esto se ha 
de  averiguar,  dando  cuenta  a  persona  que  tenga  de  ello  experiencia  y 
prudencia,  y  asentar  en  aquello.  Mas  hay  otros  que  no  se  sienten 
particularmente  movidos  a  esta  o  a  aquella  consideración;  y  para  éstos 
también es necesario, que den parte de su disposición interior, para ver si 
han menester ser llevados por consideración de amor, o de temor, tristes, o 
alegres; y conforme a lo que hubieren menester, aplicarles el remedio.

3. Y porque creo, según la relación que de vuestra merced tengo, que 
la disposición de vuestra merced es de persona aprovechada en la virtud, y 
que le está mejor ejercitarse en consideración que le provoque a fervor de 
amor con reverencia que a otras, digo que para este intento yo no sé otra 
mejor que aquella que nos da a entender, que aquel Señor con quien vamos a 
tratar es Dios y hombre, y la causa por que al altar viene. Cierto, señor, 
eficacísimo golpe es para despertar a un hombre considerar de verdad:  «¡A 
Dios voy a consagrar, y a tenerlo en mis manos, y a hablar con Él, y a 
recibirlo en mi pecho!» Miremos esto, y si con espíritu del Señor esto se 
siente, basta y sobra para que de allí nos resulte lo que hemos menester, 
para, según nuestra flaqueza, hacer lo que en este oficio debemos. ¿Quién no 
se enciende en amor con pensar: «Al Bien infinito voy a recibir»? ¿Quién no 
tiembla de amorosa reverencia de Aquel de quien tiemblan los poderes del 
Cielo, y no de ofenderle, sino de alabarle y servirle? ¿Quién no se confunde 
y gime por haber ofendido a aquel Señor que presente tiene? ¿Quién no 
confía con tal  prenda? ¿Quién no se  esfuerza a  hacer penitencia por  el 
desierto, con tal viático? Y, finalmente, esta consideración, cuando anda en 
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ella la mano de Dios, totalmente muda y absorbe al hombre y le saca de sí; 
ya  con  reverencia,  ya  con  amor,  ya  con  otros  afectos  poderosísimos, 
causados de la consideración de su presencia; los cuales, aunque no se sigan 
necesariamente de la consideración, nos son fortísima ayuda para ello, si el 
hombre no quiere ser piedra, como dicen.

4. Así que, Señor, ejercítese vuestra merced en esta consideración; 
haga cuenta que oye aquella voz (Mt 25, 6): [¡Ya está aquí el novio! ¡Salid 
a su encuentro!]; y enciérrese dentro de su corazón, y ábralo para recibir 
aquello que de tal relámpago suele venir. Y pida al mismo Señor que, por 
aquella bondad misma que tal merced le hizo de ponerse en sus manos, por 
aquella misma le dé sentido para saber estimarlo, reverenciado y amarlo 
como es razón. Importúnele que no permita Él que esté vuestra merced en 
presencia de tan alta Majestad, sin reverencia, temor y amor.

Acostúmbrese a sentir lo que debe de la presencia del Señor, aunque 
otra consideración no tenga. Mire a los que están delante los reyes, aunque 
no digan nada; aquella mesura, reverencia y amor con que están, si están 
como deben. Mas mejor es pensar cómo están en la corte del Cielo aquellos 
tan grandes en presencia de la Infinita Grandeza, temblando de su pequeñez, 
y  ardiendo en fuego de amor, como abrasados en el  horno de él.  Haga 
cuenta que entra él  entre aquellos grandes y tan bien vestidos, tan bien 
criados, tan diligentes en el servicio de su Señor; y puesto en tal compañía y 
en presencia de tal Rey, sienta lo que debe sentir, aunque, como digo, no 
tenga entonces otra  consideración.  Quiero decir,  que una cosa es  saber 
hablar al Rey, y otra  saber (aunque callando)  estar delante del Rey, para 
estar como debe estar. Y esta unión de su alma con nuestro Señor es la que 
debe tener en la Misa, colgado de él, como cuando está en la celda en lo más 
íntimo de su corazón unido con Dios, y de tal manera, que las palabras que 
lee no le distraigan de esta unión, porque hallará en ella más fruto que en las 
palabras; aunque se ha de tener cuenta con ellas, mas se ha de acostumbrar, 
teniendo el corazón unido y presente a Dios, tener la atención que conviene 
a lo que hace y dice.

5. ¡Oh, Señor, y qué siente una ánima cuando ve que tiene en sus 
manos al que tuvo nuestra Señora, elegida, enriquecida en celestiales gracias 
para tratar a Dios humanado; y coteja los brazos de ella, y sus manos y sus 
ojos, con los propios! ¡Qué confusión le cae! ¡Por cuán obligado se tiene 
con tal beneficio! ¡Cuánta cautela debe tener en guardarse todo para Aquel 
que tanto le honra en ponerse en sus manos, y venir a ellas por las palabras 
de  la  consagración!  Estas  cosas,  señor,  no  son palabras  secas,  no  con-
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sideraciones muertas, sino saetas arrojadas del poderoso arco de Dios, que 
hieren y trasmudan el corazón, y le hacen desear, que, al acabar la Misa, se 
fuese  el  hombre  a  considerar  aquella  palabra  del  Señor  (Jn  13,  12): 
[¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros?] ¡Oh señor!: ¡Quién supiese 
[qué hacer nosotros con el Señor] en esta hora!, ¡quién lo gustase con el 
paladar del  ánima!,  ¡quién tuviese balanzas no mentirosas para pesarlo!, 
¡cuán bienaventurado sería en la tierra! ¡Y cómo, al acabar la Misa, le es 
gran asco ver las criaturas, y gran tormento tratar con ellas, y su descanso 
sería estar pensando [qué hacer con el Señor], hasta otro día que tornase a 
decir Misa! Y si alguna vez diere Dios a vuestra merced esta luz, entonces 
conocerá cuánta confusión y dolor debe tener cuando se llega al altar sin 
ella; que quien nunca lo ha sentido no sabe la miseria que tiene cuando le 
falta.

6. Junte vuestra merced a esta consideración de quién es el que al altar 
viene, el por qué viene, y verá una semejanza del amor de la encarnación del 
Señor, del nacimiento, de su vida y de su muerte, que le renueve lo pasado. 
Y si entrare en lo íntimo del Corazón del Señor y le enseñare que la causa de 
su venida es un amor impaciente, violento, que no consiente al que ama 
estar  ausente  de  su  amado,  desfallecerá  su  ánima en  tal  consideración. 
Mucho se mueve el ánima considerando: «A Dios tengo aquí»; mas cuando 
considera que del grande amor que nos tiene —como desposado que no 
puede estar sin ver y hablar a su esposa ni un solo día— viene a nosotros, 
querría el hombre que lo siente tener mil corazones para responder a tal 
amor, y decir como San Agustín: [Señor, ¿quién soy para ti, que me mandas 
amarte?]  [¿Quién  soy  yo  para  ti],  que  tanto  deseo  tienes  de  verme  y 
abrazarme, que estando en el Cielo con los que tan bien te saben servir y 
amar, vienes a éste que sabe muy bien ofenderte y muy mal servirte? ¡Que 
no te puedes hallar, Señor, sin mí! ¡Que mi amor te trae! ¡Oh, bendito seas, 
que siendo quien eres, pusiste tu amor en un tal como yo! ¡Y que vengas 
aquí con tu Real Persona, y te pongas en mis manos, como quien dice: «Yo 
morí por ti una vez, y vengo a ti para que sepas que no estoy arrepentido de 
ello; mas si fuese menester moriré por ti otra vez»!

¿Qué lanza quedará enhiesta
A tal recuesta de amor?

¿Quién, Señor, se esconderá del calor de tu Corazón, que calienta el 
nuestro con su presencia, y como de horno muy grande, saltan centellas a lo 
que está cerca? ¡Tal, padre mío, viene el Señor de los Cielos a nuestras 
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manos!, ¡y nosotros tales lo tratamos y recibimos!

7. Concluyamos ya esta plática tan buena y tan propia de ser obrada y 
sentida, y supliquemos al mismo Señor que nos hace una merced, que nos 
haga otra; pues dádivas suyas sin ser estimadas, agradecidas y servidas, no 
nos serán provechosas. [Sí, por cierto], como San Bernardo dice, que el 
ingrato precisamente en aquello que es lo peor,  eo ipso pessimus, quo 
optimus. Miremos todo el día cómo vivimos, para que no nos castigue el 
Señor en aquel rato que en el altar estamos. Y traigamos todo el día este 
pensamiento: «Al Señor recibí, a su mesa me siento, y  mañana estaré con 
Él»; y con esto huiremos todo mal, y esforcémonos al bien; que lo que se 
hace fuera del altar suele el Señor galardonarlo allí.

Y para concluir, digo que se acuerde vuestra merced que se quejó el 
Señor de Simón (el leproso, Lc 7, 44), porque entrando en su casa no le dio 
agua para sus pies, ni beso en su faz, para que sepamos que quiere de la casa 
donde entra que le den lágrimas por los pecados a los pies de Él, y amor que 
hace dar beso de paz. Esta dé a vuestra merced nuestro Señor con el mismo 
Señor y con sus prójimos, que nazca del perfecto amor; el  cual  aquí le 
atormente por las ofensas que él y otros hacen al Señor, y en el Cielo le haga 
gozar, teniendo el bien de Dios por propio y más que propio, amando a Él 
más que a sí mismo. Por cuyo amor pido a vuestra merced que si algo o 
mucho va en esta carta que haya menester enmienda, me la envíe, y por lo 
bueno dé gracias a nuestro Señor; y se acuerde de mí cuando en el altar 
estuviere.

7.—PARA UN MANCEBO

Que le pidió consejo si sería sacerdote. Trata algo de lo que se requiere 
para esta dignidad tan alta.

1. Recibí la carta de vuestra merced, y leí todas las señas que para su 
conocimiento me da. Bien parece que no conoce los corazones, pues piensa 
que le tengo olvidado; gracias a nuestro Señor que no lo ha permitido; mas 
me  ha  hecho merced de  darme particular  memoria  de  vuestra  religiosa 
persona, y cuidado entrañable de aprovecharos en lo que pudiese.

Vi también la relación de vuestros ejercicios, y vuestros combates de 
ultramar y de esta parte del mar, sobre que toméis sacerdocio; y me parece 
bien que estéis en ello dudoso, temiendo carga tan grande; y mejor me 
parecería que tan grande y tan santa os pareciese, que del todo huyeseis de 
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ella. Porque en otros tiempos, cuando se estimaba el sacerdocio en algo de 
lo mucho que es, no lo recibía nadie si no era para ser Obispo o tener cura 
de ánimas, o alguna persona eminente en la predicación de la palabra de 
Dios; y los demás que eran eclesiásticos, se quedaban en ser diáconos o 
subdiáconos, o de los otros grados más bajos. Y entonces tenían grados 
bajos y vida altísima; todo lo cual está ahora al revés, que los que tienen el 
grado  supremo  del  sacerdocio  no  tienen  vida  para  buenos  lectores  u 
hostiarios.

2. Creed, hermano, que no otro sino el diablo ha puesto a los hombres 
de estos tiempos en tan atrevida soberbia,  de  procurar  tan rotamente  el 
sacerdocio, para que, teniéndolos subidos en lo más alto del templo, de allí 
los derribe. Que la  enseñanza de Cristo no es ésta, sino hacer vida que 
merezca la dignidad, y huir de la dignidad; y buscar más santa y segura 
humildad, aun en lo de fuera, que ponerse en lo alto, adonde más y mayores 
vientos  combaten.  ¡Oh,  si  supieseis,  hermano,  qué  tal  había  de  ser  un 
sacerdote en la tierra, y qué cuenta le han de pedir cuando salga de aquí! No 
se puede explicar con palabras la santidad que se requiere para ejercitar 
oficio de abrir y cerrar el Cielo con la lengua, y al llamado de ella, venir el 
Hacedor de todas las cosas, y ser el hombre hecho abogado por todo el 
mundo universo, a semejanza de como lo fue nuestro Maestro y Redentor 
Jesucristo en la cruz.

3.  Hermano,  ¿para  qué  os  queréis  meter  en  tan  hondo  peligro,  y 
obligaros a cuenta estrecha para el día postrero, pues por bajo estado que 
tengáis, aun parecerá aquel día gran carga, cuanto más si os cargáis de carga 
que los hombros de los ángeles temblarían de ella? Buscad aquel modo de 
vivir que más segura tenga vuestra salvación, y no que más honra os dé en 
los ojos de los hombres; que al fin este consejo os ha de parecer bien algún 
día a vos y a cuantos el contrario os dijeren; los cuales, como no saben qué 
es ser sacerdote, y como tienen los ojos puestos, no en la cuenta que se ha de 
pedir, sino en cómo vean un poco honrado en los ojos del mundo a su 
hermano, primo, o pariente o amigo, meten al pobre en lazo tan temeroso; y 
les parece que quedan ellos en salvo, y que el otro allá se lo haya con Dios. 
Consejo es, hermano, éste averiguadamente de carne o malicia; y de aquí 
vienen muchos a tomar y hacer tomar este sacrosanto oficio por tener un 
modo con que mantenerse, y hacerse entender que lo quiere para servir a 
Dios. ¡Oh abuso tan grande, de evangelizar y sacrificar por comer, y ordenar 
el Cielo para la tierra, y el pan del alma para el del vientre! Se queja de esto 
Jesucristo nuestro Redentor, porque no le buscan por Él, sino por el vientre 
de ellos (Jn  6, 26); y les castigará como a hombres despreciadores de la 
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Majestad divina. Cierto, mejor sería aprender un oficio de manos, como 
muchos santos de los pasados lo hicieron, o entrar a un hospital a servir a los 
enfermos, o hacerse esclavo de algún sacerdote, y así mantenerse, que con 
osadía temeraria atreverse a hollar el Cielo para pasar a la tierra, estándonos 
mandado por nuestro Dios y Señor al contrario.

4.  Veis  aquí,  hermano,  lo  que  os  aconsejo  que  hagáis,  si  queréis 
agradar a Dios y permanecer en su santo servicio. Y esto es lo que siento del 
santo sacerdocio, al cual querría más que reverenciaseis de lejos, que no 
abrazaseis desde cerca, y que quisieseis más esta dignidad por señora que 
por esposa. Y si algo hubiereis de hacer, sea tomar grado de Epístola, y 
después de dos o tres años, de Evangelio: quedaos allí, si no hubiere unas 
grandes conjeturas del Espíritu Santo, que es Dios servido a levantaros al 
grado más alto; y estáis muy bien donde estáis sin blanca de renta, mucho 
mejor que en Roma con cuanto tiene el que os convida con ella.

Sabed conocer la dignidad de los enfermos a quien servís, y sabed 
llevar las condiciones de aquellos con quien tratáis, y haced cuenta que 
estáis en escuela de aprender paciencia, y humildad, y caridad, y saldréis 
más rico que con cuanto el Papa os puede dar.

Cristo sea vuestro amor y bienaventuranza. Amén.

8.—A UN SACERDOTE

Enseñándole lo mucho que debe ser agradecido a Dios por haberle hecho 
sacerdote; y de la manera que debe tener en su vida para ser buen 

sacerdote.

1. Pues que, por la gracia de Jesucristo, es vuestra merced sacerdote, 
asaz  tiene  en  que  entender  para  dar  buena  cuenta  de  oficio  tan  alto  y 
tremendo  aun  para  hombros  de  ángeles.  Estime  mucho  este  misterio, 
agradezca esta  merced,  y  esta  consideración le  sea  bastante  a  recogerle 
cuando estuviere distraído, y a ponerle espuelas cuando se viere flojo; y así 
se enseñoree de su corazón esta merced, que por ella se tenga por muy 
obligado a servir con gran diligencia al Señor; y le ponga gran cuidado para 
así ejercitar oficio tan soberano, que agrade a los ojos del que se lo dio.

2.  Sea,  pues,  la  primera regla de su vida ésta,  que en  recordando 
[despertando] de noche del sueño, le parezca, que oye en sus orejas aquella 
voz (Mt 25, 6): [¡Ya está aquí el novio! ¡Salid a su encuentro!] Y pues el 
haber de recibir a un amigo, especialmente si es gran señor, tiene suspenso y 
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cuidadoso al que lo ha de recibir, ¿cuánto más razón es que del todo nos 
ocupe el corazón este Huésped que aquel día hemos de recibir, siendo tan 
alto,  y  tan  a  nosotros  conjunto,  que  es  adorado  de  ángeles  y  hermano 
nuestro? Y con esta consideración rece sus Horas, y después póngase de 
reposo y  espacio,  a  lo  menos  por  hora  y  media,  a  más  profundamente 
considerar quién es el que ha de recibir, y espántese de que un gusano he-
diondo haya de tratar  tan familiarmente a  su Dios,  y pregúntele: Señor, 
¿quién te ha traído a manos de un tal pecador, y otra vez a destierro y portal 
y pesebre de Belén? Acuérdese de San Pedro (Lc 3, 8), que no se halló 
digno de estar en una navecica con el Señor. El Centurión no le osa meter en 
su casa (Mt 8, 8), y otras semejantes consideraciones, por las cuales aprenda 
a temer hora y obra tan terrible, y a reverenciar a tan gran Majestad.

Piense que esto es un traslado de aquella obra, cuando el Padre Eterno 
envió a su Hijo al vientre virginal para que salvase el mundo, y de la vida y 
muerte del Señor; y así viene ahora a aplicarnos la medicina y riquezas que 
entonces nos ganó en la cruz, y aplicarnos aquella paga. Acuérdese de este 
misterio de la pasión y muerte del Señor y agradézcasela. Luego presente 
delante su Majestad los pecados que toda su vida ha hecho en general; y 
particularmente  las  pasiones  y  defectos  que  de  presente  tiene;  y  como 
enfermo que enseña sus llagas al médico, pídale conocimiento y salud para 
ellas.

Luego ofrezca al Eterno Padre este sacrificio, que es su Hijo, por las 
personas  particulares  que  tiene  obligación,  y  por  la  Iglesia  católica, 
acordándose de cómo se ofreció el Señor en la cruz por todo el mundo, y 
pídale una poquita de aquella encendida caridad para que el ministro sea 
conforme con el Señor. Luego suplique a nuestra Señora, por el gozo que 
hubo en la Encarnación, que le alcance gracia para bien recibir y tratar al 
Señor que Ella recibió en sus entrañas; y diga la  oración:  Deus, qui de 
Beeatae Mariae Virginis utero…, acordándose de la Encarnación. Y pida 
gracia al mismo Señor para lo mismo, diciendo; Deus, qui corda fidelium... 
Y lea algo que hable de este Santísimo Sacramento, así como Contemptus 
mundi (13)  en el  cuarto  libro,  u  otros  si  hallare.  Mas si  con  la  oración 
estuviere muy recogido y devoto, no cure de leer.

La  Misa  se  dirá  el  lunes  por  las  ánimas  del  purgatorio;  martes  y 
miércoles, por quien quisiere o fuere en cargo; jueves, viernes, sábado y 
domingo, por la reforma de las costumbres de la Iglesia.

3. Acabada la Misa, recójase media hora, o una hora, y dé gracias al 

13 De la IMITACIÓN DE CRISTO.
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Señor por tan gran merced, de haber querido venir a establo tan indigno. 
Pídale perdón del ruin aparejo, y suplíquele le haga mercedes, pues suele dar 
gracia por gracia. Es buen ejercicio acordarse de algún paso del Evangelio 
donde el Señor hizo algún beneficio, así como cuando sanó al leproso, y 
libró a los discípulos de la tempestad del mar, comenzando un Evangelista 
desde el principio, y rumiar cada día después en un paso, y suplicar al Señor 
que está dentro de nosotros, que haga la misma merced en nuestras ánimas, 
pues hay la misma necesidad.

4. Desde aquel tiempo hasta comer puede leer algo y rezar las Horas 
que faltan. Después de comer y dormir [la siesta] rezará sus Horas, y luego 
leerá un poquito brevemente, y tendrá una poca de oración, acordándose de 
cómo el Señor ha sido aquel día su huésped. Y después haga algún ejercicio 
corporal sin que se canse, porque no ahogue el espíritu de la devoción, o en 
algún  huertecito,  a  escribiendo  algo,  o  cosa  semejante,  hasta  hora  de 
Vísperas,  y  entonces dígalas;  y  después lea  un rato;  y  si  hubiere algún 
enfermo que visitar, o si fuere menester irse al campo, o visitar a alguien 
para provecho del ánima, entonces se haga.

5. A la noche ha de haber otro espacio de hora y media como el que se 
dijo, en que se entienda en rezar Completas y leer un poquito, especialmente 
si estuviere indevoto; y luego pensar en la hora de la muerte y en el juicio de 
Dios; y haciendo cuenta que estamos delante de Él, y que el cuerpo está 
echado en la sepultura, acusarnos general y particularmente de lo pasado lo 
uno, y de lo presente lo otro. Mirar lo que el Señor con nos ha hecho, y cuán 
mal  se  lo  hemos  servido,  y  examinarnos  allí  con  verdadero  examen, 
intentando conocer cuán defectuosos somos, y conocer las raíces de nuestras 
pasiones muy de verdad; que sin este conocimiento no es cierto el edificio. 
Y aunque de esta consideración no se saque tanta devoción como de otras, 
no por eso es de menos valor, porque no por desabrido es peor. Puede el 
hombre pensar que es esclavo, y obligado a servir con diligencia a su señor, 
conforme a los de los talentos (Mt 25, 14); y como quien entra en capítulo, y 
examinarse bien como quien está en el artículo de la muerte, según se ha 
dicho; que grande mal es no pensar primero lo que cierto ha de pasar por 
nosotros. [Antes de juzgar examínate a ti mismo,          y en el día de la 
visita encontrarás perdón] (Eccli  18, 20). También es buen pensamiento 
pensar en la muerte propia y de todos, mirar todas las cosas como acabadas 
ya, y los hombres como montones de tierra y huesos, y considerar que sólo 
Dios es el que ha de ser nuestro arrimo, y tener en poco todo lo visible.

6. Los libros en que ha de leer por ahora son éstos: la Glosa ordinaria, 
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el Nuevo Testamento, y esto después de Vísperas; y en los otros ratos que 
he dicho de leer  han de ser:  Contemptus mundí,  Casiano y  a  San Juan 
Clímaco,  Morales de San Gregorio. Y este leer no hasta cansar, sino para 
levantar el corazón; Meditaciones Agustini et Bernardi.

El pensar ha de ser sin cansarse la cabeza; y en sintiendo que se cansa, 
sosegarse. Y si puede estar de rodillas toda hora y media es mejor; y si no, 
esté hasta que se canse; y si puede estar dos horas en el dicho ejercicio, es 
mejor. Bueno es descansar el pensamiento con una sencilla atención a Dios, 
especialmente después que hubiere pensado el dicho rato; porque alguna vez 
suele  el  Señor  darnos  entonces  más,  que  cuando  hemos  toda  la  noche 
trabajado nosotros con nuestro pensamiento.

Jueves y viernes es bien dormir en alguna tabla por acompañar al 
Señor que padeció en aquellos días (14).

Propia voluntad nunca en sí la consienta en poco ni en mucho; y sea 
Jesucristo  crucificado  su  espejo  y  dechado,  con  el  cual  trabaje  por 
conformarse.

9.—A UN SACERDOTE

Que estaba alegre por las mercedes que el Señor le hacía. Alégrase 
juntamente con él y exhórtalo a que sea agradecido y responda a la vo-

cación de Dios, si quiere gozar de los tesoros que su Majestad suele 
comunicar a los que animosamente se dan a Él.

1. Si las flores de buenos principios que Dios en el ánima de vuestra 
merced  ha  producido  por  su  misericordia,  la  consuelan  y  dan  conten-
tamiento, como por su carta dice, ¡qué será si vuestra merced se atreviese a 
andar un poco más ligero por el camino de Dios, para que su misericordia 
tuviese  ocasión  de,  como  ha  producido  flores,  producir  frutos!  Creo 
encontraría vuestra merced con tales cosas, que dejaría el cántaro, como la 
Samaritana, por mejor gozar del agua viva que Cristo da; de la cual quien 
bebe, nunca más ha [tendrá] sed, porque se hace en el vientre una fuente de 
agua viva que da saltos hasta la vida eterna (Jn 4, 14). Entonces, señor, se 
quitarían de gana los deseos de las prosperidades de esta vida, y antes serían 
aborrecidas  que  amadas,  como  cosa  que  estorba  el  gusto  de  las  cosas 
divinas, cuyos cuidados ahogan la palabra de Dios. Gran verdad dijo aquel 
santo Pontífice [San Gregorio el Grande] que hablaba lo que sentía: Gustata 

14 San Juan de Ávila no dormía el jueves y el viernes de cada semana.
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carne desipit spiritus, ita gustata spiritu desipit omnis caro; y en otra parte: 
Non habet in terror quod amet, qui donum Dei in veritate gustavit.

2. Entonces vienen al hombre juntamente gozo y dolor. Porque aquel 
nuevo vino que Dios le da a beber, le embriaga con su dulcedumbre, y le 
hace despreciar todo lo visible; y considerando cuánto tiempo ha carecido de 
él, y bebido de los ríos de Babilonia y vanidad de este mundo, no puede 
dejar de decir y llorar con San Agustín. [¡Tarde te amé, hermosura tan 
antigua y tan nueva, tarde te amé! ¡cuán desdichado fue el tiempo en que 
no te amé ni conocí!] Y aunque él lloraba porque no había conocido a Dios 
por fe, andando envuelto en errores: mas si nosotros nos contentamos con 
conocer a Dios por fe, y no lo conocemos por la noticia experimental que 
del amor nace, y según las conjeturas humanas se puede tener, también 
tendremos por qué llorar como él, y decir: ¡Ay del tiempo cuando no te 
amaba!

Y este sentimiento de la pérdida del tiempo pasado es una gran señal 
que Dios entra en el ánima; porque con la luz se ve en las tinieblas, y con el 
amor  es  condenada  la  tibieza,  y  con  los  celestiales  conocimientos  la 
sabiduría mundana. Job era gran siervo de Dios, aun cuando estaba en su 
prosperidad; y creció tanto en el ánima con la tribulación corporal, que dijo: 
[Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han visto mis ojos. Por eso me 
retracto y  me arrepiento en el  polvo y  la  ceniza.]  (42,  5-6).  Muy gran 
diferencia va, señor, cuando Dios nos da lumbre del Cielo para conocer 
(aunque a nuestro modo) quién es el Bien sumo al cual hemos ofendido o no 
servido como debíamos, a cuando lo miramos con la pequeña candelilla de 
nuestra propia lumbre; porque cuanto excede el Cielo a la tierra, tanto va de 
la  inspiración  del  Espíritu  Santo,  que  nos  alumbra  y  ayuda  a  hacer 
penitencia, a la que es de nuestra cosecha.

3. Y si vuestra merced quiere saber qué cosa es andar la mano de Dios 
por el ánima; si quiere beber en la tierra una gotilla del vino del río del 
deleite de Dios; si quiere llegarse a ver la visión de cómo Dios está en la 
zarza, y no se quema la zarza aunque arda, no aguce tanto el ingenio para 
inquirir,  cuanto el  afecto para purificarlo.  Más valen para esto amargos 
gemidos salidos del corazón, que sutiles razones ni libros. Arrójese a los 
pies del Señor Crucificado como hombre culpado, ignorante, y que no ha 
sabido darle contentamiento, aunque ha gozado de muchos bienes que la 
divina liberalidad le ha dado. Ensalce cuanto pudiere la divina Bondad, y 
cuente uno por uno las beneficios que le ha hecho en cuerpo y ánima desde 
que le creó; y cuente entre ellos, que, no siendo él digno de servirle de mozo 
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de cocina, le dio en su casa tan honrado lugar de sacerdote suyo. Mire bien 
cómo  ha  respondido  a  estas  y  otras  mercedes;  y  conjure  a  la  divina 
misericordia que, por aquellas entrañas con que le ha hecho tantas mercedes, 
por las mismas dé el conocimiento y agradecimiento de ellas, y el servicio 
correspondiente  a  ellas.  Quéjese  vuestra  merced  mucho  de  su  propia 
ingratitud, condene su tibieza en que ha vivido; arda en su corazón el celo de 
la honra de Dios, y vénguese de sí mismo por haber preciado poco al que le 
preció a él tanto, que se puso en una cruz por él. Y si estas cosas no le 
movieren el corazón, téngase no por hombre de carne, sino por corazón de 
piedra,  y  confúndase  mucho,  y  gima  a  Cristo,  porque  teniendo  Él  su 
Corazón sacratísimo y limpísimo abierto con lanza, y manó de él sangre y 
agua en remisión de nuestros pecados, no se hiera y abra nuestro corazón 
con la lanza de su amor, y salga de nuestro corazón la podre y hedor de 
nuestras malas y vanas afecciones que en él están encerradas. ¡Oh infeliz de 
aquel que no es herido con la lanza, clavos y espinas del Señor, y se queda 
malsano y sobresano, y tiene lo de dentro podrido, según dijo el Señor al 
otro  Obispo (Apoc 3):  [Tienes  nombre  como de  quien  vive,  pero  estás 
muerto.]

4.  Despertemos,  señor,  despertemos antes  que  nos  tome la  muerte 
durmiendo; y metamos la mano en lo más íntimo de nuestro corazón, y 
escudriñémoslo con candelas,  porque el  juicio  de Dios desde allí  ha  de 
comenzar, como de lugar de su morada; [Empezad a partir de mi santuario], 
dijo Él a Ezequiel (9, 6). Miremos a dónde mira nuestro corazón, y si no 
mira al norte, que es Dios, gimamos y temamos y pidamos (Sal 118,37): 
[Aparta mis ojos de mirar vanidades.] Porque, ¿qué cosa es todo lo que está 
debajo del sol, sino vanidad? ¿Y qué son los que estas cosas aman, sino 
vanos como las cosas que aman? [Sus hilos no sirven para vestido          ni  
con sus tejidos se pueden cubrir, sus obras son obras inicuas] (Is 59, 5). ¡Él 
corazón, señor, a Dios! [Mis ojos están fijos en el Señor] (Sal 25, 15). Deje a 
los vanos seguir sus vanidades, que ellos y ellas perecerán: pásese a  la 
región de la verdad, que ha de durar para siempre. Y acuérdese que cuando 
el Juez soberano se sentare en su silla y juzgare según la verdad, aprobará 
por  mejor el  lloro que la  risa,  y  la  penitencia más que el  regalo,  y  las 
temporales necesidades con paciencia llevadas, que las consolaciones que 
tienen los ricos, a los, cuales dijo (Lc 8, 24): [¡Ay de vosotros!] Y entonces 
se holgará uno de no haber tenido muchos a su cargo de quien le sea pedida 
cuenta,  porque verá que tiene harto que hacer en darla de sí;  y,  en fin, 
parecerá más cuerdo quien emplea su vida y cuidado en purificar su ánima y 
ser amador de Dios, que el que se descuidó de esto y puso su mayor cuidado 
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en otras cosas que se le antojaron. 

5.  Y pues nuestro Señor  ha  comenzado a  abrir  los  ojos  a  vuestra 
merced, tiene por qué gozarse por la nueva merced; mas tiene por qué temer 
si no la sabe conocer y acrecentar. Pase adelante, señor, pase adelante, y 
sabrá qué es aquello que está escrito (Prov 4, 11-12): [Te he encaminado 
por los senderos de la rectitud. Al andar no se enredarán tus pasos, y si  
corres, no tropezarás] Y si quisiere correr por los hermosos caminos de 
Dios, no vaya muy cargado de tierra; que cuanto más dejare por Dios, tanto 
Él más le dará de su gracia; y cuanta más gracia, más correrá; y mientras 
más corriere, más gana le dará de dejar más, por poder más correr. Porque si 
el que halla el tesoro escondido en el campo, vende cuanto tiene (Mt 13, 44) 
por comprarlo, ¿qué hará quien encuentra con el dulcísimo maná escondido 
de la dulcedumbre de Dios (Apoc 2, 18), sino, por comer de él con entram-
bos paladares, ayunar de todo lo demás de la tierra, y decir con sus entrañas 
(Sal 73, 25): [¿Quién hay para mí en el cielo? Estando contigo no hallo 
gusto ya en la tierra. Mi carne y mi corazón se consumen: ¡Roca de mi 
corazón, mi porción, Dios por siempre!] ¡Oh parte rica! ¡Oh parte que es 
todo, al cual, comparado todo, es como grano de mijo a la grandeza del 
Cielo! ¿Y quién es aquel que contigo no se contenta, y que no desea estar 
desnudo, para que Tú seas su vestidura, pobre para que Tú seas su riqueza? 
Y si hicieren burla de él porque  vendió cuanto tenia por comprar aquel 
campo, él llorará de compasión de los otros, y se gozara de haber hecho tal 
trueco, que dejó muchas cargas para mejor seguir a Dios, y compró una 
perla, que sola ella vale más que lo que dejó, y que todo el mundo.

6 Añada vuestra merced alguna poca de más penitencia a la que hacía, 
ore más, limosnas más, cuidado sobre su corazón, obras y lengua, y de ésta 
se guarde como del demonio, y téngala atada como a bestia fiera, dañosa, y 
no la suelte a hablar sino con grande acuerdo y encomendándose a Dios. 
Agradezca lo que le ha dado nuestro Señor, para que se haga capaz de más. 
Sea el altar su deseo, su gozo y descanso, como el nido para el Pájaro; y el 
Señor, que es fiel, acabará lo comenzado, y le dará aumento de gracia; y 
cada día le será más agradable, y su vida mas meritoria, y a los prójimos 
más provechosa; y pare en ganar aquella vida, que sola es vida, y digna de 
perder mil vidas por ganarla.

El Señor Jesús, que con su muerte nos la ganó, dé a vuestra merced 
fuerzas para que, holladas todas las cosas, a Él sólo ame, y a todos por Él. Y 
por su amor le pido se acuerde de éste su servidor en sus oraciones y santos 
sacrificios; que yo, según mi flaqueza, lo mismo hago por vuestra merced.
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Algún día estoy ahora para predicar, gracias a Dios.

10.—A UN SEÑOR DE ESTE REINO, SIENDO ASISTENTE DE SEVILLA.

Le da algunos avisos para ejercitar bien el oficio.

MUY ILUSTRE SEÑOR:

Si no entendiera haber dado Dios a V. S. aquella caridad de la cual 
dice San Pablo (1 Cor 13, 4) que [es paciente], mucha pena me diera la falta 
que he hecho en no haber respondido a la carta de V. S. Y si no temiese mi 
propio amor, que ciega a los hijos de Adán para excusar sus culpas en lugar 
de acusarlas, procurara de aliviar mi culpa con mis ocupaciones forzosas y 
continua enfermedad, que no me dejan cumplir con lo que deseo y debo. Y 
también he sospechado que, pues por la gran misericordia de Dios, la vida y 
gobernación de V. S.  tiene por qué ser imitada más que avisada, se ha 
dilatado mi respuesta por no ser menester. Y con todo esto, me determino a 
obedecer a V. S que manda que le dé algunos avisos, confiado en que por 
merecimiento de V. S, y por respeto del bien público, el Señor me dará algo 
de provecho que diga.

I.—Dificultad de los cargos de gobierno, que no deben ambicionarse.

El dechado que el Padre Eterno ha dado a todo género de personas 
para que acierten a servir a Dios según su contento, es su benditísimo Hijo 
Jesucristo nuestro Señor,  cuya  doctrina y  vida  ha  de  ser  el  nivel  de  la 
nuestra, y ha de ser la que nos ha de juzgar en el día postrero. Y así en el 
monte Tabor sonó la voz (Mt 17, 5): Este es mi Hijo muy amado; a Él oíd. Y 
el mismo Señor, dado por maestro en la doctrina, amonesta muchas veces a 
la imitación de su vida, así en obrar virtudes como en la mortificación de la 
cruz, aun hasta perder por su amor en ella la vida. Y como la grandeza de 
este Señor es muy grande, es dado por ejemplo a pequeños y grandes, a 
unos, para que sepan vivir, teniendo cuenta consigo solos; a otros para que, 
no olvidando sus propias obligaciones, tengan cuidado de la gobernación y 
provecho de otros. Porque el ser bueno para sí solo, cosa imperfecta es; y el 
ser bueno para otros y no para sí, cosa es dañosa.  Y aquel será llamado 
grande en el reino de los Cielos (Mt 5, 19), que siendo él bueno, procure de 
hacer  lo  mismo a  los  otros,  teniendo  tanta  vigilancia,  que  cumpla  con 
entrambas obligaciones, sin que la obligación de mirar por sí le haga es-
trecho para contentarse con ellas, ni el cuidado de mirar por los otros le haga 
aflojar el cuidado de sí.
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[Y  ¿quién  es  capaz  para  esto?],  dice  San  Pablo  (2 Cor  2,  16). 
Ninguno, por cierto, si mira sus fuerzas propias. Y por esto aun en lumbre 
natural halló Platón y otros filósofos, que el hombre cuerdo no debe buscar, 
ni pedir, ni desear oficio de regir a otros; y que por muchas partes buenas 
que para ello tenga, por solamente ingerirse al oficio, es hecho indigno de él, 
y por el mismo caso se le debe negar. Cosa recia es que, siendo tan di-
ficultoso negocio alcanzar un hombre las virtudes que ha menester para sí 
solo, cual experimentan los que las quieren alcanzar, y lo tienen por fácil los 
que  no ponen las  manos  en el  arado para  reformar su corazón,  sea  un 
hombre tan atrevido, que piense cumplir con lo uno y con lo otro, o sea tan 
malo, que por ganar a los otros, se pierda a sí mismo. Y si éstos se hubiesen 
hallado presentes a aquella cuenta estrecha que Dios tiene amenazado que 
ha de tomar a los que presiden a otros, como parece (Sab 6, 6) donde dice el 
Espíritu Santo: [Los poderosos serán poderosamente juzgados], creo que 
temerían y huirían de este juicio durísimo, y procurarían de evitar tan gran 
peligro; pues no hará poco quien en aquel día estuviere en pie, pues ha de 
ser estrecho y duro juicio aun para los que tienen cuidado de sí solos. Y esta 
misma  sentencia  de  los  filósofos  naturales  confirma  el  Espíritu  Santo 
diciendo (Eccli  7, 6): [No te empeñes en llegar a ser juez.] Y el mismo 
dechado nuestro, Jesucristo nuestro Señor, [tampoco se apropió la gloria 
del Sumo Sacerdocio] (Hebr 5, 5); mas lo fue por la voluntad y obediencia 
del Eterno Padre, que acá le envió.

Y  tanto  más  libremente  digo  estas  cosas,  cuanto  con  mayor 
certidumbre sé que V. S. ha estado muy lejos de meterse en ese oficio y 
peligro, y que está en él por pura obediencia de quien no es lícito decirle de 
no. Resta, que, pues Dios ha hecho merced, que la entrada de V. S. no sea 
por bardales, sino por la puerta legítima (Jn 10, 7), que es Jesucristo nuestro 
Señor, pida a su misericordia, que Él, que ha guardado su entrada, ordene el 
proceso de ella, de manera que también guarde la salida de todo pecado y 
condenación. Y porque es menester con la oración hacer un hombre lo que 
es de su parte, debe V. S. poner sus ojos en el dechado, que es Jesucristo, y 
de Él  aprenderá el buen uso de su oficio:  de manera que no sólo evite 
condenación, mas alcance galardón en el Cielo; y no cualquiera, sino el que 
el mismo Señor ha prometido a los que bien ejercitan los oficios públicos, y 
que dan a sus consiervos la justa medida de trigo en el tiempo conveniente, 
diciendo que el tal siervo es bienaventurado [y le pondrá al frente de toda 
su hacienda] (Lc 12, 44).
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II—El gobernante  ha de  poner sobre  todo la  gloria  de  Dios y  el  bien 
público.

Mire V. S. a este Señor, de dentro y de fuera, porque todo Él es digno 
de ser mirado e imitado; y principalmente mírele su Corazón, pues que de 
allí, según Él dijo (Mt 15, 18), procede lo exterior. Acuérdese muchas veces 
de aquellas palabras que con tanta razón se dicen de Él (Sal 69, 10): [Me 
devora el  celo  de  tu  casa,  y  caen sobre mí  los  insultos  de  los  que  te  
insultan.]  Considere  cuánto  más  lastimado  y  espinado  andaba  aquel 
sacratísimo Corazón con ver a su Padre tan ofendido, que su sacratísima 
cabeza lo fue con la corona de espinas, que en el día de su Pasión en su 
cabeza pusieron. Este celo fue tan grande, que se dice  haber comido al 
mismo Señor, porque de tal manera se enseñoreó de Él, que le hizo poner su 
honra y su vida porque se efectuase el deseo del celo, que era que Dios no 
fuese ofendido, sino honrado, y las ánimas no condenadas, sino salvas. Lo 
cual no fue concedido a este Señor de balde, sino muy a su costa; pues las 
deshonras de los que deshonraban a Dios vinieron sobre Él; porque pagó 
los pecados del mundo por pura caridad, sin tener culpa de uno, chico ni 
grande.

Este celo, muy ilustre señor, debe procurar V. S, que se encienda en su 
corazón, si quiere bien ejercitar su oficio; porque sin éste, un gobernador de 
república será un brasero sin ascuas, una apariencia sin existencia, cuerpo 
sin ánima, y altar de sacrificios sin tener fuego para ofrecerlos a Dios. Este 
celo le ha de comer las entradas; porque así como uno que come una cosa 
la convierte en sí mismo, así este celo ha de tragar, comer y convertir en sí 
mismo al que tiene persona pública. De manera que, como Aristóteles le 
llama «ley animada» que quiere decir «ley viva», así ha de ser un «fuego 
vivo» que todo lo abrase. Este ha de hacer que, por el amor de la honra de 
Dios y el bien público, no se tenga cuenta con hacienda, salud, honra ni 
vida, cuando fuere menester ofrecerlo todo por la buena ejecución de su 
oficio.

No es pequeño negocio ser uno persona pública, si lo ha de ser de 
verdad, y henchir con las obras lo mucho que pide este nombre. Corazón 
real y divino ha de tener; porque si lo tiene particular, y encorvado hacia sí 
mismo, no tiene parte en este negocio, pues con particular corazón no se 
puede  ejercitar  oficio  de  persona pública.  Profesión es  de  hacer  bien a 
muchos, aun con pérdida propia; y quien no es rico en amor, vuélvase de 
esta guerra, que no es para él. Y he pasado del celo al amor, porque, en 
verdad, el celo hijo es del amor: pues aquello procuramos bien, y de aquello 
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queremos quitar el mal,  a  lo cual  verdaderamente amamos; y cual  es el 
amor,  tal  es  el  celo;  pues de  causa flaca  nace  flaco efecto,  y  de padre 
enfermo hijo enfermo. Mas el amor que se requiere para engendrar el celo 
que es menester para cumplir la obligación de este oficio, no es de los de por 
ahí, como dicen, pues según leyes de filosofía moral y de cristiandad, llega 
esta obligación hasta poner la  vida por  el  bien público.  Y para esto se 
requiere un amor fuerte, cual está pintado en la Escritura (Cant 8, 6), que 
dice:  [Porque  es  fuerte  el  amor  como  la  muerte,  implacable  como  el 
infierno la  pasión.]  No halló  la  Escritura  divina  cosas  más  fuertes  que 
muerte y sepultura, o muerte e infierno; pues la una a todos vence, y la otra 
a todos recibe, y los tiene encerrados; y a la primera compara el amor, y a la 
segunda el celo; para dar a entender que han de ser tan fuertes, que todo lo 
que les fuere contrario lo venzan, y por todo pasen, aunque sea por lanzas, 
por llegar a lo que desean, que es el bien del amado.

No es este pequeño negocio, que las aguas muchas de persecuciones 
que de fuera vengan, o de afecciones y de intereses que dentro del corazón 
estén,  no puedan apagar este fuego del amor celoso (l.  c.), aunque sean 
aguas muchas, y que corran con torrente como río; porque todo esto se ha de 
poner  debajo  de  los  pies,  por  poner  encima  de  nuestra  cabeza  el 
contentamiento de Dios y el bien público. Mire y remire el que gobierna 
república  si  tiene  esta  fortaleza  de  amor,  que,  como  fuerte  vino,  le 
embriague y saque de sí y de sus intereses, y pase a ser padre de muchos con 
el amor, y esclavo de ellos con el trabajo. Y a todo aquello que a esto le 
contradijere, desconocerlo, por muy conocido y amado que sea, y decirle lo 
que el  Señor dijo a  su benditísima Madre (Jn 2,  4):  Mujer,  ¿qué a Mí 
contigo? ¿Qué parentesco, qué conjunción puede haber más íntima que la 
que el Hijo de Dios tenía con su benditisima Madre? Y cuando se ofreció 
que convenía a la honra del Padre que eternalmente lo engendró, que el 
milagro se hiciese, no cuando era pedido, desconoce tal Hijo a tal Madre; 
para darnos ejemplo de tener cuenta con lo que Dios quiere, sin tenerla, 
poco ni mucho, con lo que a esto contradijere.

Desnudo fue puesto el Hijo de Dios en la cruz cuando ejercitó oficio 
público, ofreciéndose en ella por el bien público del género humano. Y el 
oficio público cruz es; y desnudo de todos los afectos propios, y vestido del 
amor de los muchos ha de estar el que en esta cruz hubiere de subir, para 
imitar al Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para sí y para los otros.
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Se dice que el monje que tiene un cornado (15), no vale un cornado. Y 
también podemos decir lo mismo de la persona pública; porque ya que pue-
da tener y poseer honra, hacienda y cosas semejables, mas ninguna, chica ni 
grande, ha de tener, que no la tenga ofrecida al provecho común, como cosa 
menor a mayor. Y si un cornadito, una cosa poca, la tiene con amor propio 
sin tenerla ofrecida en su corazón al bien común, como es dicho, aquélla le 
estorbará la ligereza de la corrida [carrera] que en el oficio ha de tener; y de 
aquello poquito vendrá a ser mayor el impedimento; porque la hierba mala 
crece presto. Y lo que primero por ser poco le estorbaba la ligereza, después 
le atará los pies, para que no pueda dar paso con que cumpla su obligación.

Y porque el hombre no venga a tanto mal, que el oficio de hacer bien a 
muchos se le torne en daño propio, y daño de eterna condenación, avisa 
Dios con sus entrañas de misericordia al  que tal oficio toma, que no se 
atreva a tomar carga sobre sí, sin que se examine primero si tiene fuerzas 
para llevarla. Cosa por cierto muy justa; pues uno que gana de comer a 
llevar cargas, hace lo mismo, tanteando una y otra vez si hay proporción 
entre la carga y las fuerzas: y si no la hay, no quiere aventurar el daño que le 
puede venir con caer debajo de la carga, por el interés que le ofrecieron por 
llevarla.  Las  palabras  del  Espíritu  Santo  son éstas  (Eccli 7,  6):  [No te 
empeñes en llegar a ser juez, no sea que no puedas extirpar la injusticia, o 
te dejes influir del poderoso, y pongas un tropiezo en tu entereza]. No puede 
tener fortaleza para castigar las maldades el que no ha vencido en su corazón 
con fortaleza las propias afecciones, que le pueden hacer temer la faz del 
poderoso, y ponerle tropiezo en la ligereza que pide su oficio, que es tanta 
cual el Señor significó a sus Apóstoles (Lc 10, 4) cuando los envió entender 
en el provecho de otros; y como también lo avisó Elías a su discípulo Eliseo 
cuando lo envió a dar vida al muerto, diciendo:  A ninguno saludes en el 
camino; y si alguno te saludare, no le respondas (4 Reg., 4, 29); porque el 
enviado al bien público ha de ir tan ligero a hacer este oficio, que ninguna 
cosa contraria le impida de él, ni le aparte de él: ni buscándola él, que eso es 
saludar, ni recibiéndola, aunque se la den, que eso es  ser saludado; mas 
matar todo aquello, por el cumplimiento de la Ley de Dios, para ser uno de 
aquellos en cuya alabanza se dice (Deut 33, 9):  Dijo a su padre y a su 
madre: No os conozco; y a sus hermanos lo mismo, y a sus hijos lo mismo; 
éstos guardaron tu palabra, y tu concierto, y tus juicios y ley; y así será 
participante en las bendiciones que se siguen: Echa, Señor, tu bendición a la 
fortaleza de él, y recibe las obras de las manos de él. Sentencia del Señor 

15 Cornado (de  coronado),  moneda de poco valor;  se llamaba en diminutivo 
cornadillo.
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es, y muy justa, que a la fortaleza del que fuertemente busca el bien público 
le eche Dios su bendición con acrecentársela y galardonársela; y al que en 
esto es flaco, le quiten lo bueno, si algo tenía: [Porque a quien tiene se le 
dará y le sobrará; pero a quien no tiene, aun lo que tiene se le quitará] (Mt 
13, 12).

III.—El fin principal del buen gobierno es hacer virtuosos a los ciudadanos.

He sido tan largo en hablar del amor y celo que se requieren, porque 
importa mucho asentarse en nuestros corazones esta verdad, que como esta 
virtud  es  la  más  principal  de  todas  para  la  salvación  del  cristiano,  así 
también la es para el buen uso del oficio público. Con la cual verdad se 
deben desengañar los que piensan que lo principal de la buena gobernación 
consiste en restaurar los muros de la ciudad, en empedrar las calles, proveer 
de mantenimientos, y a lo más, castigar bien los delitos, y dar a cada uno lo 
suyo cuando traen pleito. Buenas son estas cosas y necesarias, mas ni son 
bastantes,  ni  las  principales.  El  fin  que  debe pretender  el  que  gobierna 
república  es  hacer  virtuosos  a  los  ciudadanos,  según afirman  todos  los 
filósofos que de esta materia hablaron. Y como la virtud esté en el ánima, 
que es la principal parte del hombre, así se han de ordenar las cosas de la 
república,  de  manera  que  el  principal  cuidado  se  ponga  en  lo  que  es 
principal, y fin y paradero de todo lo otro, sin que se deje de proveer lo que 
es menos, aunque necesario para alcanzar lo que es más. Y para esto sirve el 
amor de la honra de Dios y del bien público, para hacer que no se contente 
el  hombre  con  hacer  estas  cosas  pocas,  sino que  pretenda con  todo su 
corazón que Dios sea servido y no ofendido, y que los ciudadanos alcancen 
el bien más excelente, que es «la virtud», y «virtud cristiana». Porque ya que 
en lumbre natural  es  cosa muy clara  que  lo  que debe pretender el  que 
gobierna república es «la virtud humana» y conservación pacífica de los 
ciudadanos; mas en la lumbre cristiana también es cosa cierta, que como el 
fin que nos demuestra la fe es más excelente que el que demuestra la lumbre 
natural, así el poder y gobernación temporal ha de servir para la edificación 
de las ánimas, y ser sujeto a las reglas del poder espiritual, que no en balde 
se dice en la Escritura (1 Pedro 2, 9) el reino de los fieles reino sacerdotal, 
sino porque no sólo ha de ser regido por humana razón, para alcanzar su fin 
y ser llamado humano, mas también por la ley divina, para ser llamado santo 
y cristiano, pasando de lo humano a lo divino; como cuando a uno bautizan 
y le ponen nombre de nuevo. Y cumplir con esta obligación no se puede 
hacer si no arde en el corazón del gobernador este celestial fuego que le 
queme el  corazón,  procurando que  Dios sea  honrado,  y  sus  ciudadanos 
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alcancen virtud.

IV.—No basta castigar los delincuentes; hay que prevenir los delitos.

Tampoco basta para buena gobernación ser uno buen castigador de 
pecados; porque esto, una parte es del oficio, que se encomienda al alcalde 
de la justicia, y aunque necesaria, cierto muy costosa y dolorosa, y que no se 
debe amar ella por sí, ni comenzar por ella, poniéndola en ejecución, sino 
que ha de venir a la postre de otros muchos remedios, como un cauterio de 
fuego que se da a más no poder. Mata un hombre a otro, pongo por caso; ya 
perdió aquel hombre la vida, y la república perdió un miembro suyo, y los 
parientes un pariente, y muchas veces se pierde en él padre y marido. Y con 
esta pérdida se junta, que el matador ha de huir, y lo pierden la república y 
sus parientes, y queda su casa tan perdida como la del muerto quedó; y esto 
a buen librar, como dicen, porque se escapó de las manos de la justicia; mas 
ya que la justicia le tome y haga en él su operación, ¿qué será sino matarlo 
como él mató, y seguirse las pérdidas que del primer muerto se siguieron? 
De manera que del delito y del remedio de él se siguió igual pérdida.

Verdad es que este castigo es justo, y si justo, bueno, así para que 
satisfaga el culpado su culpa, como para ejemplo de otros, y que pueda vivir 
el bueno entre los malos con seguridad. Mas este remedio tan necesario ha 
de ser el postrero de los otros remedios. Porque le han de preceder muchos 
avisos y muchos buenos medios que ayuden al hombre para no hacer cosa 
que haya menester castigo. Jenofonte, filósofo, dijo esto muy bien, y todos 
los que tratan de república convienen en ello, que es muy mejor gobernación 
«prevenir» los  delitos  que  «castigarlos» después de  hechos,  y  vivir  por 
buenas costumbres mejor que por buenas leyes. Y por esto concuerdan todos 
en  que,  puesto  caso  que  el  castigar  sea  parte  necesaria  de  la  buena 
gobernación, mas que la principal es acostumbrar a los ciudadanos a que con 
buenas y frecuentes operaciones sean virtuosos, y tales, que con facilidad y 
deleite puedan cumplir las buenas leyes que les son puestas; porque, de otra 
manera,  ¿qué  son  las  buenas  leyes  dadas  a  hombres  malos,  sino  carga 
pesada en flacos hombros, tropiezos con que más caigan, y ocasiones de 
derramar sangre, no por culpa de ellas, sino por flaqueza de ellos? La cual 
flaqueza debían procurar de esforzar los que gobiernan con todos los medios 
posibles, aunque muy costosos les fuesen.

V.—Hay que sembrar virtud y castigar con amor a los culpables.

Desengáñense todos les que piensan cumplir con oficio de reinar o 
gobernar con sólo hacer buenas leyes, y castigar a los que las quebrantan. 
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Porque  pues  la  Ley  que  el  mismo Dios  dio,  justa,  y  con  amenaza  de 
castigos, y ejecución de ellos, no bastó hacer buenos a aquellos a quien se 
dio, grande ignorancia será pensar que ley de hombres alcanzará lo que no 
alcanzó la Ley del Señor de los hombres. El cual, con el grande amor que 
tuvo a los hombres, y gran compasión de ver que se perdían por no guardar 
su santa Ley, descendió de los Cielos, y el mismo que dio la Ley, con los 
trabajos y muerte que pasó en la tierra, ganó fuerzas para que los hombres 
pudiesen cumplir lo que Él mandaba en su Ley. Y si tenemos ojos para 
saber mirar aquesta obra tan llena de humildad y de amor, hallaremos que 
no sólo da materia para alabar y para agradecer al Señor que la hizo, mas 
que también es dechado al cual deben imitar los que gobiernan y reinan, 
para que no se contenten con solo mandar —que aquello, sin amar, se puede 
hacer—, mas desciendan de su majestad por subir en la bondad, y dejen el 
ocio y regalo, y tomen el azadón en la mano, y caven, con sudor de su cara, 
la dura tierra de los corazones de sus súbditos, si quieren gozar del fruto y 
del nombre de gobernadores cristianos, imitadores de Jesucristo.

Y porque hay pocos que entiendan esta carga, aneja al oficio público, 
de procurar de hacer buenos a los que le son encomendados, no sólo con 
mandar como señores, mas con poner buenos medios, como buenos padres, 
para que sus hijos sean virtuosos, hay tantos que desean estos oficios cuando 
no los tienen, y están muy contentos cuando los han alcanzado; y sin co-
nocer ni hacer lo que deben a lo principal de ellos, están asegurados, y por 
ventura  esperan  alcanzar  de  Dios  el  galardón  prometido  a  los  buenos 
gobernadores. Mas cuando sean presentados en el juicio de Dios, y ellos 
presenten los muchos castigos que han hecho a los que han quebrantado las 
buenas leyes, y se les replique de parte del justo Juez: «El castigo ha de ser 
prevenido  con  buenos  medios,  para  que  no  sea  necesaria  medicina  tan 
costosa; ¿qué es de los buenos ejemplos que habéis dado a vuestros súb-
ditos,  las  paternales  amonestaciones,  los  maestros  para  que  les  enseñen 
virtud, y para que los críen en ella? Si no habéis sembrado aquesta buena 
semilla, ¿cómo esperabais coger el fruto de la virtud? El corazón del hombre 
es como una fuente, que si está clara, claros arroyos salen de ella, y si sucia, 
sucios. Os contentabais vosotros con limpiar la tierra que había ensuciado el 
agua sucia, y como no limpiabais la fuente, luego tornaba a echar de sí lo 
mismo que antes; y así se gastó la vida de los súbditos haciendo maldades, y 
la vuestra en castigarles. Mas si trabajarais en limpiar el hondo de la fuente 
para que diera agua clara, gozaríais del fruto de los buenos árboles regados 
con el riego de la virtud.»

Esta  cuenta,  y  más  estrecha  y  con  más  espantables  palabras,  será 
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tomada a los que pensaban que, sin poner trabajo en hacer a sus súbditos 
buenos, porque les faltaba el amor, cumplían con castigar sus delitos, no se 
les dando mucho porque no cayesen en ellos,  ejercitando oficio más de 
rigurosos señores que de amorosos padres.

Y no sólo es el amor necesario para esta parte tan principal, que es 
hacer a los súbditos buenos, mas aun también lo es para usar bien de la 
menos principal, que es el castigo. Porque castigar sin amor, cerca está de 
venganza o de crueldad o dureza de corazón; y por esto, muy lejos del 
castigo humano, y muy más lejos del castigo cristiano. El hombre debe 
compasión a otro hombre; y aunque la justicia le compela a maltratarlo, no 
tiene licencia para desnudar sus entrañas de compasión y misericordia para 
el que es hombre como él, y que como aquél cayó, pudiera caer quien lo 
juzgar en aquel delito o en otros, y por ventura ha caído. Y el cristiano, cuya 
virtud muy principal es la misericordia, y tan embebida en su corazón, que 
se diga tener  entrañas de misericordia (Col 3, 12), en todo debe mezclar 
esta virtud, conociendo que por misericordia fue él  creado de nada,  fue 
hecho cristiano, no fue condenado cuando pecó, fue perdonado cuando se 
convirtió, es tenido en pie para no tornar a caer, y, en fin, espera ser salvo 
por la misericordia de Dios: y no es razón que quien tan copiosamente la ha 
recibido, la  niegue al  prójimo en la  manera que se  la  puede dar.  Si  es 
persona particular, perdone su injuria; si pública, sea cuan moderado pudiere 
ser en dar  el  castigo; y  el  que diere, siéntalo primero en su corazón, y 
duélale porque no puede dejar de dar el cauterio de fuego a un hijo suyo o 
hermano.  De  lo  cual  puede  y  debe  tomar  ejemplo  del  soberano  Dios, 
supremo Juez, que dice por Isaías (1, 24): [¡Ay! Voy a vengarme de mis 
enemigos]; dando a entender que precede el ¡ay! de la compasión al castigo 
de los malos. Y esto mismo declara el Hijo de Dios encarnado, que primero 
lloró a Jerusalén (Lc 19, 41), y al cabo de muchos años la castigó. Y pues el 
Criador, que con tanta justicia puede castigar al culpado que le ofendió, se 
inclina a compadecerse primero que castigue, ¿cuánto más lo debe hacer el 
hombre juez, con otro hombre semejable a él, y por ventura menos malo que 
él? Poco es razón que duerma la noche antes que hubiere de dar sentencia de 
condenación; y se la debe pasar en gemidos y oraciones, suplicando al Señor 
consuele y esfuerce y haga misericordia a aquel su hermano, al cual es él 
forzado a dar el trabajo de la condenación. Esto conviene hacerse así, por 
cumplir  con  lo  que  debe  a  su  prójimo;  y  también  para  que  con  esta 
misericordia provoque a la de nuestro Señor, que le sea favorable cuando, el 
mismo que ahora juzga, sea presentado como reo en el juicio de Dios. Y 
pues tanto importa hacerse así este negocio, y esto no se puede hacer sin 

63



amor, claramente se ve cuán necesario es el amor, así para evitar los delitos, 
como para bien castigar a los que en ellos hubieren caído.

VI. Por caridad está obligado a evitar pecados y excesos, no prohibidos por 
la ley.

Aún hay más cosas para que sirva el amor a la persona pública que lo 
quisiere ser como debe ser. Y es una de ellas no estar atado a la estrechura 
de las leyes particulares, mas vivir en la anchura del amor, que comprende 
obligación de justicia y obligación de caridad. Digo esto, porque algunos 
que gobiernan repúblicas tienen tan limitado su celo, que no se extienden 
sino a quitar aquellos delitos que, por leyes particulares, están vedados, y no 
entienden la obligación en que les pone la ley del amor de la honra de Dios 
y del bien público, aun de la persona particular. Cierto es que un prójimo no 
es obligado por obligación de justicia a prestar dineros a otro, aunque esté 
en gran necesidad, ni a evitarle un daño, ni a corregirle de un pecado, si no 
hubiese alguna particular obligación por ser su padre, o cura, etcétera. Mas 
la ley de la caridad obliga a más que la ley de la justicia, y condena —y con 
pena eterna— al que la quebranta, aunque la ley de la justicia le absuelva; 
porque la misma ley del amor, ella sola por sí tiene fuerzas para obligar a 
evitar el daño notable temporal del prójimo, y a  fortiori el espiritual. Y a 
semejanza de esto, como a la persona pública le esté encomendada la honra 
de Dios y el provecho público, tiene obligación de remediar unas cosas 
limitadas por leyes particulares, y otras por esta general obligación que tiene 
de evitar deshonras de Dios y daños notables públicos.

¿Quién duda si no que si se ofreciese una particular irreverencia a un 
templo o a una casa de Dios, sería obligado el gobernador de la república a 
impedirla o a castigarla? Y si los ciudadanos hiciesen notables excesos en 
vestir, comer, atavíos de sus personas y casas, y otros excesivos gastos, 
debería el gobernador irles a la mano, por esta ley general, que es daño de la 
república empobrecerse los ciudadanos por estos medios tan fuera de razón. 
Y si un súbdito suyo fuese murmurador o se embriagase, o cosas semejantes 
a éstas, aunque ley particular no le obligase al remedio de esto, le obliga la 
ley de Dios por el precepto de la caridad, el cual no cesó, antes más se 
fortificó, por ser persona pública el que lo ha de ejercitar.

Y digo «fortificó», porque como el precepto de hacer bien al prójimo, 
o evitarle el mal, obligue más a quien más tiene, o más sabe o más puede —
pues conforme a la posibilidad es la obligación de ponerla en obra—, claro 
es  que  pues  la  persona  pública  puede  más  siéndolo,  que  podrá  siendo 
particular, correrá más en él la obligación del aprovechar, que cuando era 
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persona particular. Y esto es lo que San Gregorio decía, que «crece la cuenta 
cuanto  crecen los  dones».  Y el  Señor,  que  mentir  no  puede,  lo  afirma 
diciendo (Lc 12, 413):  Al que mucho le es dado, mucha cuenta le será 
pedida. Y Él galardona a quien bien granjea y trae ganancia de los talentos 
recibidos, y castiga con infierno a los que no emplean el talento que Él dio; 
y no se contenta con que se lo tornen entero, si no se lo dan con ganancia 
(Mt 25, 14). Y  talento, como San Gregorio declara, se entiende ser todo 
aquello con que el hombre puede aprovechar a su prójimo o evitarle el mal.

Terrible cosa, y muy nueva, para los que piensan que no hay que temer 
en  las  riquezas  o  poder  que  les  es  dado,  y  por  eso  no  piensan  tener 
obligación sino cuando por vía de estrecha justicia son compelidos a ello. 
Adviértase  bien  cómo  los  que  tienen  mandos  públicos,  mediante  su 
autoridad y la necesidad que los súbditos tienen de ellos, hallan casamientos 
muy buenos para sus hijos; pueden mucho sus ruegos con chicos y grandes, 
y, en fin, por medio de sus personas públicas alcanzan muchas cosas para sí 
y para sus amigos, que no alcanzaran si fueran personas particulares. Por lo 
cual  claramente  se  ve  cómo su  talento es  más  crecido,  y  por  eso más 
obligatorio; y será la razón de su condenación muy clara; pues empleándolo 
en cosas propias ganaban mucho, y no lo quisieron emplear en provecho de 
otros, donde también fuera la ganancia muy cierta.

Y si esto, que tan claro es, las personas públicas quisiesen considerar 
de propósito, y tantear el bien que pueden hacer, y males que evitar por sí o 
echando  terceras  personas,  y  en  fin,  por  los  medios  que  acostumbran 
negociar lo que a ellos cumple, sería tanto el provecho que hiciesen en sus 
repúblicas, que en breve tiempo las tuviesen todas reformadas, o a lo menos 
muy mejoradas; y tendrían cuenta de siervos fieles para el día de su Juicio, 
ofreciendo al Señor ganancia de cinco por cinco y de dos por dos; y oyendo 
aquella alegre y dichosa palabra (Mt 25, 21):  Gózate, siervo bueno y fiel; 
entra en el gozo de tu Señor, evitarían el temeroso tronido de la otra con-
traria, dicha al que no empleó bien el talento: Atadlo de pies y de manos, y  
echadlo en las tinieblas de fuera (Mt 22, 13) (16). ¡Cuán valerosa cosa es el 
amor, y necesario para bien usar del oficio público!, pues él es el que hace 
emplear bien los talentos, y ser galardonado por ello; y la falta de él hace al 
hombre descuidado y flojo, y lo echa en penas eternas.

VII.—Sumamente difícil es el arte de gobernar. 

16 Esta sentencia no se dio contra el que enterró el talento, sino contra el que 
entró en las bodas sin vestido nupcial.  Nuevo indicio de que el Maestro citaba de 
memoria.
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Pues según dicen los santos, lo que es el ojo en el cuerpo del hombre 
es el que gobierna a la república, notoria cosa es, para cumplir bien con este 
oficio, ser necesaria la lumbre de la prudencia, con la cual disponga bien los 
medios con que alcance su fin, que es la paz y virtud de los ciudadanos. Y 
de este tal dice el Espíritu Santo (Eccli 10, 1): [El juez sabio adoctrina a su 
pueblo, la autoridad del sensato está bien regulada.] Y de aquel a quien 
falta esta prudencia se dice (Mt 15, 14): [Y si un ciego guía a otro ciego, los 
dos caerán en el hoyo], echándose a perder a sí y a su ciudad, según está 
escrito (Eccli 10, 3): [El rey sin instrucción arruinará a su pueblo, la ciudad 
se edifica sobre la prudencia de los dirigentes.] La ciudad, semejanza tiene 
de nao, y el que la rige se llama gobernador; de donde parece cuán necesaria 
es la prudencia para bien gobernar, como es el arte en el piloto para dar 
buena cuenta del gobernalle donde va puesto. Y se acrecienta la dificultad 
de llevar bien la nao, si la navegación es por mares donde hay corrientes 
contrarias o frecuentes y grandes tempestades, o peligrosos bajíos; y sobre 
todo esto, si la navegación es por donde hace mucho que no ha ido nao, y no 
hay de quien aprender la  altura del  Norte y  los  peligros que hay en la 
navegación. Y acrecienta el temor saber que ha habido muchos pilotos que, 
juntamente con sus pasajeros, han caído en el profundo del mar. Y con todas 
estas dificultades que ésta tal navegación tendría, no llega a la que tiene la 
gobernación de  la  república,  en  la  cual  nunca  faltan vientos contrarios; 
porque ya que de fuera no haya quien los levante, los mismos pasajeros que 
en  la  nao  van  mueven  unos  contra  otros  guerra  civil,  y  por  esto  más 
peligrosa. «Difícilmente es domado el hombre», como dice Platón; y domar 
tantos,  unos  altos  y  otros  bajos,  ricos  y  pobres,  sabios  e  ignorantes, 
soberbios  y  humildes,  y,  en  fin,  malos  y  buenos,  cosa  es  que  requiere 
aquella prudencia, con la cual dice San Pablo (1 Cor 9, 22): [Me he hecho 
todo a todos para salvar a toda costa a algunos.] Y como, por nuestros 
pecados, estén las repúblicas tan mal gobernadas, y de muchos años atrás, y 
las cosas tan fuera de sus principios, y los ciudadanos tan duros para ser 
corregidos, que el serlo toman por menoscabo de honra, es cosa dificultosa 
el abrir camino, que tan cerrado ha estado con las malas costumbres, y ser 
condenado de novedad lo que es tornar los negocios a las buenas costumbres 
antiguas.

Séneca comparó al que se encarga de regir la república a un médico 
que entrase en una enfermería donde hubiese muchos enfermos de diversas 
enfermedades.  Y  tiene  razón,  pues  no  hay  otra  tan  dañosa  y  peligrosa 
enfermedad como el vicio del ánima. Muy sabio médico ha de ser aquel que 
sepa  proveer  a  tanta  diferencia  de  enfermedades  y  muchedumbre  de 
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enfermos; mas para curar las malas costumbres de la república mayor maña 
se requiere, pues los enfermos son más, las enfermedades más peligrosas, y 
los enfermos más desganados de tomar medicinas, y algunos las aborrecen y 
al  médico que  los  quiere  curar.  Y con esto se  junta  que en un cuerpo 
enfermo ordinariamente hay una enfermedad o pocas más, y acá hallarán en 
un ciudadano tres y cuatro y cinco y más vicios,  y  algunas veces unos 
contrarios  a  otros.  Y para  medicinar  tantos  y  tales  enfermos,  ¿quién es 
idóneo?

VIII.—Necesaria  es  la  prudencia  natural,  pero  no  basta.  Debe 
perfeccionarse con la lectura de los filósofos, de las leyes del reino, y con 
los años.

Muchas  cosas  dijeron  los  sabios  ser  provechosas  para  alcanzar  la 
prudencia necesaria que tal cura requiere. Una es que el tal gobernador sea 
de su misma naturaleza: prudente e inclinado al amor de la sabiduría; y esta 
misma es la primera que el Concilio Cartaginense dice que debe tener el 
Obispo. Condición, por cierto, muy necesaria; porque como sea cosa muy 
dificultosa pelear un hombre contra su naturaleza, queriendo alcanzar lo que 
ella le negó, pocas veces sucede bien el arte que no se funda sobre habilidad 
natural junta con afición. Y en tanto estimaba esto Platón, que dijo que no 
duraría más el bien de la república de cuanto durare en ella seguir cada uno 
aquel arte  o  ministerio a  que es  inclinado y  aficionado; porque de esta 
manera salen los hombres señalados y excelentes en sus oficios, y los llevan 
con suavidad y deleite, y con provecho de aquellos que los han menester. Y 
hablando como cristianos, podemos decir  que estas tales son señales de 
querer Dios que el hombre siga aquel camino, y tener vocación para él. El 
que  esta  prudencia  natural  tiene,  haga  cuenta  que  le  ha  dado  Dios 
fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría.

Mas si se contenta con esto sólo, no será hábil para gobernar; como 
tampoco la tierra, por fértil que sea, ni el árbol, ni la vid, ni cosas seme-
jantes, darán buen fruto sino se junta, con la virtud natural que ellos tienen, 
el  cuidado y  trabajo de quien los  cultiva.  Y Platón tiene por  cosa casi 
imposible haber ingenio que, por sí solo, sea suficiente a bien gobernar, 
pues que es cosa difícil bien aun a quien tiene muchas partes para ello. Que 
cierto, si aquel filósofo que era esclavo, sacado a la plaza a ser vendido, y 
preguntado qué oficio sabia, respondió que mandar a hombres libres, si dijo 
verdad,  mucho  sabía:  porque  «arte  de  artes  es  el  regimiento [régimen, 
gobierno] de ánimas», como San Gregorio dice; y el fin del legislador es 
hacer en su manera a los ciudadanos virtuosos, lo cual es «regimiento de 
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ánimas». 

Ayuda para alcanzar la prudencia del bien gobernar la lección de los 
filósofos que trataron de la buena orden que ha de tener la república. Porque 
aunque no todas las cosas que dicen convengan para nuestra religión, ni para 
nuestros tiempos, mas muchas hay que sí; y a lo menos se aprende de ellos 
cuán caídas están nuestras repúblicas, y cuán pocos hay, aun de los que las 
gobiernan,  que  sepan regirlas,  ni  aun  entender  lo  que  son.  También se 
conoce la perdición de los ciudadanos y pueblo, y cuán fuera de quicios van 
sus costumbres, aun cotejadas con la lumbre y razón natural, y cuán dignos 
son de condenación, pues son hallados peores y muy más desordenados, que 
aquellos hombres que no tenían más lumbre que la natural.

También se requiere lección de las leyes del reino, y de otras, si para 
ello tuviere habilidad; porque la lección da lumbre a quien no la tiene, y 
acrecentamiento de ella a quien tiene alguna. También notaron los filósofos 
que no se debe encomendar regimiento a mancebos; porque como para bien 
ejercitarlo se requiere prudencia, según se ha dicho, y ésta pide experiencia, 
y de muchas cosas, y tiempo, faltando ésta a la mocedad, no puede ser hábil 
para su oficio. Se confirma lo que estos filósofos dicen por la Escritura 
divina, en la  cual  se cuenta que fue dicho a  Moisés (Num 11, 16)  que 
eligiese para jueces a viejos. Y el Juez que el Profeta Daniel (7, 9) vio, dice 
que era antiguo de días, y tenía la cabeza blanca.

IX.—El gobernante sea amigo de tomar consejo; y huya de la ira.

Ser  el  gobernador  amigo  de  su  parecer  es  cosa  muy  peligrosa  y 
contraria a la prudencia, como en otra cualquiera persona; y antes se ha de 
escoger un hombre que sepa menos, si conoce su falta y la remedia con el 
consejo de los más sabios, que otro que sepa más y está confiado que él es el 
que acierta, y los otros, no. Verdad es ésta de Dios, el cual dice (Prov 26, 
12): [¿Has visto a un hombre que se cree sabio? Más se puede esperar de 
un  necio  que  de  él.]  Las  historias  divinas  y  humanas  están  llenas  de 
ejemplos de los que han acertado por vía de tomar consejo, y han echado a 
perder a sí y a otros por seguir el propio. Si un hombre no sabe, toda razón 
pide que pida consejo; y sí es sabio, el Espíritu Santo  dice que oyendo el 
sabio, será más sabio (Prov 1, 5). Lo que conviene advertirse, es que tome 
consejo con el sabio y bueno, pues sabemos (3 Reg., 12, 6), haber perdido el 
rey Roboan, de doce partes del reino, las diez, por haber seguido el consejo 
de mozos y desechado el que le daban los viejos.

Un filósofo dijo, y con mucha razón, que la ira y la aceleración en los 
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negocios son enemigos del buen consejo; y así conviene mucho mirar que el 
que ha de ser lumbre de los otros no tenga él su ojo ciego con la ira, pues el 
oficio de ella es impedir el conocimiento de la verdad; y esto es así verdad, 
aunque al airado le parezca que tiene mucha razón en lo que hace. Porque, 
pues «la ira es breve furor» [refrán griego], no hay por qué creer que el que 
está loco acierte a juzgar. Y pues también emborracha la ira al ánimo como 
el vino al cuerpo, y Platón manda que «el que rige a la república no beba 
vino», claro está que, hasta que se pase la ira, de ninguna cosa se debe fiar el 
airado, Como tampoco el embriagado hasta que haya dormido el vino, y 
tornado a su juicio, que con la embriaguez había perdido. Y a esto atendió el 
bienaventurado San Ambrosio cuando dio por  penitencia preservativa al 
emperador  Teodosio,  que  ninguna sentencia  de  sangre que  se  diese,  se 
ejecutase hasta pasados treinta días, en castigo de una cruel sentencia que el 
emperador  había  dado  arrebatadamente  contra  los  de  la  ciudad  de 
Tesalónica.  Sócrates  dijo  a  un  criado  suyo:  «Te  castigaría,  no  lo  hago 
porque estoy enojado.» ¿Cuánto más debe mirar,  y  temer su propia ira, 
quien tiene a cargo de castigar, no esclavos, sino libres, y no cualesquiera 
sino  a  gente  principal?  Perniciosísimos yerros,  y  algunas  veces  irreme-
diables, se siguen de ser los gobernadores airados. Y por eso deben procurar 
con  todas  sus  fuerzas,  y  principalmente  pidiéndolo  a  Dios,  tener  muy 
desarraigada  de  su  corazón  esta  ponzoñosa  víbora,  y  vestirse  de 
mansedumbre, para que sean imitadores del soberano Juez, que no con ira, 
sino con tranquilidad todo lo juzga.

Y  particularmente  debe  huir  de  palabras  injuriosas  y  mal  criadas, 
porque éstas antes suelen dañar que enmendar; y cuando son blandas, hacen 
que  aunque  uno  vaya  castigado,  vaya  consolado.  Justo  ha  de  ser  el 
gobernador, y si fuere menester, riguroso en sus obras, mas en las palabras 
blando y muy comedido.

Y alcanzar esta virtud de mansedumbre los que gobiernan los pueblos, 
es  cosa  dificultosa;  porque  las  desobediencias  y  malas  crianzas  de  los 
súbditos,  la  muchedumbre y  diversidad de  sus  negocios y  pasiones,  los 
delitos y sinrazones y agravios que hacen, y el no querer ser castigados ni 
reprendidos por ellos, las malicias y calumnias con que a otros ofenden y a 
ellos  se  defienden,  todas  estas  cosas  y  otras  muchas  son ocasiones tan 
vehementes para mover a ira el ánimo del superior, que, si no trae siempre el 
freno  en  la  mano  contra  su  ira,  recelando  la  caída,  como  quien  va 
cabalgando en una bestia rijosa por un monte y senda muy estrecha, que en 
saliendo de ella dará el hombre consigo en grandes despeñaderos, no podrá 
el  tal  superior dejar  de caer  en la  ira.  Y tanto más debe temer esto,  y 
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procurar por no dormirse ni descuidarse, cuanto más se viere inclinado a 
esta pasión, especialmente si algunas veces ha sido vencido de ella; porque 
grave culpa es no hacerse el hombre avisado para no errar, cuando primero 
ha errado y no sanar con tan costosa medicina. Procure, pues, de no hacer 
cosa con ira, ni con poca deliberación, y se arrepentirá pocas veces de lo que 
así hubiere hecho, y tendrá el ojo de la razón claro, para usar de la prudencia 
que con los dichos medios hubiere alcanzado.

Y después de la  larga deliberación, sea breve la  ejecución; porque 
tanto  defecto  es  tardanza  en  la  ejecución,  cuanto  la  presteza  en  la 
deliberación.

X.—Sólo con luz divina se puede acertar en los acaecimientos particulares.

Son tantos, tan graves y tan diferentes los negocios a que ha de atender 
el que gobierna república, que por mucho que se ha dicho de los medios 
para alcanzar la prudencia que ha menester, aún queda por decir lo más 
necesario. Y ninguno se maravillará de aquesto si considerare la dificultad 
que  hay  en  regir  a  personas  tan  diferentes,  que  cada  una  ha  menester 
medicina y freno por sí: uno ha menester blandura, otro rigor; una pena 
merece quien peca por ignorancia o flaquea, y otra quien peca por malicia; 
una cosa es cuando una comunidad toda entera, o la mayor parte, delinque, 
otra  cuando  un  particular;  algunas  veces  conviene  disimular  el  castigo 
porque no se siga mayor mal, y otras esperar tiempo mas conveniente para 
hacerlo. Conviene entender las malicias de los malos, sin haber sido malo, 
para  impedírselas  por  vías  secretas,  que  no  las  entiendan;  prevenir  los 
alborotos,  y  sosegarlos  después  de  venidos;  y,  finalmente,  siendo  uno, 
hacerse muchos, cual cada uno lo ha menester. Y como es negocio de actos 
particulares,  en  los  cuales  concurre  diversidad  y  muchedumbre  de 
circunstancias, no unas siempre, mas muy diferentes, y una sola que falte, o 
que venga de nuevo, hace variar  la  determinación, resulta de aquí tanta 
incertidumbre en la prudente determinación, que aun los muy sabios muchas 
veces tienen diferentes pareceres, como por experiencia se ve, así  en lo 
escrito,  como en los  consejos se  practica,  que más parece el  acertar  —
cuando se acierta—, ser acaso, que no por reglas de arte cierta. Y así los 
filósofos dijeron que las particulares circunstancias no caen debajo de arte, 
por su gran variedad, y déjense al arbitrio del prudente varón. Y tan di-
ficultoso es el negocio, que ninguna humana prudencia es bastante para no 
errar.  Y  por  esto  es  necesaria  al  gobernador  la  lumbre  del  Cielo,  que 
fortifique la prudencia adquisita, y supla cuando ella faltare.

Esta verdad alcanzó Platón, y se afirma en ella una y muchas veces, y 
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con tanta certidumbre, que se determina a decir que nunca la república será 
bien regida, ni se pondrá fin a su males, hasta que el regidor de ella, con la 
potencia espiritual de su ánima, se junte con Dios, y de aquel conocimiento 
viva su ánima y se mantenga, y traiga lumbre para regir a los hombres por 
las leyes y regla que conoció en Aquel, que es verdad y bondad de sí mismo 
y no por ajena participación. A este tal gobernador llama hombre divino, por 
ser más que hombre, y dice que él ha de exceder a los regidos por él, como 
excede un hombre a un niño. Y que así como para guardar o apacentar 
ovejas y bueyes, ninguno pone animal que tenga este cargo, sino a hombre 
que tiene razón, así quien a hombres ha de regir, más que hombre ha de ser, 
y  éste  se  llama hombre divino.  Cosa de maravillar  es  cómo este  varón 
alcanzase aquesta verdad; mas no debemos dudar en ella, porque la tenemos 
confirmada y aun dicha por Dios muchos años antes que Platón la dijese, y 
aun que naciese.

Se lee en el libro de los Números (11, 16) que quejándose Moisés a 
Dios de la grande carga que le había echado a cuestas, mandándole llevar 
sobre sus hombros todos los negocios de la gobernación de aquel numeroso 
ejército del pueblo de Israel que salió de Egipto, y diciendo que él no podía 
sufrir a solas carga tan pesada, le respondió el Señor: Elige setenta varones 
de los que tú has conocido, [de los que sabes que son ancianos y escribas 
del pueblo. Llévalos a la Tienda del Encuentro y que estén allí contigo. Yo 
bajaré a hablar contigo; tomaré parte del espíritu que hay en ti y lo pondré 
en ellos, para que lleven contigo  la carga del pueblo y no la tengas que 
llevar tú solo]. Trajo Moisés los varones, y el Señor les dio del espíritu que 
tenía Moisés, sin quitarle nada del que él tenía: y los varones, con el espíritu 
del Cielo que en ellos vino, profetizaron, y con perseverancia y con este 
espíritu rigieron el  pueblo. Y es  de advertir  que este regimiento no era 
espiritual, sino secular, y para hacerlo como se debía hacer, fue dado espíritu 
sobrenatural. Y lo mismo parece en Moisés, pues también regía el pueblo, y 
juzgaba entre ellos de las cosas temporales, y consultaba con Dios qué pena 
daría al que traspasaba la ley, por qué tierra iría, qué capitanes enviaría a la 
guerra, y todas las demás controversias que en aquel pueblo acaecían, no 
obstante que él fuese docto en la sapiencia humana, en que abundaban los 
sabios de Egipto. Tanta es la flaqueza de nuestra prudencia, que aun para 
gobernación de cosas temporales no basta.

Y esto se  declara bien con cierta  experiencia en el  capitán Josué, 
elegido por Dios; el cual, con los principales de Israel, fue engañado de los 
gabaonitas; y la causa de ello no quiso la Escritura divina callarla, por no 
quitarnos un ejemplo que nos amonestase de nuestra flaqueza, y nos hiciese 
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recurrir a pedir lumbre a Dios en los negocios que nos acaecieren. La causa, 
pues, del engaño fue porque se fiaron de las conjeturas, que a su parecer 
eran tan claras, para determinación del negocio, y no preguntaron a la boca 
del Señor (Jos 9, 14), pidiendo que les enseñase lo que habían de hacer.

XI.—La oración de Salomón.—Insuficiencia de la prudencia humana.

Estos dichos ejemplos, u otros semejantes, movieron al rey Salomón, 
que habiendo recibido el  señorío de todo Israel, temió peso de tan gran 
carga, cotejado con la flaqueza de su entendimiento; y como el temor sea 
causa de buscar remedio y consejo, estimulado de él, se fue a Dios, y  le 
pidió de todas sus entrañas, como él lo testifica (Sab 8, 21),  que le diese 
lumbre de sabiduría para regir el reino para el cual el mismo Dios lo había 
elegido.  Alega  para  esto  muchas  razones,  y  una  es  confesarse  por 
insuficiente para el entendimiento del juicio y de las leyes, humano y divino, 
según las cuales había de juzgar (Sab 9, 13). También alega que pues Dios 
le eligió para el reino y para edificarle templo, le diese lumbre para hacerlo 
bien, pues es su costumbre dar lo necesario para bien administrar la dig-
nidad que Él mismo es servido de dar. Alega también el impedimento que, 
para pensar bien los negocios y alcanzar la humana prudencia, da el cuerpo 
corruptible que traemos a  cuestas,  y  la  dificultad y,  por mejor  decir,  la 
imposibilidad que en nosotros hay para alcanzar la ciencia y consejo de 
Dios, así en las cosas especulativas de los misterios de su alta Deidad, como 
el consejo de su santa voluntad en las cosas particulares que hemos de hacer; 
porque de éstas se entiende, según lo declara la Glosa, lo que el dicho rey 
Salomón dice (Sab 9, 14): [Los pensamientos de los mortales son tímidos 
e inseguras nuestras ideas]. No hay certidumbre de evidencia que dé entera 
seguridad en  el  juicio  de  las  cosas  particulares,  sino  mezcla  de  temor, 
aunque haya inclinación mayor a creer uno que otro.  Incierto es lo que 
juzgamos de presente; incierto lo que proveemos para adelante; y el errar, 
eso es cosa cierta, y el acertar, muy dudoso. Y porque ninguno piense que 
está fuera de esta necesidad, por muchos dones naturales que tenga, y le 
comprenda la sentencia de la divina Escritura, que dice (Prov 28, 26): [El 
que confía en su corazón es un necio], y con esta confianza se descuide de 
pedir a Dios la sabiduría que pidió Salomón, diciendo que por ventura aquél 
era mozo o no de muy buen entendimiento; proveyó el Espíritu Santo para 
el remedio de tan dañosa confianza y ciega soberbia, que no sólo el rey 
Salomón confesase la necesidad que tenía su propia persona de la lumbre de 
Dios para la buena gobernación de su reino, mas tendiendo los ojos de su 
entendimiento por todo el género humano, dio esta sentencia de todo él por 
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lumbre de Dios, diciendo (Sab 9, 6): [Pues, aunque uno sea perfecto entre 
los hijos de los hombres, si le falta la Sabiduría que de ti procede, en nada 
será tenido]; y lo mismo cuando en el mismo capítulo dice: [¿Qué hombre, 
en efecto, podrá conocer la voluntad de Dios? ¿Quién hacerse idea de lo 
que el Señor quiere?] (Sab 9, 13) 

Bien parece que había leído el mismo testimonio de la gran necesidad 
que la humana flaqueza tiene de la lumbre de Dios, que había dado su padre 
David cuando dijo (Sal 93,  11): [El Señor conoce los pensamientos del  
hombre, que no son más que un soplo.] Y porque no pensasen los que se 
tienen por sabios que no les toca a ellos este reproche e infamia de poco 
saber, declara San Pablo con espíritu de Dios que estos hombres, cuyos 
pensamientos son vanos, son los sabios, diciendo (1 Cor 3, 20): [El Señor 
conoce cuán vanos son los pensamientos de los sabios]; dando a entender 
que no habla David de la vanidad de pensamientos tocante al deseo de cosas 
bajas, sino de los engaños del entendimiento en que caen los sabios; y no 
sólo en uno o dos, mas en pueblos enteros; y no sólo en personas bajas, mas 
también en las muy principales, como parece claro en otro testimonio que da 
el  mismo David diciendo (Sal 32,  10): [El Señor frustra el  plan de las 
naciones, hace vanos los proyectos de los pueblos.] Y esto es porque estos 
consejos son planta que no ha plantado el Padre celestial; que los que Él 
inspira, de éstos se dice: [Mas el plan de Yahveh subsiste para siempre], et-
cétera. Y el no entender los que gobiernan reinos y repúblicas esta profunda 
insuficiencia  de  la  humana  sabiduría  para  la  buena  gobernación  de  los 
súbditos, y el descuidarse de no hacer lo que Salomón hizo —por lo cual se 
quedan  sin  recibir  la  lumbre  que  él  recibió—,  es  la  causa  de  la  mala 
gobernación de las repúblicas, y, por consiguiente, de la perdición de ellas, 
según lo testifica el Espíritu Santo, diciendo (Prov 29, 18): [Cuando no hay 
profecías, el pueblo se relaja, pero el que guarda la ley es dichoso.] Y se 
llama aquí profecía la divina Escritura y la lumbre celestial de que hemos 
hablado. De estos tales se queja Dios, y a éstos amenaza diciendo (Is 30. 1): 
[¡Ay de los hijos rebeldes para ejecutar planes, que no son míos]. Mal irá a 
las repúblicas, hasta que sean regidas por hombres regidos por Dios, según 
lo ha dicho el Espirita Santo en la dicha autoridad. ¿Qué se concluye de aquí 
sino que, pues de lo dicho consta, según dice una glosa, que para la buena 
gobernación es  necesaria esta sabiduría del  Cielo,  que el  que tiene este 
oficio no esté sin esta lumbre, si quiere acertar a hacerlo como él se salve, y 
su república sea bien gobernada? Y así como arriba hemos dicho que para 
alcanzar «la  humanan prudencia» sirve mucho la  naturaleza del  ingenio 
inclinado a ella, así para alcanzar «la divina» hace mucho al caso tener un 
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hombre inclinación a no presumir de su saber, y a pedir a Dios lumbre de 
todo lo que ha de hacer.

XII.—Lectura de las sagradas Letras. Consejo de varones que tengan luz de 
Dios. Los Prelados. El confesor. Oración.

Y tras esto conviene que tenga alguna noticia de la ciencia y palabra 
de Dios que está en la Escritura divina; pues allí están los principios y avisos 
para gobernar un hombre a sí mismo, que no es pequeña parte para gobernar 
bien a otros; y también hay doctrina particular para los que rigen a otros. 
Hay ejemplos de buenos reyes a  quien seguir,  y  castigos de malos que 
pongan temor. Y no sin causa mandaba Dios que el libro de su Ley fuese 
dado a los reyes por mano de los sacerdotes, sino para que leyendo en él 
conociesen de cuya mano tenían el reino, y como lo hablan de gobernar, 
según las leyes que en la Escritura divina están. Especialmente servirá para 
esto la lección de Proverbios, Eclesiástico y Sabiduría y libros de Reyes, y 
algunos lugares de los Profetas que tienen particular cuenta con los que 
rigen a otros; y el Testamento Nuevo, cuya doctrina es más excelente que 
otra ninguna. Y convendrá tener una Glosa ordinaria para declaración de 
algunos lugares que tengan alguna dificultad. También les aprovechará leer 
algunos lugares de los Santos Concilios de la Iglesia, y el PASTORAL de San 
Gregorio;  porque  como  se  tratan  en  estos  libros  cosas  de  gobierno 
eclesiástico, se puede de allí tomar aviso para el temporal; y también de lo 
que a los Obispos se manda, pues sacada la administración de los Sacramen-
tos  y  cosas espirituales y  de la  palabra de Dios,  en muy muchas cosas 
conviene el oficio del Obispo con el del señor o gobernador temporal. Y si 
otros más libros de Santos quisiere leer, no por curiosidad de saber, sino 
para remedio de su ignorancia o flaqueza, y escogiendo lo más provechoso, 
no perderá, antes ganará mucho con tal lección para sí, y para gobernar.

Cuán conveniente cosa sea el tomar consejo en negocios importantes, 
y cuánto lo sean los de la gobernación de la república, la Escritura divina y 
humana y razón natural y experiencia nos lo demuestra.

Y así  como para  alcanzar  lo  que  debemos hacer  según «humana» 
prudencia, se ha dicho arriba que se debe tomar consejo con los que la 
tienen, así para regir según la «divina», conviene también consultar a los 
que la tienen. Porque aunque, según se ha dicho arriba, el mismo que rige 
debe tener esta lumbre, para no estar del todo colgado de la sabiduría de 
otro, mas no por eso ha de pensar que de tal manera la tiene, que le baste 
para todos sus negocios sin haber menester pedir lumbre a los que la tienen. 
Porque no hay cosa más contraria a esta sabiduría que desciende del Cielo, 
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que la soberbia y confianza de sí; ni tan cierta señal que uno la tiene, como 
tener humildad; porque escrito está (Prov 11, 2): [Con los humildes está la 
sabiduría]. Debe, pues, el tal gobernador, alto o bajo, sabio o no sabio, ser 
amigo  de  pedir  consejo,  y  blando  para  recibirlo;  porque  una  de  las 
condiciones que Santiago Apóstol (3, 17) pone de la sabiduría que del Cielo 
desciende, es no ser porfiada ni tiesa, sino pacífica y que se deje persuadir. 
De lo cual tenemos ejemplo en David, que teniendo el espíritu del Señor, y 
muy familiar, traía consigo al Profeta Gad (1 Reg., 22); y después al Profeta 
Natán (2 Reg., 7), por el parecer de los cuales regía su persona y negocios.

San Agustín dice que, aunque viejo y Obispo, estaba aparejado a ser 
enseñado por el que era Obispo de un año. Todo lo cual se entiende cuando 
el hombre acierta con personas espirituales, que tengan ciencia espiritual y 
don de consejo; y acertar con estos es don de Dios muy particular: y darles 
crédito también lo es. Porque aunque la buena vida a solas, alguna vez sea 
tanta parte con Dios para alcanzar lumbre de lo que se debe hacer, según 
dice la Escritura (Eccli 37, 18): [El alma de un varón piadoso descubre 
algunas veces la verdad, mejor que siete centinelas apostados en lugar alto 
para vigilar]; mas esto no es cosa ordinaria, aunque no se debe tener en 
poco. Mas lo que se debe en mucho estimar, es cuando se junta ciencia 
divina con vida espiritual y perfecta, y don particular de consejo. Y de esto 
se entiende (Sab 13, 26): [La multitud de varones sabios es la felicidad del 
mundo]. Porque ni la filosofía ni la Escritura divina llaman sabios a los que 
tienen cualquiera ciencia que sea, aunque sea la divina, si con ella no se 
junta la  vida ya dicha.  Porque a  quien ésta falta,  está  sujeto a  muchos 
errores: y tanto más peligrosos cuanto más se fía de ellos, porque los tiene 
por acertamientos. Se engaña con la apariencia de su sabiduría, y se engañan 
muchos viéndola en él; porque hay pocos que sepan conocer los verdaderos 
sabios; y arrimándose a lo que no tiene existencia y firmeza, por fuerza han 
de dar muchas caídas.

En el Concilio Cabilonense se dice que «los que rigen los pueblos 
tomen consejo con los Obispos en las cosas de importancia y que fueren 
dudosas»; y  lo  mismo manda el  emperador Justiniano con espíritu muy 
cristiano; y los reyes de Castilla pasados usaron esto mucho: uno de los cua-
les pidió a los Obispos congregados en un Concilio Toledano, que le diesen 
leyes con que el reino viviese, y las dieron; y también los reyes presentes 
tienen por de su Consejo a los sagrados Obispos. Semejanza tiene esto con 
lo que Dios mandó en tiempos pasados, que si los Jueces de los pueblos del 
reino de Israel tuviesen varias opiniones en algún negocio, que subiesen a 
Jerusalén, y lo consultasen con el Sumo Sacerdote, y siguiesen el parecer de 
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él. Y es de mirar que este recurso que en las cosas dudosas se manda tener a 
los Obispos, no es tanto por la mayor noticia de las leyes humanas que ellos 
tengan, sino por la mayor lumbre celestial que de la contemplación de Dios 
resulta, y mora en ellos como en otro Moisés, con la cual declaran lo que la 
humana prudencia no podía alcanzar; mas si la dicha lumbre les falta, les 
faltará lo principal.

Y cosa es muy importante que el tal gobernador elija confesor que 
tenga  las  dichas  dos  partes,  de  ciencia  y  de  espiritual  vida,  y  que  sea 
desinteresado de toda vida humana y pretendencia, y desocupado de todo 
otro negocio; porque si ha de usar bien su oficio, tendrá tanta ocupación en 
guardar de peligros la conciencia de quien tantos negocios dependen, que no 
le vagará a entender en otros.

Tras esto se sigue imitar al rey Salomón en la oración que al Señor 
hizo (Sab 8), pidiéndole esta sabiduría tan necesaria. Y digo imitar, no solo 
al pedir, sino con las circunstancias que él lo pidió; conviene a saber, de 
todas  sus  entrañas,  con  profundo  conocimiento  y  temor  de  su  propia 
insuficiencia,  y  con  corazón  no  aficionado  a  riquezas;  aunque  por  este 
mismo hecho el Señor se las dio, y en gran abundancia, por añadidura de la 
sabiduría a que se aficionó y pidió, según cl Señor lo acostumbra hacer, y ha 
prometido hacer, cuando dice (Mt 6, 33): [Buscad primero el reino de Dios], 
etc. También alegó que, pues el Señor le había elegido por rey, le diese 
sabiduría para que bien supiese ejercitar oficio de rey. Y comenzando por 
esta última circunstancia, parece claro que los que se ingieren y procuran 
por los medios que ellos saben de alcanzar estos tales oficios, no tendrán 
lengua para decir al Señor: «Pues que Tú me elegiste para esta dignidad, 
dame prudencia para el buen ejercicio de ella»; ni el Señor tendrá ocasión de 
darla,  pues ellos,  sin Él,  se metieron en ella.  De los cuales Él se queja 
(Oseas, 8), diciendo: [Ellos reinaron, mas no por mí; fueron príncipes mas 
yo no los reconocí]; quiere decir, no lo aprobé. Andarán estos miserables 
entronizados en lo de fuera, y honrados en los ojos de los hombres, mas 
tenidos por viles en el acatamiento de Dios; gente que no entró por la puerta 
a regir las ovejas de Dios, caminando por peñas y resbaladeros, tinieblas de 
noche, en donde se siguen muchas caídas de pecados, y después en las 
tinieblas de la noche eterna.

XIII.—El  gobernante  evite  los  perjurios  de  los  escríbanos,  alguaciles  y 
oficiales. Juramento exigido al reo.

Lo primero y que más pena da, es ver a nuestro Señor tan ofendido con 
juramentos falsos, o diciendo mentira en lo de presente, o no cumpliendo lo 
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que se jura. Y donde más se usa esta desventura es donde más lejos había de 
estar: conviene a saber, en el ejercicio de la justicia y cosas tocantes a ella. 
Los  que  en  este  caso  más  desenfrenados  están  son  los  escribanos,  que 
jurando todos guardar el arancel de estos reinos, casi ninguno lo guarda; y 
aunque es verdad que era cosa justa acrecentarles los derechos, pues los 
tiempos son diferentes, mas no por eso dejan ellos de pecar quebrantando lo 
jurado, pues juramentum debet impleri in specifica forma [el juramento se 
debe cumplir en la forma especificada], ni Dios deja de ser ofendido. ¿Y 
quién dirá las veces que en esto lo es? Cuéntense los contratos, testamentos, 
actos judiciales, y, en fin, todas las escrituras que hacen, y todas las veces 
que las hacen, y súmense cuántos perjurios habrá cada día en esa ciudad; y 
cuéntense todos los demás que se hacen en el reino, y parecerán ser tantos, 
que no haya corazón cristiano donde entre esta consideración, que sea capaz 
de recibirlos sin reventar de dolor, ni sin temor del castigo que tantas y tales 
ofensas merecen.

No es de creer que Dios deja sin castigo tantos perjurios, pues un solo 
juramento que hizo Josué a los gabaonitas (Jos 9, 15), aunque engañado de 
ellos, el cual el rey Saúl después quebrantó, se ofendió tanto nuestro Señor, 
que en castigo de él estuvo tres años sin llover en el reino (2 Reg., 21, 1-9), 
y hasta que fueron satisfechos los gabaonitas con la muerte, y muerte de 
cruz, de siete personas descendientes de Saúl, no se amansó la ira de Dios ni 
envió su pluvia sobre la tierra. Y para mí tengo, que una de las causas por 
las que el Señor nos azota en cosas temporales y espirituales, con esterilidad 
de unas y otras, es por este pecado, como San Jerónimo dice. Y la razón está 
clara,  que  pues  la  divina  Escritura  dice  (Eccli 23,  11):  [Hombre  muy 
jurador, lleno está de iniquidad, y no se apartará de su casa el castigo], 
¿cuánto más vendrá este castigo sobre el  varón que  mucho perjura? Lo 
mismo se dice (Zacarías, 5, 3) y en otras partes de la divina Escritura.

Y aunque algunos dicen que el remedio de esto se ha pedido a la real 
Majestad,  y  que  se  responde que,  aunque se  acrecentasen los  derechos, 
todavía los llevarían demasiados, parece que a lo menos se les quitaría la 
ocasión de alegar que por no pagárseles lo justo lo toman ellos. Mas entre 
tanto que la real Majestad no provee esto, ellos verdaderamente quebrantan 
el juramento, y tienen propósito de quebrantarlo, y por eso están en pecado 
mortal, y no pueden ser absueltos en el sacramento de la Penitencia; y así ha 
parecido a muchas personas doctas, que por mandado del reverendísimo 
Obispo de Córdoba, se juntaron a conferir sobre este negocio.

Y no sólo corren peligro por quebrantar el juramento, mas por ser tan 
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excesivos los derechos que llevan, que por mucho que el Rey se los tasase, 
no sería tanto, ni  con mucho, como lo que ellos llevan, o pidiéndolo, o 
recibiéndolo; y lo uno y lo otro les está vedado por leyes de aquestos reinos; 
aunque pocas personas hay que quieran dar de su voluntad más de lo que 
deben; y si lo dan, es por entender que el escribano no le despachará con 
diligencia su negocio, si  no es a peso de dinero; y como los escribanos 
hagan demostraciones suficientes para que esta voluntad suya se entienda, 
en buen romance, tanto es como pedirlo, y constreñir que se les dé.

Los Jueces tienen obligación a remediar esto, así por vía del perjuicio, 
pues es cosa pública, como por vía del excesivo precio que llevan, y así está 
mandado por leyes del reino que sean castigados por ello. Ni los tales Jueces 
se pueden excusar en el juicio de Dios con decir: «No hay quien los acuse ni 
se les pide nada en residencia»; porque ya se sabe que si no hay pasión que 
mueva a pedir estas cosas, no hay a quien se le dé nada por ellas, y por 
temor de los mismos escribanos, pues es gente que puede dañar, o por lo que 
a cada uno se le antoja, quiere más callar que meterse en estos pleitos. Y, 
por tanto, pues esto consta a vuestra señoría, tiene obligación de castigarlo y 
remediarlo. Y no es cosa difícil al celo y prudencia que Dios a V. S. ha 
dado, tomar a esta gente con el hurto en las manos; porque como es cosa 
ordinaria y continua exceder en los derechos en todas las escrituras que 
hacen, quienquiera podrá dar testimonio de lo que a él le han llevado, y así 
habrá tantos testigos cuantos hubieren hecho escrituras con ellos. Y si por 
ser cada uno singular, no fuere bastante para condenación, fácil cosa es de 
hacer que vayan con él, al tiempo de pagar al escribano, un par de amigos 
suyos disimuladamente, o con achaque de hacer ellos alguna escritura, o de 
ser testigos de la que el amigo hace, o con otra disimulación, y así habrá 
probanza suficiente para el delito; y no faltará sino que suceda el castigo y 
remedio,  para  que Dios  no sea ofendido,  ni  el  prójimo damnificado.  Y 
aunque entrambas cosas dan causa de justo dolor, la primera más.

Y cierto, si hubiese remedio para no tomarles juramento de guardar el 
arancel como él lo manda, sino como se usa, y aunque del todo se dejase de 
tomar, yo lo tendría por menor inconveniente que lo que ahora pasa, pues no 
habría  entonces más  de  un pecado contra  el  prójimo, y  ahora  hay otro 
mayor, y esto otro no cesa.

En este Estado del señor marqués de Priego se hace muy bien, porque 
hay tasadores para todo lo que hacen los escribanos, y éstos —y otras veces 
el juez— tasan lo justo, y así está este barranco allanado. Dios alumbre a V. 
S, para quitar de esa ciudad y su tierra tan graves pecados; y si le diese 
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gracia para que de la Majestad real alcanzase remedio para todo el reino, 
seria doblada merced.

Los alguaciles del campo y guardas de montes, los cuales guardan sus 
juramentos tan mal, o poco menos, que los escribanos, se les da ocasión con 
no darles salario con que se mantengan, y han menester hacer lo que hacen 
para sólo comer, Yo, si pudiera, no recibiera juramento de personas de tan 
baja  suerte  y  conciencia,  por  la  poca  esperanza que  dan de  cumplirlos. 
También hay otra cosa que en esto da pena, y es que cuando denuncian de 
uno, juran ser verdadera la denunciación, y también toman juramento al 
denunciado; y todo este negocio se funda muchas veces sobre una rama de 
árbol, que a duras penas puede valer siete u ocho maravedís; y aunque el 
denunciado  jure  que  no  tiene  culpa,  se  juzga  por  el  juramento  del 
denunciador; de manera que no sirve aquel juramento sino de ponerle lazo 
en que caiga su ánima.

Averiguar  los  malos  conciertos  que  hacen,  tomando  dádivas  por 
disimular con los que entran en lo vedado, es fácil cosa, habiendo personas 
que disimuladamente lo pregunten a los que tratan con ellos.

El secreto de los Cabildos de las ciudades, aunque jurado, se guarda 
muy mal: sería bien avisarles de ello; y para esto y para el buen ejemplo de 
ellos, sería cosa conveniente que alguna persona religiosa les hiciese plática 
una vez en la semana, o a lo menos en el mes, y en la cuaresma más a 
menudo. Pida V. S. por merced a nuestro Señor le  dé gracia para dejar 
introducida esta buena costumbre en este su Cabildo, cerca de lo cual no 
digo más, porque la materia es larga, y V. S que la trata de más cerca, la 
entenderá mejor.

Bien será  V.  S.  encargue mucho a  sus  oficiales  la  guarda  de  sus 
juramentos, así en lo que toca a llevar derechos, como en hacer bien y 
fielmente sus oficios; porque la negligencia en esto sería culpa doblada, y 
todavía se puede temer que excedan y falten en algo. Rastree V. S. los pasos 
que  dan,  pues aun,  según el  juicio  de  las  leyes  humanas,  se  imputa  al 
Corregidor la culpa de sus ministros; y no se espere a que se remedie con la 
residencia [cuenta del desempeño de un cargo dada ante un tribunal], porque si V. 
S. se la  toma, y cada día, por la  ajena poco se remedia. Y también les 
encargue que todo lo que pudieren excusar lícitamente tomar juramentos, lo 
excusen, y especialmente cuando se teme razonablemente que se ha de jurar 
en  falso;  o,  a  lo  menos,  hay  más  licencia  para  esto   [para  excusar  el 
juramento] cuando se toma de oficio, y no a petición de parte.

Igualmente tenga V.  S.  cuidado de examinar cómo se guardan los 
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juramentos que se toman a fieles ejecutores, y a los que tienen cargo de mi-
rar los oficios mecánicos, que se hagan bien hechos, porque es tanta la 
facilidad con  que  se  toman y  hacen,  cuanta  se  tiene  en  no  cumplirlos. 
También hay costumbre de que la primera cosa que hace un juez con un 
delincuente es tomarle la confesión con juramento; y pues hay tan poco 
temor de Dios, que por interés de un real se comete un perjurio, por aquí se 
puede entender cuán poco crédito se debe dar, siendo en causa criminal y en 
personas de ruin vida. San Pablo dice (Hebr 6): Que el fin de toda contro-
versia es juramento; y en estos juicios hacen al principio lo que había de ser 
al fin; y aunque juran, no por eso se acaba la controversia, ni sirve de otra 
cosa que de cometerse aquel pecado mortal. Tienen el pedir juramento en 
tan poco, que aunque para condenar a tormento dan traslado de los indicios 
a la parte, para pedir juramento no se curan de ello: no sé otra cosa, sino 
porque se tiene el daño del cuerpo en más que el pecado del ánima. He 
dicho esto, no ignorando que la práctica está en contrario, mas para que V. 
S.  haga en ello todo lo  que pudiere, porque el  nombre de Dios no sea 
despreciado, pues hay tantas causas para creer que en estos juramentos lo es.

Y téngase mucho cuidado con inquirir juramentos falsos de testigos; y 
hallados, castíguense con ejemplares castigos; porque la gravedad del delito 
y frecuencia lo piden así.

Oído he decir a personas fidedignas que algunos corregidores y jueces 
tienen por costumbre de reprender a los que sin necesidad juran delante de 
ellos, y con buena crianza y risa les hacen pagar un cuarto por cada vez. Me 
parece  buena  costumbre;  y  si  no  se  pudiere  sacar  el  dinero,  se  le  dé 
reprensión.

XIV.—De las escuelas de niños; de llevarlos a misa los domingos. 

El mal recaudo que hay en las escuelas de niños, y lo que importa 
haberlo bueno, por ser aquella edad el fundamento de toda la vida, notorio 
es  a  V.  S.  Téngase  mucho  cuidado  de  buscar  maestros  de  buenas 
costumbres, aunque sea a costa de dineros de la ciudad, y procurese alguna 
persona religiosa que haga pláticas a los dichos maestros, juntándolos en 
uno, declarándoles lo que importa a la ciudad hacer bien el oficio, pues de 
aquellos  chicos  que  él  enseña ha  de  salir  el  cuerpo de  la  ciudad,  y  el 
galardón o castigo que, según lo hiciere, recibirá de nuestro Señor. Y creo 
haría V. S. particular servicio a nuestro Señor en llamar algunas veces a los 
dichos maestros, y enseñarles regalo y favor sí bien hicieren su oficio. No 
parecerá esto cosa indigna a quien considerare que la majestad de Dios des-
cendió a hacerse nuestro ayo y maestro, y a lavar los pies a unos pobres 
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hombres, no sólo dándonos materia para decir: «Bendito sea Dios, que tanto 
se humilló», mas mandándonos que le imitásemos en esta humildad a bajos 
y altos (Jn 12). Se tenga también cuidado que en las dichas escuelas se diga 
la doctrina cristiana, y que una o dos veces en la semana fuese algún Padre a 
hacer alguna plática conforme a la capacidad de los oyentes; y se ordenase 
que  el  niño  que  oyese  jurar  a  otro,  u  ofrecer  al  demonio,  o  palabra 
deshonesta o cosa semejante, avise de ello al maestro para que lo castigue.

Una cosa he deseado; no sé si por ser esa ciudad tan grande se podría 
hacer, mas no se pierde nada en decirlo. Muchos mancebicos de diez y más 
años se quedan ordinariamente sin oír misa los domingos y fiestas, y se 
están jugando o haciendo peores recaudos; y como tengan edad para ser 
obligados al precepto de la Iglesia, que manda oír misa, es cosa de lástima 
verse cometer tantos pecados mortales, y públicamente. Y de allí quedan 
con indevoción de oír misa cuando grandes, y dispuestos para hacer otros 
muchos pecados. Decir a sus padres que los lleven a misa es por demás; y ya 
que lo quieran hacer, hay mal aparejo en las iglesias, porque están llenas de 
gente  de  más  edad,  y  les  sería  molesta  la  inquietud  que  tienen  los 
muchachos cuando están juntos.  Sería cosa conveniente que se deputase 
para esta gentecilla iglesias u hospitales donde no fuese otra gente, donde 
los domingos y fiestas las llevasen los maestros de las escuelas a oír misa de 
algún sacerdote diputado para ello, el cual les hiciese una plática de buenas 
costumbres con algún buen ejemplo, y cómo se ha de oír misa y lo que han 
de rezar. Y para esto era menester que anduviesen alguaciles por las calles 
cogiendo los muchachos para llevados al lugar de la misa, y encomendar a 
los padres de los niños que aprenden en la escuela, que los enviasen a la 
dicha escuela para cumplir el mandamiento de Dios, pues los envían el día 
de entre semana para que sepan leer y escribir.

Grande ayuda sería para esto la ayuda y favor del Prelado; procúrese 
de cobrar. Y quien advirtiere lo mucho que va en la buena crianza de la 
primera edad, lo cual aun conoció Aristóteles sin lumbre de fe, cualquier 
trabajo tendrá por pequeño por salir bien con esta empresa. Y lo mismo se 
entiende de la Casa de la doctrina de los niños perdidos que se recogen; y 
aunque esta materia era más larga, la refiero al celo y prudencia de vuestra 
señoría.

XV.─De las mujeres públicas y de las cárceles.

Las casas públicas de ruines mujeres se permiten para remedio de la 
concupiscencia  carnal,  que  pone  en  aprieto  al  hombre flaco  para  hacer 
mayor mal si no se apaga con aquel menor. Y está este negocio tan fuera de 
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quicios como otros muchos. Convendría que no dejasen parar a hombre en 
la dicha casa, porque de estar allí, irritan a la misma concupiscencia con las 
muchas ocasiones que para ello hay, y toman por ocasión de avivar lo que se 
permite por remedio para apagar lo avivado, si la concupiscencia le vence. 
Si  va  allí,  véngase luego; ¿qué es  menester avivar  lo  ya muerto?, pues 
aquello es  tornarse en gula lo  que se ordenó para necesidad. Conviene, 
cierto, no dejarlos parar.

Ítem, no se debe consentir que estas tales mujeres se pongan a las 
puertas, donde irriten la concupiscencia de los que las ven, como se escribe 
en los Proverbios (9, 15): [para llamar a los que pasan por el camino]. Y 
algunas veces hacen esta persuasión no sólo con palabras, mas con obras. 
Basta que los hombres miserables sepan que hay casa para cumplir  sus 
miserias; no es menester que ellas estén donde sean vistas ni oídas.

El que se llama padre de ellas es muy perjudicial, porque éste las trae 
cuando no las hay, y otras veces las recibe en empeño, y otras las empresta 
él más cantidad de lo que la Pragmática real manda; y de aquí viene impedir 
él la conversón de ellas, y también lo mucho que deben. La excusa que para 
esto  dan  los  dichos  padres de  ellas  es  lo  mucho  que  les  cuesta  el 
arrendamiento de la casa pública; como hacen los escribanos, que tienen 
arrendadas escribanías de los señores por tales precios, que si ellos no roban, 
no pueden pagar la  renta,  y comer. Y de esta manera están los señores 
debajo de aquella grave reprensión del Profeta Isaías (1, 23), que dice: [Tus 
jefes,  revoltosos  y  aliados  con  bandidos];  y  está  claro,  pues  ellos  y  el 
escribano reparten entre sí lo que uno hurta y el otro dio ocasión de hurtar. 
Y así parece acá, que llevándoles tal cantidad cual no puedan pagar sin 
hacer estos pecados, son participantes en ellos, como si ellos los hiciesen. 
Convendría que se buscase un hombre temeroso de Dios, y fuese puesto en 
aquel oficio, y le pagasen suficiente salario, sin que pudiese llevar más, ora 
hubiese muchas mujeres ora pocas; y no interesando éste nada, cesarían los 
inconvenientes ya dichos, y también daría noticia de los rufianes, que no es 
pequeño provecho. Y mírese que no se les preste más a las dichas mujeres 
de lo que manda la Pragmática.

El cuidado de las cárceles, y que no sea largo el tiempo de ellas, y 
abogado y procurador para pobres; que en mesones y ventas no haya ruines 
mujeres, ya V. S. lo tendrá advertido y obrado. 

Algunos Veinticuatros (17) son tan largos en decir su voto, que son 

17 Veinticuatro: regidor. Llamado así porque en Sevilla y en otras ciudades eran 
24 los regidores. 
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causa de dilatarse muchos negocios; sería bueno que lo abreviasen en siete u 
ocho renglones.

Las mujeres cantoneras [públicas, que andan por esquinas o cantones] 
es razón que no estén mezcladas con las buenas; y es mejor que se les 
diputen tres o cuatro callejuelas donde estén, que no todas juntas en una, y 
no se debía consentir  que saliesen muy acompañadas ni  muy ataviadas; 
porque es grave escándalo la prosperidad de éstas para hacer titubear la 
castidad de las buenas mujeres que padecen necesidad; y si es verdad lo que 
he oído decir, que a las de la corte les mandan traer una cierta señal, sería 
bien hacer lo mismo en esta ciudad.

XVI.—De los jubileos, de los toros, abusos de los escribanos, ordenanzas, 
remedio de necesidades y el lujo.

Muchos males  se  hacen por  ocasión de  los  jubileos,  yendo juntos 
hombres y mujeres. Cosa conveniente sería que, pues se pueden ganar por la 
tarde y otro día, fuesen un día los varones y otro las mujeres.

Correr toros es  cosa peligrosísima para la  conciencia de quien los 
manda o da licencia para correrlos (18), y a muy muchas personas doctas 
parece  ser  pecado  mortal,  si  fuese  de  manera  que  no  se  siguiesen  los 
inconvenientes que se siguen muchas veces. Haga V. S. lo que de su parte 
fuere, y si no pudiere más, habrá librado su ánima del peligro.

En los pueblos sujetos a esa ciudad, si es como en otras partes, habrá 
un grande mal, y digno de mucho remedio; conviene a saber, que algunos 
escribanos del pueblo tienen por trato con alguno otro de la  ciudad,  de 
enviarle  todas las  informaciones,  aunque sean de  rencillas  muy livianas 
entre vecinos; y aunque se hayan ellas perdonado, va un alguacil allá, y hace 
tal  riza en ellos,  que llega a  venderles sus bestezuelas y  alhajas,  de  tal 
manera,  qué  sé  yo  de  algún  pueblo,  del  cual  por  sola  esta  causa  se 
desavecindaban muchos vecinos. El hecho es éste: Vuestra señoría procure 
de informarse muy particularmente de estas mañas tan perjudiciales, y de los 
agravios que de parte de la Justicia de esa ciudad reciben los pueblos.

En la visita sería bueno mirar las ordenanzas que tienen los pueblos, 
porque habrá alguna que convenga quitar o alterar, o añadir otras. Y es buen 
aviso que quien hace ordenanzas que tenga intención de no obligar a más 
culpa de lo que la Ley de Dios o la humana obligan por aquel caso, sino a 

18 En  un  memorial  inédito  al  Concilio  de  Toledo  se  declara  el  autor 
abiertamente contrario a las corridas de toros, por exponerse en ellas a grave peligro 
la vida humana.
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sola la pena.

Muy muchas cosas hay dignas de remedio, que no pueden ser sabidas 
inmediatamente por los jueces, por muy vigilantes que sean; y por esto es 
cosa importantísima buscar personas, así en la ciudad como en los pueblos 
de ella, que teman a Dios, y mandar y encargarles mucho la conciencia, que 
den aviso de las cosas que han menester remedio, si no fuere de las ocultas; 
y aun si V. S. podía remediar éstas, guardándose el orden del Evangelio 
declarado por los teólogos, no como juez, sino como padre, por sí o por 
tercera persona, les podrá decir V. S, que aun estas tales cosas se le pueden 
por este orden descubrir. Y tendría por cosa más acertada, que estos tales 
avisos de lo uno y de lo otro, de la ciudad y de fuera, viniesen al confesor de 
V. E porque el aviso sería más secreto, y menos cargoso, y más fácil de dar; 
y en ponerse en efecto esta advertencia, cierto va mucho.

Del grande exceso que hay en los vestidos en esa ciudad, no hablo; 
porque aunque sea una de las cosas que tienen echada a perder la república, 
no sé si V. S. tiene mano en lo remediar más de lo que la Pragmática manda; 
y aunque aquella se guarde, no deja de haber cerrajero en esa ciudad, o lo ha 
habido,  que  haciendo  su  oficio  está  con  jubón  y  muslos  de  calzas  de 
carmesí; y ahora hay plateros que también hacen su oficio con jubones de 
raso y calzas de terciopelo, y oído he decir que bodegoneras se sientan en 
cojines de carmesí. Pocos años hace que los señores o el rey no usaban más 
que esto.

No encargo el buen ejemplo que es menester que V. S, y sus oficiales 
den al pueblo, así en la frecuencia de las confesiones y comuniones, como 
en todo lo demás, porque creo que se hace mejor que yo puedo decir.

La  reverencia  a  la  Iglesia  y  eclesiásticos  encomiendo  a  V.  S  no 
mirando a que somos indignos de ser bien tratados mirando a nosotros, sino 
a Jesucristo nuestro Señor, que merece que todo lo que a Él toca sea muy 
estimado y muy bien tratado.

11.—A UN SEÑOR DE ESTOS REINOS

Del conocimiento de Dios y de sí mismo, y cómo se ha de haber con sus 
vasallos.

La paz en nuestro Señor Jesucristo sea con V. M. I S.

1. Dos cosas pedía en el tiempo pasado el bienaventurado San Agustín 
a nuestro Señor, diciendo: «Dame, Señor, que me conozca y te conozca». 
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Cosas son dignas que todos las pidamos, y que ninguno esté sin ellas, si no 
quiere estar sin la salud. Dos partes tenía el templo de Salomón, y ambas 
eran santas. Aunque la una era más santa, la menos santa era camino para la 
más santa. La primera es el conocimiento de sí mismo, que es cosa por 
cierto santa, y camino para el Sancta Sanctorum, que es el conocimiento de 
Dios, donde el  Señor responde a nuestras preguntas, y remedia nuestras 
necesidades, y hallamos una fuente de vida; porque ésta es la vida eterna, 
dice el Señor (Jn 17, 3), que conozcan a Ti y al que enviaste, Jesucristo.

Y esta cosa tan alta, que es conocimiento de Dios, no se alcanza sin 
esta  otra  que  parece  baja,  que  es  conocerse  a  sí  mismo.  Ninguno 
seguramente miró a Dios, si no se mira a sí mismo. Ni es cosa segura volar 
alto, sin tener hecho este contrapeso de propio conocimiento, que nos hace 
sentir  bajamente  de  nosotros,  entre  las  grandes  mercedes  de  Dios. 
Sabrosamente estarían mirando los discípulos al Señor, cómo se subía a los 
Cielos el día de la Ascensión. Ya que les quitaba su conversación  Aquel 
cuya conversación no tiene amargura (Sab 8, 16), hallaban consuelo con 
estar mirando el camino por donde iba, y el lugar donde iba. Mas ¿qué les 
mandó hacer el Señor? Por cierto, no que se estuviesen siempre mirando, los 
ojos al Cielo, aunque parecía cosa justa, mas les fue dicho (Hechos 1, 11): 
Varones de Galilea, ¿qué miráis al Cielo?; dándonos a entender que aunque 
el mirar a Dios es cosa sabrosa, conviene también volver los ojos a mirar a 
nosotros: lo uno por la reverencia que a Dios debemos, al cual hemos de 
mirar  con vergüenza,  teniéndonos por  indignos de  ello;  lo  otro,  porque 
cuando un hombre se olvida de sí, luego se engríe, y como no ve sus faltas, 
pierde el peso del temor santo, y se hace liviano, como nao sin lastre, que 
pierde las ancoras en tiempo de tempestad: cuyo fin es ser llevada acá y 
acullá hasta ser perdida.

2. Nunca vi seguridad de ánima, sino en el conocimiento de sí misma. 
No hay edificio seguro, si no es hecho sobre hondo cimiento. Y es tiempo 
muy bien empleado el que se gasta en reprenderse a sí mismo; cosa muy 
provechosa para nuestra enmienda, examinar nuestros yerros. ¿Qué cosa es 
el hombre que no se conoce y examina, sino casa sin luz, hijo de viuda mal 
criado, que por no ser castigado, se hace malo, medida sin medida y sin 
regla, y por eso es falsa, y, finalmente, hombre sin hombre? Pues quien no 
se conoce, ni se puede regir como hombre, ni se sabe ni se posee a sí mismo; 
y como sepa dar cuenta de otras cosas, de sí mismo no sabe parte ni arte. 
Estos son los que, olvidados de sí, tienen mucho cuidado de mirar vidas 
ajenas, y teniendo los ojos cerrados a sus defectos, tienen más que cien ojos 
abiertos  y  velando  por  saber  los  ajenos.  Estos  son  los  que  agravan  y 
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reagravan las faltas ajenas, olvidan las suyas; porque como las ajenas sean 
de ellos más de continuo y más de cerca miradas, parecen mayores que las 
suyas, que las miran de lejos, y así, aunque grandes, les parecen pequeñas; 
de lo cual vienen a ser rigurosos y mal sufridos; porque  como no miran su 
propia flaqueza, no tienen compasión de la ajena.

Nunca vi persona que se mirase, que no le fuese ligero sufrir cualquier 
falta  ajena;  y  quien maltrata al  que cae, testimonio da que no mira sus 
propias  caídas.  De  manera  que  si  queremos  huir  de  esta  ceguedad  tan 
dañosa, nos conviene mirar y remirar lo que somos, para que viéndonos tan 
miserables, clamemos por el remedio al misericordioso Jesús; porque Él se 
dice Jesús, que es Salvador, no de otros, por cierto, sino de los que conocen 
sus  propias  miserias  y  las  gimen,  y  reciben,  o  —no  pudiendo—desean 
recibir los santos Sacramentos, y así son curados y salvos.

3. Y aunque para conocer a nosotros mismos hayan hablado muchas y 
muchas cosas Dios y los Santos, mas quien quisiere mirar lo que en sí 
mismo pasa, hallará tantas para desestimarse, que de espanto de su abismo 
diga: No tienen cabo mis males. ¿Quién hay que no haya errado en lo que 
más  quisiera  acertar?  ¿Quién  no  ha  pedido  cosas,  y  aun  buscándolas, 
pensando serle provechosas, que después no haya visto que le han traído 
daño? ¿Quién podrá presumir de saber, pues innumerables veces ha sido 
engañado? ¿Qué cosa más ciega que quien aún no sabe lo que ha de pedir a 
Dios, como dice San Pablo? (Rom 8, 26). Y esto porque no sabemos lo que 
nos  cumple,  como  acaeció  al  mismo  San  Pablo  (2 Cor  12,  8-9),  que 
pidiendo a Dios le quitase un trabajo, pensando que pedía bien, le fue dado a 
entender que no sabía lo que pedía, ni lo que le cumplía. ¿Quién se fiará de 
su deseo y parecer, pues aquel en quien moraba el Espíritu Santo pide lo que 
no  le  cumple  alcanzar?  Grande,  por  cierto  es  nuestra  ignorancia,  pues 
innumerables veces erramos en lo que más nos conviene acertar.

4. Y ya que una vez Dios nos enseñe lo bueno, ¿quién no verá cuán 
flaca es nuestra flaqueza, y cómo damos de rostro en lo que vemos que era 
razón que no cayéramos? ¿A quién acaecido proponer muchas veces el bien, 
y verse caído y vencido en lo que pensó más verse en pie? Hoy lloramos 
nuestros pecados con intención de evitarlos; y si estando las lágrimas en las 
mejillas, se nos ofrece alguna ocasión, llorando porque caímos, hacemos de 
nuevo por qué llorar. Recibiendo el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo con 
mucha vergüenza de los desacatos que le hemos hecho, y aun habiendo poco 
que lo tuvimos en nuestro pecho, nos acaece algunas veces por algún pecado 
echar su gracia de nosotros. ¡Que caña tan vana, que a tantos vientos se 
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muda! Ya alegre, ya triste; ya devoto, ya tibio; ya tiene deseo del Cielo, ya 
del mundo e infierno; ya aborrece, y luego ama lo aborrecido; vomita lo que 
comió porque le  hacía mal estómago. Y luego tórnalo a comer como si 
nunca lo hubiera vomitado. ¿Qué cosa puede haber de más variedad de 
colores, que un hombre de esta manera? ¿Qué imagen pueden pintar con 
tantas haces [caras], con tantas lenguas, como este hombre? ¡Cuán de verdad 
dijo Job (17, 7), que  nunca el hombre está en un estado! Y la causa es 
porque al hombre le llaman  ceniza, y su vida  viento (Job, 7). Muy necio 
sería el que buscase reposo entre viento y ceniza. No pienso que habrá cosa 
más espantable de mirar, si  mirarlo pudiésemos, que ver cuántas formas 
toma un hombre en lo de dentro de sí, en un solo día. Toda su vida es 
mudanza y flaqueza, y le conviene bien lo que la Escritura dice (Eccli 27, 
12): El necio es mudable como la luna. ¿Qué remedio tenemos? Por cierto, 
conocernos por lunáticos. Y como en tiempos pasados llevaron un lunático a 
nuestro Señor Jesucristo para que lo curase (Mt 17, 14), ir nosotros al mismo 
Jesús, para que nos cure como a aquél curó. Aquél, dice la Escritura, que lo 
atormentaba el espíritu malo, que ya lo echaba en el fuego, ya en el agua; y 
lo mismo acaece a nosotros; unas veces caemos en el fuego de avaricia, de 
ira, de concupiscencia; otras en agua de carnalidad, de tibieza y de malicia.

5. Y si miramos cuántas deudas debemos a Dios de la vida pasada, 
cuán poca enmienda hay en la presente, diremos, y con verdad (Sal 17, 5), 
Me han rodeado dolores de muerte, y peligros de infierno me han cercado. 
¡Oh peligro de infierno tan para temer! ¿Y quién es aquel que no mira con 
cien mil ojos no resbale en aquel hondo lago donde para siempre llore lo que 
aquí temporalmente rió? ¿Quién no endereza su camino, porque no le tomen 
por descaminado de todo el bien? ¿Dónde están los ojos de quien esto no 
mira, las orejas de quien esto no oye, el paladar de quien esto no gusta? 
Verdaderamente,  señal  es  de  muerte  no  tener  obras  de  vida.  Nuestros 
pecados son muchos, nuestra flaqueza grande, nuestros enemigos fuertes, 
astutos, y muchos, y que mal nos quieren; lo que en ello nos va es perder o 
ganar a Dios para siempre. ¿Por qué entre tantos peligros estamos seguros, y 
entre tantas llagas sin dolor de ellas? ¿Por qué no buscamos remedio antes 
que  anochezca  y  se  cierren las  puertas  de  nuestro remedio,  cuando las 
doncellas locas den voces y les sea dicho (Mt 25, 12): No os conozco?

6. Conozcámonos, pues, y seremos conocidos de Dios; juzguémonos y 
condenémonos, y  seremos absueltos  por  Dios;  pongamos los  ojos  sobre 
nuestras faltas, y luego todo nos sobrará: consideremos nuestras miserias, y 
aprenderemos a ser piadosos en las ajenas; porque, según la Escritura dice 
(Eccli 31, 18): De lo que hay en ti aprenderás lo que hay en tu prójimo. Si 
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yo me veo caer algunas veces por flaqueza, pensaré también que así puede 
acaecer a mi prójimo; y como quiero que me sean piadosos en mi yerro, lo 
he de ser en el ajeno. Cuando me enseñan mis mayores un disfavor y me da 
pena, he de pensar que así le sienten los sujetos a mí conmigo. Si tengo tris-
teza, quiero ser consolado; así lo quiere el prójimo. Siento una mala palabra 
que me dicen, porque digo que soy de carne, y no de hierro; eso me prueba 
que mi prójimo es de carne también, y se siente. Me pesan las condiciones 
ajenas y me turban, y querría que las enmendasen, porque no me fuesen 
ocasión de pecar; eso mismo quieren mis prójimos. De un metal somos 
todos, y no hay regla mejor para mi prójimo que mirar bien lo que pasa en 
mí, pues él y yo somos uno.

7. Quien esta misericordia tiene con su prójimo, seguramente se puede 
llegar  al  conocimiento  de  Cristo,  y  será  de  Él  remediado,  porque  los 
misericordiosos alcanzarán misericordia (Mt 5); mas de otra manera, oirá lo 
que la Escritura dice (Prov 21, 13):  Quien cerrare la oreja a la voz del  
pobre, llamará él, y no será oído. Pobre es todo hombre, y no hay quien no 
tenga alguna necesidad; miremos bien si nos hacemos sordos a ella que así 
se hará Dios a las nuestras. Ni piense nadie que le medirá Cristo con otra 
medida, que con la que él a su prójimo mide (Mt 7, 2). No piense alcanzar 
perdón quien no da perdón. Desgracia hallará el desgraciado, y pesadumbre 
el pesado, e injuria el injuriador, y caridad el caritativo; porque sembrar 
espinas en el prójimo y querer coger de Dios higos, no es, cierto, posible (Lc 
6, 44).

Y porque muchos no miran esto,  hay pocos  que  suavemente sean 
tratados de Dios, y muchos quejosos que Dios se olvida en remediar sus 
penas. Y se maravillan cómo Dios les envía trabajos de dentro y de fuera, 
mayormente  llamándose  misericordioso  y  hacedor  de  misericordias,  y 
convidándose a los hombres a que vayan a pedir a Él socorro en sus fatigas. 
Llaman, piden y buscan, y no hallan remedio, y de ahí les viene la queja; 
mas  si  no  fuesen sordos  a  la  ley  santa  que  Dios  nuestro  Señor  en  su 
Evangelio tiene publicada diciendo (Mt  7,2):  Con la misma medida que 
midiereis seréis medidos,  verían claro que ellos son los que faltan a sus 
prójimos, y faltan a Dios en ellos, y por eso les parece que Él falta a ellos. 
Quéjense de sí, que no tienen caridad con su prójimo; que Dios muy mucha 
tiene; y  no es  razón,  ni  quiere hacerla con quien con su prójimo no la 
hiciere. Y si alguna vez Él da bienes temporales al que es malo contra sus 
prójimos, ¿qué aprovecha al malo tener otros bienes, si a él se tiene perdido? 
Mas cosa,  como dicen,  que le  entre en provecho,  no le  darán sino con 
condición que él sea el que debe con su prójimo.
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8. Conozcámonos, pues, y seamos con otros cuales queremos que con 
nosotros  sean;  y  pasemos  de  nosotros  a  Dios;  del  Sancta al  Sancta 
Sanctorum; y alcemos los ojos al Señor puesto en cruz por nuestra salud, y 
en Él  veremos tantos y más bienes, que en nosotros vimos males. Y si 
mirando  a  nosotros,  nos  entristecemos  considerando  nuestros  grandes 
pecados  pasados  y  peligros  venideros,  mirando  a  Él  nos  alegraremos, 
considerando cuán de verdad y con cuánta sobra pagó lo que debíamos, y 
nos ganó fuerzas para ser más fuertes que nuestros enemigos, Él nos asegura 
de nuestros peligros, con condición que nos arrimemos a Él. ¿Qué temerá, 
Señor, quien te sigue? ¿De qué se espantará quien te ama? ¿Quién podrá 
em  pecer   [dañar] a quien te tomare por defensor? O ¿cómo podrá el demonio 
llevar a quien está en Ti incorporado? O ¿cómo dejará de amar el Padre 
Eterno al que ve estar en su Hijo como sarmiento en la vid? O ¿cómo no 
amará el Hijo el que ve que lo ama a Él? Y ¿cómo desamparará el Espíritu 
Santo al que es templo suyo?

Mayores bienes tenemos en Cristo, que en nosotros males; más hay 
por qué esperar mirando a Él, que por qué desconfiar mirando a nosotros. Ni 
hay otro consuelo ni arrimo para quien de sí está desconsolado, sino mirar a 
este Jesús en la cruz, al cual puso Dios por remedio de todos los heridos de 
bocados de serpientes espirituales. Y como en otro tiempo (Num 13) mandó 
poner una serpiente de metal, para que todo hombre que mirase en ella fuese 
sano de la mordedura de las víboras corporales, quien a Él mirare con fe y 
amor, vive; quien no le mirare, de verdad morirá.

9.  Quien se siente llagado y entristecido, mire aquí,  y  se alegrará, 
como hacía David cuando dice (Sal 41, 7): En mí mismo mi ánima fue con-
turbarla; por tanto, me acordaré de ti, de la tierra de Jordán y Hermón y 
del monte Pequeño. Quien a sí se mira y ve tantas abominaciones, se turba 
muy de verdad; y no hallando hora bien gastada en toda su vida, ve sus 
males  muchos  y  grandes,  y  sus  bienes  pocos  y  flacos,  ¿qué  hará  sino 
turbarse  quien  delante  de  Juez  tan  estrecho  tiene  mala  cuenta?  Que 
acordándose de Cristo, mirando lo que obró en la tierra de Jordán y monte 
Pequeño,  y  gimiendo  sus  males,  y  recibiendo  los  santos  Sacramentos, 
viviendo en obediencia de los mandamientos de Dios y de su Iglesia, ose 
esperar como hijo la herencia del Cielo. Y también se acuerda de lo que 
obró el Señor en los montes de  Hermón, que son muchos, y en el  monte 
Pequeño, el cual ahora sea Oreb, donde Dios dio la Ley, ahora otro monte, 
poco nos va a los cristianos, a los cuales Jesucristo nos abrió el sentido para 
entender las Escrituras; y aquél las entiende que en ellas entiende a Cristo, el 
cual está en ellas encerrado, como grano en espiga, y como el vino en la 
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uva. Y, por tanto, el fin de la Ley es Cristo (Rom 10, 4), porque toda ella va 
a parar a Él. Los montes de  Hermón —así fuera de tierra de promisión, 
como en ella—, y el  monte Pequeño, a un monte significan, que se puede 
decir con razón de  Hermón y  Pequeño. Este es el monte Calvario, donde 
nuestra redención fue obrada por el derramamiento de la sangre del Hijo de 
Dios. Y para que sepamos cuán bien le conviene el nombre, es de saber que 
Hermón quiere decir maldición. Pues ¿qué mejor se puede decir Calvario, 
que por nombre de maldición, pues era el lugar donde llevaban a ajusticiar a 
los malos, que llama la Escritura  malditos por ser castigados? Y porque 
Cristo vio que nosotros estábamos malditos por nuestros pecados, y con-
denados  a  maldiciones  eternas,  quiso  por  su  inmensa caridad  tomar  Él 
nuestras maldiciones sobre Sí, quiero decir, el castigo de nuestros pecados, 
para que viniese su bendición sobre nosotros. Y esto dice San Pablo de esta 
manera (Gal 3, 13): Cristo fue hecho por nosotros maldición, para que la 
bendición viniese sobre las gentes. Él era bendito, nosotros malditos; troca-
mos personas, tomó Él el lugar de maldito, que era el tormento de cruz que 
se debía a nosotros, y tomamos nosotros la amistad de Dios y el ser hijos 
suyos  y  herederos  del  Cielo,  con  otras  mil  bendiciones  que  eran  de 
Jesucristo bendito, y en el cual siempre moran. ¡Oh maravilloso trueque: 
que la vida muera para que la muerte viva! La bendición es maldita, para 
que la maldición sea bendita; es herido el sano, para que sane el enfermo; el 
Hijo como esclavo tratado, y el mal esclavo es adoptado por hijo; tratan 
cruelmente al que merece misericordia, y cae el buen tratamiento y regalo 
sobre quien merece el infierno. ¿Qué diremos? Prenden al que no hizo por 
qué, y sueltan al culpado; paga el justo por los pecadores, y la inocencia es 
condenada,  y  el  culpado,  justificado;  que  escogió  Cristo  los  trabajos 
nuestros y nos da sus descansos. ¿Qué diremos a tal caridad, sino de día y de 
noche bendecir  a  este Señor,  que tanto a  su costa obró nuestra salud y 
remedio?

10. Este es verdaderamente el monte de Hermón y monte Pequeño, y 
tan de verdad, que fue estimado, como dice Isaías (53, 2), por el más bajo 
de los hombres. Por lo cual el mismo Señor dice (Sal 21): Gusano soy, y no 
hombre;  deshonra  de  hombres y  abatimiento del  pueblo.  ¡Oh honra  de 
hombres y ángeles!, y ¿cómo eres deshonra de hombres? Ensalzamiento del 
pueblo del Cielo y del suelo, ¿quién te hizo abatimiento del pueblo, sino tu 
gran caridad, que por honramos sufriste tantas deshonras? Que como dicen a 
uno  muy  inhabilitado  que  deshonra  su  linaje,  así  decían  de  Ti  que 
deshonrabas al linaje humano. ¡Bendito seas sin fin, que toda la honra, que 
todo el linaje de los hombres tiene, es de Ti y por Ti! La cual le  diste 
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juntándote con ellos, haciéndote hombre, y muriendo por el hombre; y los 
ensalzas tanto, a ser iguales a ángeles y aun a serafines si quieren serlo, y 
que de hijos del pecado de Adán, sean hechos hijos de Dios y herederos del 
Padre,  juntamente  herederos  contigo  y  hermanos  tuyos;  ¡y  eres,  Señor, 
llamado  deshonra  y  abatimiento del  pueblo!  ¡Te  abatiste,  Señor,  para 
ensalzarnos;  y  te  abatiste  más  que  todos  los  hombres  juntos,  para  que 
fuésemos ensalzados sobre los ángeles! ¿Qué te daremos, Señor, por tantas 
mercedes sino conocer entrañablemente que por Ti tenemos y valemos y 
somos agradables a Dios, y darte gracias y alabanzas porque un tal como Tú 
por  unos tales  como nosotros te  ofreciste a  padecer tantos  trabajos? Te 
apocaste en el monte Pequeño, para ensalzarnos en el monte grande; moriste 
en el monte, para que viviésemos en el monte del Cielo. Y por la maldición 
que allí cayó sobre Ti, nos ganaste y darás aquella bienaventurada bendición 
tuya (Mt 25):  Venid, benditos de mi Padre, y poseed el reino que os esta 
aparejado.  A Ti,  Señor,  maldijeron,  y  Tú  nos  has  de  bendecir;  Tú  ser 
muerto, por darnos vida; tu trabajo nos ha de dar descanso. Pues que fuiste 
juzgado, es razón que seas Juez.

11. Alegrémonos, pues, muy ilustre señor, que quien tanto nos ama ha 
de ser nuestro Juez; y seguramente iremos a juicio, siendo el Juez nuestra 
carne y sangre. Si no sabemos lo que hemos de hacer para agradar a Dios, 
miremos a Cristo, y Él nos enseñará en la cruz la mansedumbre, que aun con 
los males no maldice a quien le maldice; no se venga, aunque puede, de 
quien mal le hace; desprecia la honra, la riqueza, el regalo; y, por obedecer 
la voluntad del Padre, se pone a riesgo de cruz. Quien no sabe ciencia, venga 
a oír este Maestro sentado en su cátedra. Quien quiera oír buen sermón, oiga 
a Cristo en el púlpito de la cruz, y será libre de errores, porque la Verdad, 
que es Él, lo librará. Y si somos mudables y flacos en el obrar, miremos al 
Autor de nuestra fe (Hebr 12, 2) cuán clavado está en la cruz de pies y 
manos, y tan sin moverse, para hacernos a nosotros por su gracia firmes en 
el bien y perseverantes.

Quien a Cristo va a que le cure del mal de la mudanza, le dará Él una 
firmeza como a Ana, madre de Samuel, de la cual se dice (1 Reg., 1) que su 
rostro no se mudó más en cosas diversas. Quien en Cristo está, no se anda 
acá ni acullá, mas está firme en el bien, según dice la Escritura (Eccli  27, 
12), que está  firme como el sol, cuya luz no se mengua. Porque quien en 
Cristo está, participa de Cristo; y así como Cristo es justo, así él es justo, 
aunque no tanto; Cristo firme, él también. Porque así como en un cuerpo no 
hay más de un espíritu, que se derrama por todos los miembros, y todos 
viven una vida humana, y no una vida de hombre y otra vida de león o de 
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otro animal, así todos los que están en Cristo viven del espíritu de Cristo, 
como el sarmiento de la vid y los miembros de la cabeza. Y quien este 
espíritu tiene, es semejable a Cristo, y de las condiciones de Cristo, aunque, 
como he dicho, no en tanto grado como Cristo. Y quien no tiene espíritu de 
Cristo, oiga a San Pablo, que dice (Rom, 8, 9): Si alguno no tiene el espíritu 
de Cristo, éste no es de Cristo.

12.  Mírese,  pues,  y  remírese  el  hombre  si  tiene  dentro  de  sí 
conformidad con Cristo; y así, ligero le será guardar las palabras de Cristo, 
pues tiene dentro su condición. Y si no, váyase a Cristo y pídale su espíritu, 
con el cual sea hecho firme, como le pedía David (Sal 50, 11):  Con el 
espíritu principal confírmame. Porque poco me aprovechará haber venido 
Cristo al mundo, si no ha venido a mi corazón. Cristo trajo consigo bondad, 
paz, gozo en el  Espíritu Santo, con otros muchos bienes; si  yo vivo en 
maldad, guerra, y tristeza y malos deleites, no mora Cristo en mi ánima, y 
tanto será para mí, como no haber venido al mundo, salvo para mi mal, 
porque seré más castigado por no haber querido recibir la salud que tan de 
buena gana me ofrecían. Cristo por todos murió, y a todos quiere recibir; 
vamos a Él, siquiera por darle placer, y no dejemos que tantos trabajos y tan 
preciosos vayan sin fruto. El precio de ellos nuestras ánimas son, si las lle-
vamos a Cristo. Derribémonos a sus pies, condenando nuestras maldades y 
mala  vida  pasada,  desconfiando  de  nuestro  poder  y  saber  y  valer;  y 
perseverando en pedir, buscar y llamar nos henchirá de fuerzas para obrar, y 
de saber para acertar, y de perseverancia para no faltar, según está escrito (Is 
40, 31):  Los que confían en el señor mudarán la fortaleza; tomarán alas 
como águilas, volarán, y no faltarán. Y pues en Cristo hay más bienes que 
en nosotros males, vamos a Él, conociéndole por nuestro remedio, porque 
así no desesperemos por nuestros males, mas nos gocemos en sus muchos 
bienes.

13. Esto me parece, muy ilustre señor, que bastaba para comienzo de 
una persona que se quiere llegar a  Dios. Mas porque en V. S. hay dos 
personas, tiene necesidad de dos reglas. En cuanto es persona particular, 
basta lo dicho. En cuanto es persona que tiene cargo de tantos, es necesario 
que más y  más mire por  sí.  Porque muchos hay que,  cuanto toca a  su 
conciencia  particularmente,  son buenos;  y  faltan en ser  buenos señores, 
porque lo segundo es más dificultoso y obra como de persona acabada; y se 
funda sobre la primera bondad, y pasa más adelante. Quien para sí mismo 
no es justo, no lo será para cuanto toca a los otros; mas no basta ser justo 
para cuanto toca a su sola persona quien tiene cargo de otros. Bueno era Heli 
en cuanto a su persona: mas no era bueno en cuanto a sus hijos, pues los 
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dejó de castigar, y fue él gravemente castigado de Dios. De manera, que 
bondad doblada han menester los señores, pues tienen la persona doblada.

14. En cuanto a esto segundo, qué es persona de todos, parece que otro 
espejo no hay mejor en que el señor de otros se mire, que es en el Señor de 
hombres y ángeles, cuya persona representa. El que en lugar de otro está, 
razón  es  tenga  las  condiciones  de  aquel  cuyo  lugar  tiene.  El  señor  de 
vasallos,  lugarteniente es  de  Dios,  el  cual  ordena que  haya en la  tierra 
buenos que rijan y manden, y otros que obedezcan. Y quien a éstos resiste, 
dice San Pablo (Rom 13, 2),  a la ordenación de Dios resiste, el cual dejó 
todas las cosas debajo de orden. Pues mire el hombre qué es el oficio de 
Dios para con el hombre, y sabrá ser él señor para con sus hombres.

15. Dios castiga a quien yerra, sin aceptar persona alguna, y tan de 
verdad, que ninguno tiene Él tan privado, que si hace por qué, no se lo 
pague muy bien pagado; y aun a su propio Hijo no perdonó (Rom 8, 32), no 
debiendo cosa alguna, mas porque se obligó a pagar pecados ajenos. Muy 
lejos está, por cierto, de aceptar personas quien a su Hijo unigénito, y tal 
Hijo, y tan amado, castiga, y tan recio, y por pecados ajenos. Ninguna cosa 
ha de inclinar al que rige para dejar de hacer lo que debe; mas estar derecho 
como la lengua [el fiel] del peso, que ni acá ni acullá se acuesta [se inclina], 
para que lleve cada uno lo suyo. Toda la república iría perdida y errada, si 
las cosas públicas se torciesen por afecciones particulares; y en aquel punto 
una persona deja de ser pública, cuando se acuesta a la particular. Y pues 
que el propio provecho no ha de torcer al que rige, cuánto menos por el 
ajeno, pues a ninguno debe tanto como a sí. Cristo, dechado es de todos, no 
sólo  cuanto  toca  a  la  conciencia  particular,  más  aun  cuanto  toca  a  ser 
persona pública: porque Él fue Rey y es, aunque no a la hechura de este 
mundo. Mas estando en la silla de la cruz dijo a su Madre (Jn 19, 26): 
Mujer, ves ahí tu hijo; para dar a entender que quien está en silla de persona 
pública ha de renunciar todo particular amor, aunque de su propia madre 
sea. Y este ejemplo nos dio Él cuando algunas veces respondía ásperamente 
a su Madre bendita, para decirnos cuánto nos debemos guardar de nuestras 
particulares afecciones, aunque otros se enojen y nosotros suframos alguna 
pena, antes que siguiéndolas descontentar a Dios.

No hay cosa en que tanto los señores deben mirar para estar bien con 
Dios y con los hombres, cuanto —de verdad, y delante de Dios, y que salga 
de corazón— estar siempre en el fiel sin acostar acá ni acullá; y esto hará 
ligeramente el señor que pensare que no es sino ministro de Dios, y como un 
mero ejecutor, que no puede hacer más de la comisión que le dieron. No 
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para hacer ni deshacer pone Dios a los señores, mas para ejecutar las leyes 
de  Dios  y  de  su  santa  voluntad.  Y si  se  dicen señores,  son debajo  de 
universal Señor, en cuya comparación son tan vasallos como sus vasallos, y 
tienen tan limitado el poder como ellos, cuanto toca a torcer de lo que debe 
hacer. Aquel será, pues, más favorecido y querido, que más justicia tuviere: 
y más castigado, quien más lo mereciere. Y en esto parecerá el señor al 
verdadero Señor, que sin aceptar personas (Sab 5) da a cada uno según sus 
obras, y algunas veces castiga más a los más privados [íntimos, cercanos], 
porque era razón que menos le ofendiesen, y porque no piensen que, por ser 
amados, han de tomar ocasión de hacer lo que quisieren y lo que no es 
razón. Tanto debe durar la amistad cuanto la bondad, y la enemistad cuanto 
la maldad: porque de otra manera, ¡ay de los que dicen al bien mal, y al mal 
bien! (Is 5. 20).

16. Debe también V. S. mirar cómo le puso Dios en ojos de muchos, 
que aquello tienen por regla lo que ven a él hacer. Haga cuenta que está 
puesto en alto, y que su habla y vestidos son de todos mirados, y de los más 
son seguidos. Si un traje se trae en palacio, si una habla se usa, aquello 
procuran todas de usar. Y si  se usase entre señores  a quien les da una 
bofetada parar el otro carrillo (Mt 5, 39), y aborrecer los pesados, y tener 
por grandeza el obedecer las leyes de Cristo, sin duda los bajos tendrían por 
honra hacer lo que ven hacer a los altos. Y, por tanto, creo que de las más 
ánimas que se pierden son causa Prelados de Iglesia y señores del mundo. 
Mírese V. S. con cien ojos en cuanto persona particular, y con cien mil por 
ser persona a la cual miran muchos y se han de ir tras de ella; y tenga su 
persona y casa tan concertada como la Ley de Cristo quiere, porque quien 
quisiere imitarla,  imite a Cristo, y no halle cosa en que tropezar. El pueblo, 
sin falta, es como mona. Miren los mayores lo que hacen, que aquello ha de 
ser seguido, o para la salvación de ellos, si buen ejemplo dan, o para su 
condenación,  si  malo.  Y  esto  sólo  debería  bastar  para  que  los  señores 
viviesen como unos santos, aunque les fuese trabajo, mirando cómo el Hijo 
de Dios, Señor nuestro, no quiso ser Rey, sino con sus trabajos dar descanso 
a sus súbditos, y huyó de prosperidades y honras, por no dar ocasión de 
pecar a los suyos, los cuales pensarían que pues Él las seguía, ellos las 
debían buscar. Todo es barato por hacer que Dios sea servido.

Y sea la  final  conclusión,  que cuanto uno más mirare e  imitare a 
Jesucristo,  tanto  será  mejor  hombre  y  mejor  señor,  porque  en  Él 
comencemos y acabemos.
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12.—A UN SEÑOR DE ESTOS REINOS

Cómo se ha de aprovechar de la Cuaresma para sentir en la Semana 
Santa lo que nuestro Señor padeció. Trátase de la gravedad del pecado y 

del remedio de la penitencia.

MUY ILUSTRE SEÑOR:

1. Vuestra señoría sea venido enhorabuena a su casa, que así lo creo yo 
que será; porque lo menos bien del propio rincón, es más bien que lo mejor 
de la corte. No quisiera que tiempo tan santo como entre manos tenemos se 
celebrara donde tan mal se podía celebrar. Y por eso nuestro Señor le trajo a 
su reposo, para que con él piense despacio los grandes misterios que en es-
tos días acaecieron. Límpiese V. S.,  para con limpio corazón comer del 
Cordero, no ya en figura, mas en verdad; no ya temporal, mas eterno; no 
hijo de oveja, mas Hijo de Dios en el Cielo, y de Virgen en la tierra. Razón 
es que este Cordero, aunque es dulce,  se coma con lechugas amargas (Ex 
12, 8); porque nuestra es la culpa del sinsabor que tenemos, que no de Él. 
Nosotros hicimos cosas para que sea menester arrepentir y llorar; que Dios 
todo es dulce, y fuente de agua muy sabrosa. Mas ya que no tuvimos seso 
para mirar que no nos ha hecho Dios obras para enojarle, tengámoslo para 
tener enojo nosotros de lo que dimos a Él.

¡Oh señor, y qué amarga cosa es haber pecado, y cuán presto se hace 
llaga en el ánima, y cuánto tarda en ella el arrepentimiento! ¡Cuántas lá-
grimas  hace  derramar!  ¡Cuánto  quebrantamiento  del  corazón!  ¡Cuán 
terribles tormentos, viendo que el ofendido es omnipotente para castigar, y 
que todo se hace delante de sus ojos para no ignorar cosa, y que aborrece 
tanto el pecado, que ninguna amistad hay tan firme con Dios, que si  el 
pecado entra en medio, no basta a deshacerla! Gran dolor es, señor, haber 
pecado, y espina es que nunca sale mientras en esta vida un hombre viviere. 
Porque si no sabe que le está perdonado, ¿qué lugar tendrá el corazón de 
alegría, que sabe estar sentenciado para el infierno por los pecados que ha 
hecho, y no sabe estarle revocada la sentencia? ¿Cómo se alegrará quien no 
sabe si la misericordia que ha pedido se le ha concedido, por falta de él, no 
sabiendo pedir como Dios quiere, y no por falta de Dios, que a los que ver-
daderamente se convierten a Él muy de verdad los perdona? En pecando 
Adán y Eva, luego se escondieron, y temieron la voz de Dios. Y en pecando 
un hombre, luego viene en temor, que quiera o no.

2. Y si alguna vez quiere la bondad de Dios quitar este temor, y con 
secretas inspiraciones y con caricias alegrar al hombre, dándole a entender 
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por algunas señales que está perdonado, diciéndole (Lc 7, 48): Tus pecados 
te son perdonados, vete en paz, que es lo que [David] más deseaba, diciendo 
(Sal 50, 10): A mi oído darás gozo y alegría, y se gozarán los huesos humi-
llados, se quitará entonces el temor, mas no el dolor. Y no sólo no se quita, 
mas se acrecienta; porque viendo la bondad del Señor que con él usa en 
perdonarle, mereciendo castigo eterno, se enciende todo en amor el que 
tanto conoce deber. Y de este mayor amor nace mayor dolor; porque así 
como la sombra sigue al cuerpo, así el dolor de la ofensa viene del amor del 
ofendido, y crece con él y descrece con él; porque viéndose uno más amado, 
más ama; y mientras más ama, más le desplace hacer ofendido a quien ama. 
De ahí es que aunque sepamos ser perdonados, no debemos dejar de tener 
dolor, si del todo no queremos ser tan muertos al amor que Dios nos tiene, 
que con ninguna cosa le respondamos.

Comamos,  pues,  señor,  lechugas  amargas ahora,  para  que  en  la 
semana del Cordero por nosotros amargado, podamos tomar parte de sus 
amarguras, y recibiéndole en nuestras entrañas, sentir alguna cosita de sus 
dolores. Porque quien no llora sus propias amarguras que a Dios dio pe-
cando, ¿cómo llorará las que los otros le dieron cuando le crucificaron? Y 
por eso la santa Iglesia nos da esta Cuaresma de término para deshacer con 
penitencia los malos tratos que entre año hemos hecho, llorando de lo que 
nos reímos, contradiciendo lo que abrazamos, pareciéndonos mal lo que 
antes nos agradó, para que así, quitados los pecados de en medio, vengamos 
a tomar parte de las penas que nuestro Señor pasó, lo cual es de amigos y no 
de enemigos.

3. Y si V. S. pregunta, ¿qué pensaré para que me dé gana de llorar mis 
pecados?, le digo yo que lo principal sea que por lo que él hizo, mataron a 
su Padre, que es Cristo. No sé yo qué hijo habría, que por una cosa que 
hubiese hecho viniese tanto mal a su padre, que le quitasen la hacienda y 
casa  y  la  ropa,  dejándole  desnudo  en  camisa,  después  le  deshonrasen, 
difamasen con extremo abatimiento, y no parase en esto el negocio, mas le 
azotasen, y atormentasen, y después matasen, y todo esto por lo que el hijo 
hizo; no sería el hijo tan malo por malo que fuese, que no le penase en el 
corazón lo que había hecho, pues pudiera ligeramente excusar donde tanto 
mal le vino a su padre. Dígame, señor, ¿quién empobreció a Cristo? ¿quién 
lo cansó? ¿quién lo deshonró? ¿quién lo azotó? ¿quién lo corrió y crucificó? 
¿Por ventura lo hizo otro que nuestro pecado? Yo le afligí y entristecí con 
mis malos placeres; yo le deshonré por ensalzarme malamente; los deleites 
que yo en mi cuerpo tomé le pararon tal a Él su cuerpo atado a una dura 
columna; y porque yo quise vivir vida mala, perdió Él su vida buena. Pues 
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¿cómo tendremos alegría, habiéndose hecho tan mala obra a quien tantas 
buenas nos hizo? ¿Por qué toda criatura no había de vengar los males que 
contra el Criador hicimos? No se puede echar, señor, más carga ni mayor, 
sobre nuestros hombros para hacernos llorar y aborrecer los pecados, que 
decirnos que padeció Cristo por ellos lo que padeció. No hay cosa que así 
nos humille y nos haga estimarnos en poco, como saber que fuimos causa de 
la muerte de nuestro Señor. ¡Oh quién lo supiera antes que hubiera pecado, 
para morir antes que pecar! Se pensaba el hijuelo que no hacía nada en lo 
que hacía; después vino a pesar tanto, que el mismo Dios se puso en la cruz 
por el contrapeso que el pecado hacía. ¿Cómo podemos mirar al Padre que 
nosotros pusimos por nuestras locuras en tan grandes trabajos? ¿Y cómo 
este  Padre  nos  quiere  mirar  y  no  nos  aborrece,  deshonradores  de  Él  y 
verdaderos patricidas, y que merecen no cualesquier tormentos, mas muy 
crueles?

4. ¡Oh divina bondad, y hasta dónde llegas! Nos espanta que estando 
en la cruz rogaste por quien en ella te puso, y deseaste el bien de quien 
tantos  males  te  hacía.  Yo  digo  que  no  sólo  con  aquéllos  te  mostraste 
benigno, mas con todos los del mundo hiciste lo que con aquéllos. Porque sí 
por los que te crucificaron rogaste, todos te crucificamos; y aquellos pocos y 
todos te debemos aquella oración, y quizá algunos más que los ignorantes 
sayones  que  presentes  allí  estaban  crucificándote.  Todos,  Señor, 
conspiramos en tu muerte, y a todos conviene lo que dices (Lc 23, 34), que 
no saben lo que hacen. ¿Quién, Señor, tan mal te quisiera, que si supiera que 
el fruto de sus malos placeres tan caro habían de costar a tu Real Majestad, 
no  reventara  antes  que  ponerte  en  aprieto  tan  grande?  Perdona,  Señor, 
perdona, que no supimos lo que hicimos y ahora que nos lo has declarado, 
enseñándonos en tu santa Iglesia que por pecados moriste, y que burlando 
yo hice. Tú lo pagas tan de veras, ¿qué será si a sabiendas reiteramos la 
causa de tu muerte penosa? No es razón, señor, que queramos bien a quien a 
nuestro Padre mató; y pues los pecados le mataron, aborrecerlos tenemos, si 
te amamos a Ti.

5,  David dice (Sal 96, 10):  Los que amáis al  Señor, aborreced la 
maldad; y tiene razón, porque pecado y Dios, bandos son contrarios, que es 
imposible contentar a entrambos. Escoja el hombre de cuál quiere ser: que 
es imposible al hombre ser de entrambos, porque cualquiera de ellos quiere 
servidores leales y que mueran por ellos. ¿Qué escogeremos, señor?  ¿Él 
cieno de los aljibes rotos, o la vena de las aguas vivas? (Jer 2, 13). Señor, 
¿qué escogeremos? ¿ser malos con el mundo, o buenos con Dios? ¿qué 
escogeremos? ¿de buscar privanzas de criaturas, o de Criador? ¿Qué en fin? 
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¿arder con los demonios en el infierno, o reinar con Dios en el Cielo? ¡Oh 
hijos de Adán!,  ¿hasta cuándo seréis de corazón pesado? (Sal 4,  3).  Y 
convidándonos con la verdad que para siempre ha de durar, y hace durar a 
los de su bando, ¿queréis seguir la vanidad, que hace parar en nada a los de 
su bando? ¿Hasta cuándo  cosquearéis [cojearéis] a una parte y a otra, ya 
siendo de un bando, ya siendo de otro? Seguid el uno, y sea el de Dios; 
porque Él sólo basta a hacer dichosos a los que le sirven.

6. Ya Cristo ha muerto al pecado: ¿por qué seguís bando de muerto, y 
queréis dar vida a vuestro capital enemigo? No améis al pecado, y no vivirá; 
mas trabajad en deshacerlo con dolor y penitencia, para que se deshaga el 
que hicisteis amándolo. Sacadlo afuera para que sea juzgado y reprendido y 
condenado, lo cual se hace cuando lo confesamos; y de ahí adelante tenedlo 
por  capital  enemigo, trabajando por  contradecirle,  estorbándolo doquiera 
que pudiereis, que no ose aparecer delante vosotros. Porque el amador de 
Dios, si tiene entrañable aborrecimiento al pecado, trabaja por alanzarlo de 
sí y de los otros, deseando que la honra de Dios vaya siempre delante, y que 
en todos reinase Él, pues a todos creó y por todos murió.

Esto, muy ilustre señor, he acordado [recordado] a V. S, para cumplir 
con la fidelidad que le debo, y por eso le aviso se guarde de este traidor 
enemigo de Dios: haciéndole saber que si con Dios quiere pri  var   [intimar], 
otro medio ni remedio no hay, sino hacerse muy entrañable enemigo de todo 
pecado.

7. Y porque este aborrecimiento es dádiva de nuestro Señor, se le ha 
de pedir muy de corazón y con mucha humildad y fe; y se ha de buscar con 
buenas obras, y ayunando y rezando, y dando limosnas, y satisfaciendo lo 
que debemos, porque quitemos los estorbos al Espíritu Santo; mirando por 
la justicia de sus vasallos sin inclinarse a una parte ni a otra; mas así como 
es lugarteniente de Dios para con ellos,  así  sea semejable a  Dios en el 
tratamiento, en aparejarse a sufrir más que a ser sufrido, y no torcer por 
pasión alguna, como Dios no tuerce. Qué razón es que quien está en la silla 
de uno sea semejable a él; y pues en la honra tiene lugar de nuestro Señor, 
téngalo en la carga, téngalo en el celo del bien común. Ninguno haya, por 
chico que sea, que no sienta provecho y consuelo de tener tal señor, como 
ninguno hay en el mundo que no sienta provecho de Dios. Es el señor con el 
pueblo como el ánima con el cuerpo; lo ha de consolar, avivar, calentar, 
sustentar y entrañablemente amar, y sentir mucho lo que al pueblo acaece, 
como siente el ánima lo que al cuerpo se hace; para que siendo semejable al 
Señor Jesucristo,  que buscó el  bien de los  suyos, aunque con trabajo y 
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pérdida propia,  vaya a  reinar con Él  para siempre a  donde dé por bien 
empleadas los trabajos que acá hubiere pasado.

13.— A UNA MUJER

Trabajada de peligrosas tentaciones: le avisa que se esfuerce a padecer, 
porque el fruto que se cogerá de los trabajos será grande sí lo sabe llevar.

1.  ¡Consolaos, consolaos, pueblo mío, dice el  Señor Dios vuestro! 
Hablad al corazón a Jerusalén, y llamadla, porque cumplida es yo su pena 
y perdonada su maldad (Is 40, 1). Confiad, hermana, que estas palabras 
dicen a vos, y manda que os consoléis con su favor que os defiende, aunque 
los  infernales  poderes  y  adversarias  maldades  trabajen  por  derribaros. 
Porque si  muy cuidadosos andan en  perseguiros,  más  lo  está  Cristo  en 
abrigaros y defenderos, y sacaros de la guerra llena de muchas coronas, más 
alegres, cierto, y de estimar, que es la tribulación que tenéis para lastimar. 
¿Qué habéis? ¿Qué os lastima? ¿Qué os espanta? Vuestro Dios es salud de 
estas llagas; no miréis a ellas; y en el día que os las acabare de atar (Is 30, 
26) resplandecerá a vos un sol siete veces más luciente que el que antes de 
este  trabajo  os  lucía.  Serán  vuestras  espirituales  prosperidades  muy 
aventajadas a las pasadas, pues lo que ahora padecéis es más amargo que lo 
pasado.  Porque  estas  tales  avenidas  de  angustias,  víspera  suelen ser  de 
abundancia de espirituales regocijos; como las tribulaciones de Job (42, 10) 
fueron mensajeros de doblada hacienda y descanso que Dios le  dio.  Lo 
amargó, y después lo consoló; lo probó y lo coronó; se le escondió un poco, 
mas después se le mostró más dulce que primero airado. Esta es la condición 
del Señor con los suyos; los mortifica aun hasta parecer que los mete en 
tormentos de infiernos; mas los saca y los alivia sin que la ballena pueda 
retener ni empecer [dañar] al que tragó (Jn 2).

2. Mucha soberbia tienen los demonios, nuestros adversarios, y dicen 
que nos tragaran; mas digámosles;  Juntaos contra nosotros, que vencidos 
habéis de ser; entrad en consejo, que destruido será, porque Dios es con 
nosotros (Is 8,  9).  No  os  pase,  hermana,  por  pensamiento  temer  estos 
infernales lobos; que el que una vez en la cruz los venció, los ha vencido y 
vencerá  en  vos,  y  los  despojará  con  gran  deshonra suya.  Y  aunque  os 
parezca ser la  guerra brava y el enemigo fuerte, que os haga temer, no 
desmayéis; porque el Señor dice (Is 49): ¿Por ventura será quitada la presa 
del fuerte?, y lo tomado por el robusto ¿podrá ser salvo? Verdaderamente 

99



será quitado el cautivo de la mano del fuerte, y se salvará lo que el fuerte 
había tomado; y esto porque la mano de Dios peleará por vos, y pasará sobre 
vos como aves que vuelan, defienden y abrigan con sus extendidas alas a los 
pollicos que mucho aman.

3.  ¡Oh si  viesen nuestros ojos  el  celo de  Dios,  con que  guarda a 
nuestras ánimas, y cuán en salvo las tiene cuando ellas piensan que están ya 
perdidas! Hacia arriba suelen arrojar el vidrio los que quieren enseñar cómo 
saben recibir lo que lo que arrojan en alto; y si el vidrio sintiese, temblaría 
de verse echado en alto, e ir a caer en las piedras duras, donde parece que se 
ha de hacer doscientos pedazos; mas socorre la mano de quien lo arrojó, y lo 
toma en sí sin lesión. Y así vos, viéndoos sacada de vos, y combatida de 
fuegos tan vivos y penas tan crudas, teméis y tembláis, pensando que os 
habéis de hacer pedazos y caer en ofensas de nuestro Señor; mas pensad que 
el Señor que en ese trabajo os puso, Él mismo os sacará de él. Ése que se os 
esconde porque padezcáis, está muy cerca de vos para defenderos; que de 
otra manera estuvierais diez mil veces tragada de la crueldad de vuestros 
contrarios. Él os arroja, y Él os recibe; Él mueve el alboroto en la mar, mas 
Él os guarda porque no os ahoguéis; porque lo que sentís no lo hacéis vos, 
sino lo sufrís; y por eso quien lo hace, que es el demonio, ése lo pagará. 
Bien ve  Dios  vuestro  corazón,  que  es  amador  de  sus  mandamientos,  y 
aborrecedor de sus ofensas; el cual os guarde, como lo ha hecho; que de lo 
que el demonio os trae no tengáis cuidado, pues aunque sea feo y os duela, 
no os vendrá por ello mal.

4. Cosas son éstas que a muchos suelen acaecer, y no sólo las que vos 
tendréis,  mas  sin  ninguna  comparación  otras  mayores,  y  que  parecen 
traslado del mismo infierno, y del fuego y lenguaje que allá hay. Mas no por 
eso deja Dios sus ánimas; antes cuando todo el humano consejo y fuerza ha 
faltado,  entonces  corre  con  su  poderosa  mano,  y  quitando  la  copa  del 
amargor de la boca, da por ella diez mil consuelos. Y se conoce la persona 
por flaca, pues vio por experiencia su grande miseria; y conoce la fuerza y 
maldad de sus enemigos, y procura de huir más de ellos y arrimarse más a 
Dios, el cual sólo ve ser bastante a librarla de tales refriegas; y así saca de 
los males pasados luz para tenerse en menos, y mayor confianza en su Dios, 
y  grande  cautela  para  más  recatadamente  vivir,  por  haber  conocido las 
traiciones y maldades de los demonios. Lo cual no es de tener en poco; 
porque así como nuestra vida consiste en conocer y amar a Dios, así es 
grande parte de los espirituales avisos conocer al demonio, no para amarlo y 
honrarlo (que esto para Dios es), sino para huir y escapar de sus lazos, los 
cuales de pocos son conocidos, aunque les parezca que conocen a Dios. Y 
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por eso es de estimar en mucho el provecho que de estas refriegas se saca, 
porque  se  hace  el  ánima experimentada en  la  guerra contra  este  astuto 
enemigo. Y estas cosas y otras muchas saca el benigno Señor de estos males 
en que nuestro adversario nos querría hacer caer, y así le hace perder lo que 
pensaba ganar, y hace burla de él, purificando y aprovechando el ánima por 
el medio que él pensaba dañar.

5. Y pues os habéis ofrecido al servicio de Cristo, y no sois vuestra 
desde el día de vuestro bien, no le tengáis por olvidadizo pastor; pues si 
olvidaros  quisiera,  no  os  llamara,  ni  halagara,  ni  os  hiriera  tan  dulces 
promesas. Acordaos, en el día del mal, del día del bien (Eccli 11, 27), para 
que no os derribe lo presente, templándolo con lo favorable de entonces. Y 
pensad que si Cristo no os amara, no os levantara ni diera la joya. Y pues 
sabéis  que  por  Él  comenzasteis  este  camino,  y  que  le  habéis  deseado 
agradar, y según vuestra flaqueza lo habéis procurado, no deis tal mancha 
en vuestra honra (Eccli 33, 24) que así perdáis la confianza en Aquel que, 
estando vos apartada, os llegó Él a sí, y os dio espíritu nuevo y blando en 
vuestras entrañas, y os señaló con su señal para que fueseis suya, y por tal os 
tuvieseis. Y si el lobo infernal ha osado acometer a la que estaba  herrada 
[marcada con hierro candente] con la señal de Jesucristo, y que le deseaba 
servir, no os espantéis, que pruebas son de nuestra fe y de nuestro amor, a 
ver si desmayamos y tornamos atrás.

8. No hay virtud firme si no es probada, y la fe se prueba entre los 
peligros y disfavores de Dios; mas sí  fina es, no sólo no desmaya, mas 
cuando más acosada, más esfuerzo toma, y de la soledad saca compañía; 
porque sabe que ésta es costumbre del Señor,  poner a  los suyos en los 
cuernos del toro y esconderse Él para probar la fe de ellos; y como no está 
arrimada a la vista, sino a la bondad de su Señor, no cura de mirar lo que 
siente ni de qué parte sopla el viento, sino engendra una confianza que, 
como  áncora  fijada  en  el  suelo  de  la  mar,  se  ase  firmemente  con  el 
Crucificado, y fija su pensamiento y dice: «Tú, Señor, moriste por mí antes 
que yo naciese, y me buscaste con dolores, sin buscarte ni llamarte yo; ahora 
que te llamo y te quiero no me desampares. Si  abrigaste a quien te era 
enemiga, no desecharás a quien te desea servir, y a la que ya tomaste por 
tuya.» Y en esta fe vive, y está segura entre todas las olas y tempestades que 
en la mar se le ofrecen, aunque parezca que ya se le hunde la nao; y trabaja 
por  no  desmayar,  porque  no  se  levante  el  Señor  y  le  riña  como a  los 
Apóstoles hizo, diciendo (Mt  8, 26):  ¿Qué estáis temerosos, hombres de 
poca fe? En lo cual veréis qué de verdad quiere el Señor que estemos esfor-
zados, porque aun entrando las olas en la navecilla ya para sumirle, aun riñe 
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con  los  que  entonces  tienen  temor.  Y  esto  porque  los  que  con  Él  se 
embarcan no quiere que sean temerosos, pues van con el verdadero Señor de 
las almas y fiel provisor en las oportunidades. Y pues vos salisteis de tierra, 
y os embarcasteis con Él entrando a servirle, ¿qué es lo que ahora teméis, 
pues habéis caminado y estáis en compañía de Jesucristo?

7. Acordaos que San Pedro andaba con los pies sobre las aguas de la 
mar cuando tuvo fe; y cuando vio los vientos recios y las olas altas, temió, y 
luego comenzó a hundirse; para dar a entender que con la fe andaba seguro, 
y por atibiarse ella se hundía, y oyó de la boca del Señor (Mt 14, 25-30): 
Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste? Y de la misma manera lo dice a 
nosotros, si temerosos nos ve, por grandes peligros que a los ojos veamos. Y 
si aquel cuidado tuvo el Señor en librar al discípulo de la muerte del cuerpo, 
mayor lo tendrá en libraros a vos de la muerte del ánima, y hacer que no os 
ahogue  la  gran  tempestad  que  contra  vos  se  ha  levantado.  Solamente, 
hermana, no desmayéis ni huyáis de la guerra; que aquí no por ser tentados 
sino por huir o ser vencidos se pierde la corona. Ofreceos a padecer dolores 
y  fuegos por honra de Aquel que por vos los sufrió;  y cuanto mayores 
fueren, por más ciertas prendas tenedlas del amor entre Cristo y vos. Y 
pedidle que os esfuerce a padecer, y no que os lo quite, y será un purgatorio 
con que quedéis apurada [purificada] delante de Dios; y os será compañía la 
cruz de vuestro amado Señor, que es la cosa que más sus amadores deben 
desear; y quedaréis como oro en crisol, tanto más resplandeciente cuanto 
más fuisteis atribulada. 

8. Mirad que cualquier amador ha de pasar algo que duela por amor de 
su amado. Y pues habéis entrado en la guerra del amor, no os acobardéis; 
mas acordaos de lo mucho que muchas flacas padecieron por Cristo, unas en 
fuegos, otras en golpes, otras en ser  carmenadas [pasadas por peines de 
hierro] las carnes, y se tenían por bienaventuradas en padecer por amor de 
su Señor. Pues por Él padecéis; que si a Él dejaseis, no os perseguirían los 
enemigos; mas porque os pasasteis al bando de Josué (Jos 10, 1...), por eso 
mueven guerra contra vos. Y si faltan sayones hombres, suceden en su lugar 
sayones diablos, que son más crueles y menos se cansan, y con peines de 
hierro y parrillas de fuego os atormentan, y más en el ánima que en lo 
exterior. Debéis pensar que estáis en un martirio por amor de Jesucristo, 
pues por servirlo sois martirizada.

Haced vuestros ejercicios de confesión y comunión, aunque sea de 
mala gana: y aunque os lo estorbe el demonio, como lo suele hacer, aun 
hasta enmudecer la lengua que no pueda confesar, y hace entender que han 
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comido de noche para que no comulguen. Holladle con todas sus astucias, 
orad al Señor en la cruz, y traedla con vos, y armaos con ella, y ofreceos tan 
de verdad a padecer, que si el Señor quisiere que os dure toda la vida, que 
estéis contenta con ello. Y cuanto vos más os pusiereis en la voluntad de Él, 
tanto más presto os remediará, porque no desecha al que a Él va. Y acordaos 
que no hay amor sin dolor, y que por muchas tribulaciones hemos de entrar 
en los reinos de los Cielos, adonde una sola hora que veáis a Dios en su 
hermosura,  daréis  por  bien  empleados  dos  mil  años  que  paséis  lo  que 
padecéis. Y pues Dios allá os ha de llevar, según lo podéis esperar, no seáis 
cobarde en padecer, y tibia en amar, que no os dejará el que por vos murió y 
para Sí os llamó.

Él sea vuestro consuelo. Amén.

14.— A UNA MUJER

Que sentía mucha ausencia de nuestro Señor: anímala a confiar, 
enseñándole lo mucho que hay para confiar de su Majestad. Se dan en 
esta carta las causas por que Dios aflige a los suyos, y los frutos que de 

ello saca.

1.  No tengáis  por  ira  lo  que  es  verdadero amor;  que  así  como la 
malquerencia suele halagar, así también el amor reñir y castigar; y mejores 
son, dice la Escritura (Prov 27, 5), las heridas dadas por quien ama, que los 
falsos besos de quien aborrece;  y  grande agravio hacemos a  quien con 
amorosas entrañas nos reprende o castiga, pensar o decir que por querernos 
mal nos persigue.

2.  No olvidéis que entre el  Padre Eterno y  nosotros es  medianero 
nuestro Señor Jesucristo, por el cual somos amados, y atados con tan fuerte 
lazo de amor, que ninguna cosa lo puede soltar, si el mismo hombre no lo 
corta por culpa de pecado mortal ¿Tan presto habéis olvidado que la sangre 
de Jesucristo da voces (Hebr 12, 24) pidiendo para nosotros misericordia, y 
que su clamor es tan alto, que hace que el clamor de nuestros pecados quede 
muy bajo y no sea oído? ¿No sabéis que, si  nuestros pecados quedasen 
vivos, muriendo Jesucristo por deshacerlos, su muerte sería de poco valor, 
pues no los podía matar? Nadie, pues, aprecie en poco lo que Dios apreció 
en tanto, que lo tiene en suficiente y sobrada paga —en cuanto de su parte es
— de todos los pecados del mundo y de mil mundos que hubiera. No por 
falta de paga se pierden los que se pierden, mas por no querer aprovecharse 
de la paga, por medio de la fe y penitencia y sacramentos de la santa Iglesia. 
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Asentad una vez con firmeza en vuestro corazón, que el negocio de nuestro 
remedio Cristo lo tomó a su cargo como si fuera suyo; y a nuestros pecados 
llamó suyos por boca de David, diciendo (Sal 21, 2):  [las voces de mis 
delitos alejan de mí la salud]; y pidió perdón de ellos sin haberlos cometido; 
y con entrañable amor pidió que los que a Él se quisiesen llegar fuesen 
amados como si para Él lo pidiera (Jn 17, 26). Y como lo pidió lo alcanzó. 
Porque según ordenanza de Dios, somos tan uno Él y nosotros, que o hemos 
de ser Él y nosotros amados, o Él y nosotros aborrecidos; y pues Él no es ni 
puede ser aborrecido, tampoco nosotros, si estamos incorporados en Él con 
la fe y amor. Antes, por ser Él amado, lo somos nosotros, y con justa causa: 
pues  que  más  pesa  Él  para  que  nosotros  seamos amados,  que  nosotros 
pesamos para que Él sea aborrecido; y más ama el Padre a su Hijo, que 
aborrece a los pecadores que se convierten a Él. Y como el muy amado dijo 
a su Padre: «O quiere bien a éstos, o quiere mal a Mí, porque Yo me ofrezco 
por el perdón de sus pecados, y porque son incorporados en Mí», venció el 
mayor  amor  al  menor  aborrecimiento;  y  somos  amados,  perdonados  y 
justificados, y tenemos grande esperanza que no habrá desamparo donde hay 
nudo tan fuerte de amor. Y si la flaqueza nuestra estuviere con demasiados 
temores congojada, pensando que Dios la ha olvidado —como la vuestra lo 
está—, provee el Señor de consuelo, diciendo en el Profeta Isaías (49, 15-
16) de esta manera:  ¿Por ventura se puede olvidar la madre de no tener 
misericordia del niño que parió de su vientre? Pues si aquélla se olvidare, 
Yo no me olvidaré de ti, que en mis manos te tengo escrita. ¡Oh escritura tan 
firme, cuya pluma son duros clavos, cuya tinta, es la misma sangre del que 
escribe, y el papel su propia carne!, y la sentencia de la letra dice (Jer 31, 3): 
Con amor perpetuo te amé, y por eso con misericordia te atraje a Mí. Tal, 
pues,  escritura  como  ésta  no  debe  ser  tenida  en  poco,  especialmente 
sintiendo en sí ser el ánima atraída con dulcedumbre de propósitos buenos, 
que son señales del perpetuo amor con que el Señor la ha escogido y amado.

3. Por tanto, no os escandalicéis ni turbéis por cosa de éstas que os 
vienen, pues que todo viene dispensado por las manos que por vos y en 
testimonio de amaros se enclavaron en cruz. Y si queréis entender lo que os 
viene al intento que Dios os lo envía, sabed que son pruebas para que seáis 
examinada; y después, como a persona fiel en la prueba, seáis con corona de 
justicia, de la mano del mismo Señor coronada. Y porque no penséis que 
esas cosas que pasáis son señales de reprobación, y que a solos los malos las 
envía Dios, oíd qué dice David en su persona y de otros muchos que andan 
el camino de Dios (Sal 38, 23): Yo dije en el exceso de mi ánima: Alanzado 
soy delante de la faz de tus ojos. Y aunque es cosa que mucho lastima este 
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desmayo del corazón, y disfavor sentido en lo de dentro de él, y no atinar el 
ánima cómo está con Dios, ni cómo estará, ni en qué parará; mas con todo 
esto, pocas cosas hay con que uno tanto purgue sus pecados, ni tantas cosas 
aprenda, como en aquella oscuridad tenebrosa y aflicción interior, que hace 
sudar del corazón gotas de sangre. Lo cual envía nuestro Señor a los suyos, 
porque no se vayan de este mundo sin sentir que es cruz y tribulación. Y así 
les hiere en lo del espíritu, donde están vivos; porque si les hiriera en las 
cosas temporales, a las cuales están muertos, no lo sintieran. Os conviene, 
pues,  dar  buena  cuenta  de  este  peligroso  paso  donde  Dios  es  servido 
poneros,  y  adorando  sus  juicios,  y  confortada,  con  la  confianza  de  su 
bondad, abajar vuestra cabeza, y sin mas escudriñar, abrir la boca de vuestro 
corazón, y tragar esta píldora de oscuridad y del sentimiento de la ausencia y 
disfavor de Dios, con obediencia del mismo Dios.

4. Sabed cierto que si queréis no desdecir en la prueba que Dios os 
envía, que os conviene haceros robusta, como dijo el ángel a Josué (1, 6); y 
vivir muriendo cada día (1 Cor 15, 31), como San Pablo hacía. Coceos en el 
fuego  de  la  tribulación,  para  que  seáis  fuerte  como  ladrillo,  y  seáis 
conveniente para sufrir lluvias y vientos de tentaciones y de trabajos; y no 
blanda como adobe de barro, que se deshace en el agua, y no es fuerte para 
edificio, que la gente que ha de ser puesta en el edificio del Cielo, con 
golpes de diversos trabajos y tentaciones ha de ser probada en el suelo, 
según está escrito (Sab 3, 6): Los probó el Señor, y los halló dignos de Sí. 
Enseñaos, pues, a mantener con gruesos manjares, y esforzaos a  convertir 
en pan las piedras de las tribulaciones, si queréis tener testimonio de que 
sois hija de Dios (Mt  4, 3). Y si os da gana de pan blando y blanco de 
consolaciones, remitid eso a la voluntad del Señor, y contentaos con que 
tendréis tanto de eso en el siglo que está por venir, que lo dulce de allá 
excede sin comparación a lo amargo de acá; y en lugar de los duros huesos 
que acá daban a comer a los dientes del ánima, será allá el mismo Dios 
sabrosísimo pan den vida que nunca se acabe. Esperad esto y esforzaos con 
esto, porque este negocio ni es para regalados ni para hombres de flaca fe.

En trabajos os veréis muchas veces, que si con sentido humano los 
miráis, os parecerán ser señales de infierno y principio de él; y los habéis de 
sufrir con paciencia y sin consolación, y aun sin sentimiento de confianza, 
para que sepáis qué cosa es padecer de verdad. Porque mientras la confianza 
está fuerte, no hay cosa que mucho lastime; mas cuando Dios esconde su 
faz, y no enseña favor al ánima, sino disfavor, y siendo perseguida de sus 
enemigos, no siente favor en su buen Amigo; entonces es el padecer puro y 
sabe a tormentos de infierno. No sentiréis entonces esperanza de escapar; 
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mas contentaos con no desesperar; y os sea aquel desconsuelo penitencia por 
vuestros pecados, con los cuales algún día os consolasteis; y os sirva de ver 
a la clara qué es lo que podéis vos de vos. Justo es que quien peca amándose 
y pareciéndose bien, que lo pague descontentándose entrañablemente de sí; 
y quien en sí confía, que le demuestren tan a su costa qué es lo que puede. 
Por este fuego os conviene pasar, si queréis gozar del descanso. Esta guerra 
habéis de merecer para merecer la  corona del  Cielo.  Mirad que dice la 
divina  Escritura  (Stgo. 1,  12):  Bienaventurado  el  varón  que  sufre  la 
tentación, porque cuando fuere probado recibirá corona de vida, la cual 
prometió Dios a los que le aman. Si os agrada la corona, no os sea pesada la 
prueba; y no puede haber prueba sin tentación; y no os vendrá tentación que 
no pase por la mano de vuestro Padre Dios, midiéndola que sea convenible 
para vuestro provecho y para vuestra flaqueza (1 Cor 10, 13). No temáis de 
beber con paciencia lo que Dios os da con amor. El mismo dice (Prov 3): 
Hijo, no te angusties cuando eres de Dios castigado; porque al que el Señor 
ama, castiga, y como padre en hijo se agrada. Y en otra parte (Eccli  38) 
dice: Hijo, en tu flaqueza no te desprecies, mas ora al Señor, y curarte ha. 
Y pues nos está mandado de parte de Dios que en ninguna cosa desma-
yemos,  vamos  a  Él  fiados  de  su  palabra,  y  pidámosle  favor,  que 
verdaderamente nos lo dará.

6. ¡Oh hermana, si viésemos cuán caros y preciosos somos delante los 
ojos de Dios! ¡Oh si viésemos cuán metidos nos tiene en su corazón, y 
cuando a nosotros nos parece que estamos alanzados, cuán cercanos estamos 
de Él! Sea para siempre. Jesucristo bendito, que éste es a boca llena nuestra 
esperanza, que ninguna cosa tanto me puede atemorizar, cuanto Él asegurar. 
Múdeme yo de devoto en tibio, de andar por el Cielo a oscuridad de abismo 
de infierno; cérquenme pecados pasados, temores de lo por venir, demonios 
que  acusen  y  me  pongan  lazos,  hombres  que  espanten  y  persigan; 
amenácenme con infierno,  y  pongan diez  mil  peligros delante:  que  con 
gemir mis pecados y alzar mis ojos pidiendo remedio a Jesucristo, el manso, 
el  benigno,  el  lleno  de  misericordia,  el  firmísimo amador  mío  hasta  la 
muerte, no puedo desconfiar, viéndome tan apreciado, que fue Dios dado 
por mí.

7. ¡Oh Cristo, puerto de seguridad para los que, acosados de las ondas 
tempestuosas de su corazón, huyen a Ti! ¡Oh fuente de vivas aguas para los 
ciervos heridos y acosados de los perros espirituales, que son demonios y 
pecados! Tú eres descanso entrañable, fiucia que a ninguno de su parte faltó, 
amparo de huérfanos y defensor de las viudas (Sal 67, 6); firme  casa de 
piedra para los erizos (Sal 103, 18) llenos de espinas de pecados, que con 
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gemido y deseo de perdón huyen a Ti. Tú defiendes de la ira de Dios a quien 
a Ti se sujeta. Tú, aunque mandas algunas veces a tus discípulos que entren 
en la mar sin Ti (Mc 6, 45) y que se desteten de tu dulce conversación, y 
estando Tú ausente, se levantan en la mar tempestades que ponen en aprieto 
de perder el ánima, mas no los olvidas. Les dices que se aparten de Ti, y vas 
Tú  a  orar  al  monte  por  ellos.  Piensan que  los  tienes  olvidados,  y  que 
duermes, y estás, las rodillas hincadas, rogando por ellos. Y cuando son ya 
pasadas las tres partes de la noche, cuando a tu infinito saber parece que bas-
ta ya la penosa ausencia tuya para los tuyos que andan en la tempestad, 
desciendes del monte, y como Señor de las ondas mudables, andas sobre 
ellas —que para Ti todo es firme— y te acercas a los tuyos, cuando ellos 
piensan que están más lejos de Ti, y les dices palabras de confianza, que son 
(Mt 14, 27): Yo soy, no queráis temer.

8. ¡Oh Cristo, diligente y cuidadoso Pastor! ¡Cuán engañado está quien 
en Ti y de Ti no se fía de lo más entrañable de su corazón, si qui[si]era 
enmendarse y servirte! ¡Oh si dijeses Tú a los hombres cuánta razón tienen 
de no desmayar con tal Capitán los que quieren entrar a servirte, y cómo no 
hay nueva que tanto pueda entristecer ni atemorizar al tuyo, cuanto la nueva 
de quien Tú eres basta para consolarlo! Si bien y perfectamente conocido 
fueses, Señor, no habría quien no te amase y confiase, si muy malo no fuese. 
Y por esto dices: Yo soy, no queráis temer. Yo soy aquel que mato, y doy 
vida, meto a los infiernos, y saco (1 Reg., 2): quiere decir, que atribulo al 
hombre hasta que le parece que muere, y después le alivio y recreo y doy 
vida; meto en desconsolaciones que parecen infierno, y después de metidos 
no los olvido, mas los saco. Y por eso los mortifico para vivificarlos; para 
eso los meto, para que no se queden allá, mas para que la entrada en aquella 
sombra de infierno sea medio para que después de muertos no vayan allá, 
mas al Cielo. Yo soy el que de cualquier trabajo os puedo librar, porque soy 
Omnipotente; y os querré librar, porque soy todo bueno; y os sabré librar, 
porque todo lo sé. Yo soy vuestro abogado, que tomé vuestra causa por mía. 
Yo vuestro fiador, que salí a pagar vuestras deudas. Yo Señor vuestro, que 
con mi sangre os compre, no para olvidaros, mas engrandeceros, si a Mí 
quisieseis servir, porque  fuisteis con grande precio comprados (1 Cor  6, 
20). Yo aquel que tanto os amé, que vuestro amor me hizo transformarme en 
vosotros, haciéndome mortal y pasible, el que de todo esto era muy ajeno. 
Yo  me  entregué  por  vosotros  a  innumerables  tormentos  de  cuerpo,  y 
mayores de ánima, para que vosotros os esforcéis a pasar algunos por Mí, y 
tengáis esperanza de ser librados, pues tenéis en Mi tal librador.

Yo vuestro Padre por ser Dios, y vuestro primogénito hermano por ser 
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hombre. Yo vuestra paga y rescate, ¿qué teméis deudas, si vosotros con la 
penitencia y confesión pedís suelta de ellas? Yo vuestra reconciliación, ¿qué 
teméis ira? Yo el lazo de vuestra amistad, ¿qué teméis enojo de Dios? Yo 
vuestro defensor, ¿qué teméis contrarios? Yo vuestro amigo, ¿qué teméis 
que os falte cuanto Yo tengo, si vosotros no os apartáis de Mí? Vuestro es 
mi cuerpo y mi sangre, ¿qué teméis hombre? Vuestro mi Corazón, ¿qué 
teméis olvido? Vuestra mi divinidad. ¿qué teméis miseria? Y por accesorio, 
son vuestros mis ángeles para defenderos; vuestros mis santos para rogar por 
vosotros; vuestra mi Madre bendita, para seros Madre cuidadosa y piadosa; 
vuestra la tierra, para que en ella me sirváis; vuestro el Cielo, para que a él 
vengáis; vuestros los  demonios e infiernos, porque los  hollaréis como a 
esclavos y cárcel; vuestra la vida, porque con ella ganáis la que nunca se 
acaba; vuestros los buenos placeres, porque a Mí los referís; vuestras las 
penas,  porque  por  mi  amor  y  vuestro  provecho  las  sufrís;  vuestras  las 
tentaciones, porque son mérito y causa de vuestra eterna corona; vuestra es 
la muerte, porque os será el más cercano paso para la vida. Y todo esto 
tenéis en Mí y por Mí; porque ni lo gané para Mí solo, ni lo quiero gozar Yo 
solo; pues que cuando tomé compañía en la carne con vosotros, la tomé en 
haceros participantes en lo que Yo trabajase, ayunase, comiese, sudase y 
llorase, y en mis dolores y muerte, si por vosotros no queda. ¡No sois pobres 
los que tanta riqueza tenéis, si vosotros con vuestra mala vida no la queréis 
perder a sabiendas!

9. No desmayéis, que no os desampararé aunque os pruebe; vidrio sois 
delicado, mas mi mano os tendrá. Vuestra flaqueza hace parecer más fuerte 
mi fortaleza. De vuestros pecados y miserias saco yo manifestación de mi 
bondad y de mi misericordia. No hay cosa que os pueda dañar, si me amáis 
y de Mí os fiáis. No sintáis de Mí humanamente, según vuestro parecer, mas 
en viva fe con amor; no por las señales de fuera, mas por el Corazón, el cual 
se abrió en la cruz por vosotros, para que ya no pongáis duda en ser amados 
en cuanto es de mi parte, pues veis tales obras de amor de fuera, y Corazón 
tan herido con lanza, y más herido de vuestro amor por de dentro.

10. ¿Cómo os negaré a los que me buscáis para honrarme, pues salí al 
camino a  los  que  me buscaban para  maltratarme? Me ofrecí  a  sogas y 
cadenas  que  me  lastimaban,  ¿y  me  negaré  a  los  brazos  y  corazón  de 
cristianos donde descanso? Me di a azotes y columna dura, ¿y me negaré al 
ánima que me está sujeta? No volví la faz a quien me la hería, ¿y la volveré 
a quien se tiene por bienaventurado en mirarla para adorarla? ¡Qué poca 
confianza es aquesta, que viéndome de mi voluntad despedazado en mano 
de perros por amor de los hijos, estar los hijos dudosos de Mí si los amo, 
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amándome ellos! Mirad, hijos de los hombres, y decid: ¿A quién desprecié 
que me quisiese? ¿A quién desamparé que me llamase? (Eccli 2, 12.) ¿De 
quién huí que me buscase? Comí con pecadores, llamé y justifiqué a los 
apartados y sucios. Importuno yo a los que no me quieren, ruego yo a todos 
conmigo; ¿qué causa hay para sospechar olvido para con los míos, donde 
tanta diligencia hay en amar y enseñar el amor? Y si alguna vez lo disimulo, 
no lo pierdo; mas lo encubro por amor de mi criatura, a la cual ninguna cosa 
le está tan bien como no saber ella de sí, sino remitirse a Mí; en aquella 
ignorancia  está  su  saber,  en  aquel  estar  colgada  su  firmeza,  en  aquella 
sujeción su reinar. Y debe bastarle que no está en otras manos sino en las 
mías, que son también suyas, pues por ella las di a clavos de cruz; y más son 
que suyas, pues hicieron por el provecho de ella más que las propias suyas. 
Y por sacarla de su parecer y que siga el mío, le hago que esté como en 
tinieblas y que no sepa de sí. Mas si se fía y no se aparta de mí servido, la 
libraré y glorificaré (Sal 90), y cumpliré lo que dije (Apoc 2, 10):  Sé fiel 
hasta la muerte, y te daré la corona de vida. Amén.

15.— A UNA MUJER ATRIBULADA

Le enseña cómo los trabajos suelen venir o por culpas o por prueba del 
Señor: y cómo se ha de haber en su tribulación.

La paz y gracia de nuestro Señor sea siempre con vos. Amén.

1. El amor verdadero con que os amo en Jesucristo ha causado en mí 
tanta compasión de lo que padecéis, que me movió a escribiros esta letra, 
deseando ayudaros en algo.

No sé, hermana, si os alegre, o si antes os ayude a llorar. Ni sé si os 
diga que es bueno Lo que tenéis, y que lo debéis llevar con alegría, ni si 
conceda con lo que a vos parece que es malo, y que como tal se debe huir. 
Veo que si lo pasan muchos buenos, no lo dejan de pasar también muchos 
malos; y que si en unos es señal de amor, en otros es sospecha de ira. A 
unos castiga el Señor con esas cosas; a otros, que no han menester castigo, 
prueba con ellas mismas, y les da en qué merecer. Y aunque eso que vos 
pasáis pueda proceder de cualquiera de estas dos causas, no me pesa que os 
persuadáis vos que debe ser azote de alguna culpa liviana —si liviana se 
debe llamar la  que tan grave castigo merece—, y no prueba de vuestra 
bondad. Porque si los santos no conocen en sí bondad alguna, antes muchas 
faltas y maldades, cuánto más vos, que tan lejos os conocéis de santidad y 
tan metida en pecados.
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2. Pues si tenéis por más probable que esos frutos nacen de esta raíz, el 
remedio es  que  examinéis  bien si  habéis  hecho alguna  cosa  por  donde 
merezcáis esa corrección. Y sabed que las más veces suele ser algún polvillo 
de vanagloria. Y si no veis por qué, eso tened por peor, pues habiendo tantas 
culpas, no veis ninguna; y cuando os sacudieren el golpe, humillaos debajo 
de la poderosa mano de Dios (1 Pedro 5), conociéndoos por digna de mayor 
tormento: y suplicad a nuestro Señor haya misericordia de vos, y que no os 
alance de Sí.  Decid: «Señor,  pequé; cualquier castigo es liviano para la 
gravedad de mis pecados. Si sois servido de castigarme, heme aquí: alzad, 
Señor, la mano; descargad el golpe, cortad, quemad y matad; mas no me vea 
yo apartada ni desechada de Vos. Si pequé, no sea el castigo dejarme a que 
peque más; pues el castigo de la culpa es la pena, y no otra culpa» (19) No 
querría tampoco que por pensar que vuestras culpas han causado eso que 
tenéis,  os  desconsoléis  y  entristezcáis  tanto,  que  caigáis  en  algún 
despeñadero  de  desesperación.  Quiero  que  por  una  parte  os  humilléis 
creyendo que vuestros pecados lo  merecen: y que por otra os consoléis 
acordándoos que sois hija de Dios, y no de las olvidadas, pues se acuerda 
vuestro Padre de castigaros como a hija, porque no os hagáis más mala. Y 
creedme  una  cosa,  aunque  no  sea  adivino:  que  si  el  Señor  con  su 
misericordia no os hubiera humillado así, quizá hubierais caído en alguna 
soberbia luciferina, que fuera en infinitas partes peor: y con eso os tiene tan 
humilde, que no osáis,  ni  aun podéis, alzar cabeza. Agradeced,  pues,  al 
Señor esa merced, y os baste su gracia.

3. Pero ya sé que fue diréis: «Si yo supiese que soy hija, y no enemiga, 
y que es castigo de padre y no pena de juez; si yo acabase de persuadirme 
que estoy en su gracia,  ¿qué me faltaba? Pero creo que si  no es  en el 
infierno, no hay en la tierra hombre tan malo que tal tenga: no es vida de 
hijos  de  Dios  esta  mía,  sino  vida  —o,  por  mejor  decir,  muerte—  de 
dañados.»

¡Oh hermana, y si supieseis el don de Dios (Jn 4. 10), y quién son los 
que estas cosas padecen por la mayor parte, quizá os alegraríais! Si yo viese 
que solamente los enemigos de Dios pasan tales cosas, cierto me afligiría; 
mas veo los mayores amigos en eso tentados, ¿por qué no me consolaré con 
ellos? Él bienaventurado Job (7, 13) se vio un día tal, que dijo: Me he des-
esperado. Tales cosas habían pasado en su pecho, que le pareció haber caído 
en  desesperación.  Mas  porque  veáis  que  no,  luego  torna  a  pedir 
misericordia:  pues  quien misericordia pide,  no  desespera.  David,  siendo 

19 San Agustín, Enchiridion.
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quien sabéis, dijo que ya Dios lo había alanzado delante sus ojos (Sal 30, 
23), y que se vio cubierto de tinieblas y oscuridades cercado de dolores de 
muerte y de peligros de infierno (Sal 114, 3):  y tales cosas dice que le 
acaecieron, que no las entenderá sino quien las hubiere pasado.

Cállense las tribulaciones de San Pablo causadas por Satanás, que le 
hicieran abajar el cuello (2 Cor 12. 7), pues tantas veces las habéis oído. En 
las VIDAS DE LOS PADRES he leído cosas que no las creyera, si el autor no fuera 
de tanta autoridad; y hoy día vemos y oímos cosas extrañas, que vienen a 
personas devotas y siervas de nuestro Señor; y a los unos y a los otros sacó y 
saca nuestro Señor de ellas con mucha ganancia. De donde colegimos que es 
menester creer hombre en semejantes casos lo que no ve, y esperar contra 
la esperanza (Rom 4) como Abraham.

4. Decidme, hermana, ¿habéis visto a los cantareros encender algún 
horno?  ¿Habéis  visto  aquel  humo  tan  espeso  y  tan  prieto,  aquel  en-
cendimiento de fuego, y aquella semejanza de infierno que allí pasa? ¿Quién 
creyera que los vasos que allí dentro están no habían de salir hechos ceniza 
del fuego, o a lo menos negros como la pez del humo? Y pasada aquella 
furia, apagado el fuego, al tiempo que deshornan, veréis sacar los vasos 
blandos de barro duros como piedras; y los que primero estaban morenos, 
salir más blancos que la nieve, y tan lindos, que se pueden poner en la mesa 
del rey. Vasos de barro nos llama San Pablo (Rom 9); y con mucha razón 
por cierto, pues tan blandos somos y delicados para sufrir los golpes de los 
trabajos. Una jarrilla sois, y por cocer habéis estado, y por eso erais tan 
tierna, y no podíais retener ni conservar bien el licor que Dios os infundía. 
Coceros quieren, hermana; tened paciencia; metida estáis en el horno de la 
tribulación; sufrid ahora esos fuegos, y esas humaredas y oscuridades; y 
confiando en la sabiduría y bondad de nuestro buen ollero ni saldréis hecha 
ceniza que lleve el viento, ni tiznada con algún mal que se os haya pegado; 
antes dura para padecer, para que aunque caigáis no os quebréis; blanqueada 
del descolorido color que primero teníais, y finalmente, hábil y dispuesta 
para ser vaso de honra, y para ser puesta sobre la mesa de Dios. Procurad no 
salgáis del horno quebrada, porque no os den por ahí de balde. Solamente se 
quiebran los que en el horno de la tribulación desconfían de Él. Sufrid ahora 
un poco, que presto se apagará todo. No desmayéis, por más que atice el 
demonio; persiga cuanto quisiere, confiad en Dios.

5. Señal es que no tiene Lucifer parte en vos, pues va tras vos; que si 
os tuviera, no os siguiera. Señal es que os habéis ido de su reino, pues tantos 
escuadrones de gente armada van en pos de vos. Os salisteis de las tinieblas 
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de Egipto para ir a la tierra que Dios os ha prometido; sale el Faraón tras vos 
con todo su ejército (Ex 14); os halláis ahora atajada: delante de vos el Mar 
Bermejo,  detrás  los  enemigos:  no  halláis  por  qué  vía  huir.  No  temáis; 
esperad, y veréis las maravillas que ha de hacer el Señor: Él Señor peleará 
por vos, y vos callaréis (Ex 14, 14); el Señor abrirá camino por medio de las 
aguas: las aguas os serán en lugar de muro a la diestra y a la siniestra (Ex 
14, 22), y pasaréis a pie enjuto por medio de las tribulaciones y tentaciones, 
y  vuestros enemigos se  ahogarán en ellas.  Pensad qué gozo será aquél, 
cuando, habiendo pasado todo el  pueblo de Dios este mar peligroso del 
mundo, tomará María Virgen, figurada en María la hermana de Moisés, el 
adufe [pandero] de su cuerpo, y comience a cantar, y vos en compañía de las 
otras vírgenes a responder aquel cantar de tanta alegría.

6.  Y  porque  más  os  consoléis,  sabed  que  no  hay  de  qué  tener 
escrúpulo;  porque más es  ese  tormento padecido,  que pecado cometido. 
Entretanto que vos no consentís libremente, ni os deleitáis en el pensamiento 
que el demonio ofrece, ni lo queréis vos pensar, ¿de qué tenéis escrúpulo? 
Pues, creedme como a hombre que conoce vuestra conciencia, que aunque 
os parezca que habéis alguna vez consentido, el temor os hace parecer lo 
que no es, como acaece a los que tienen fiebre o alguna otra fuerte pasión. Y 
esto sea para excusaros en lo pasado, y no para descuidaros en lo por venir. 
Y  aunque alguna  cosilla  se  os  hubiese  pegado,  aunque alguna  heridilla 
hubieseis recibido, como vos no os rindáis ni deis por vencida, hermosas y 
gloriosas  son  las  heridas  del  caballero  en  los  ojos  del  rey  cuando  son 
recibidas en su servicio. Mayor es el bien y merecimiento que sacáis de la 
victoria, que el dado que padecéis en la lucha; por eso ninguna cosa os 
turbe. No os engañéis en pensar que las imaginaciones y tentaciones son 
cosa vuestra, obrada por vos; obras son de Lucifer, palabras son que él 
habla, e imágenes que representa. Miradlo todo como cosa ajena, y haced 
como cuando oís a un hombre blasfemar y decir otras palabras feas, que 
aunque os da grave pena el  ver que se ofende Dios, al  fin os es algún 
consuelo ver que no sois vos la que le ofendéis. Os pese que el demonio 
hable, y haga como quien él es, y consolaos que no sois vos, sino él, y que al 
fin ha de llevar su pago.

7. San Pablo decía (2 Cor  12) que  se gloriaba en sus flaquezas y 
tribulaciones, porque en ellas resplandecía más la virtud y fortaleza de 
Cristo. Hermana, si a Cristo amáis, gozaros debéis de la gloria que saca Él 
de vuestras flaquezas. ¿No os parece que muestra Dios en vos su fortaleza, 
pues con las flaquezas de una mujercilla, muchacha y enferma y nada, vence 
las fuerzas y poderíos de las huestes infernales? Pues porque Jesucristo sea 
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glorificado, ¿no seréis vos de buena gana combatida? Si por cierto, y de muy 
buena gana; que eso creo yo de vuestra caridad que vos pretendéis, eso creo 
yo que deseáis, que se sirva el Señor de vos, y sea en cosas prósperas o en 
adversas, en dulces o en amargas, en amores o en dolores, en guerra o en 
paz. Ahora quiere que le sirváis en la guerra con frío y con sol, las armas a 
cuestas de día y de noche, durmiendo con sobresaltos en pie sobre una pica, 
y lo que más os duele, lejos de la presencia del Rey. Tras este tiempo vendrá 
otro,  y  os  mandará  que  le  sirváis  en la  sala,  donde gozaréis  de  cuanto 
deseáis. Entretanto, gozaos que servís al Rey. Él fortalezca vuestra ánima 
para pelear las peleas del Señor, y os saque vencedora, para que merezcáis la 
corona de gloria que tiene prometida a los que vencieren. Amén.

16.— A UNA SEÑORA CASADA

Esforzándola a que lleve con paciencia los trabajos.

SEÑORA:

1. Deseo tengo de preguntar a vuestra merced a qué saben los frutos de 
la cruz, pues tanto come de ellos. El Señor dijo (Cant 7): Subiré a la palma 
y tomaré los frutos de ella. Y parece que ha tomado a vuestra merced de la 
mano, y la ha subido consigo a lo mismo; para que si antes solía subirla para 
que mirase y contemplase cómo Él comía, ahora no se contenta con que ella 
lo acompañe con haber compasión de las penas de Él, sino que coma con Él 
en la cruz, y sea testigo de prueba de lo que Él padecía cuando comía. 
Bienaventurada oso llamar al ánima que, con la Madre de Dios, está al pie 
de la cruz del Hijo, como ella estaba penando con Él, comiendo a una mesa, 
crucificada con Él; que no hay casa tan agradable a los ojos del Padre, como 
ver a su Hijo y a los que a su Hijo acompañan con imitación de sus trabajos 
y cruz.

2. No se engañe nadie pensando que se enamora Dios de donaires y 
niñerías, o que han de reinar con Él cualesquiera. El favor de Dios es para 
los amadores de los trabajos. No ha de reinar sino el crucificado; para que 
los hombres sepan que pues acá les pide tanto, aquel reino no es como 
quiera, sino muy abundante en riqueza y descanso, pues es Dios su joya, y 
se esfuercen con nuevos alientos a  despreciar todo descanso presente, y 
sufrir todo trabajo. ¿Qué quiere vuestra merced que haga nuestro Señor, sino 
lo que con sus amados hijos hace y hará? ¿Qué quiere que haga, sino tratarla 
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como el Padre suyo la trató a Él?  Como el Padre me amó, os amo Yo a 
vosotros, dijo Él (Jn 15). Pues quien se parare a mirar el tratamiento de tal 
Padre a tal Hijo, sufrirá con paciencia el suyo, por áspero que parezca.

Espere un poquito, señora, que se pasará esta tempestad, y se gozará 
de haberla pasado. Abaje su cerviz a la voluntad de su celestial Padre; que 
así hizo Jesucristo cuando le pusieron al cuello una soga que le desollaba la 
cerviz, y Él callaba de dentro y de fuera por la obediencia del Padre. ¿Qué 
nos dice esta dura soga en cerviz tan delicada, y aquella pesada cruz en 
hombros tan cansados, sino que seamos obedientes en sufrir los trabajos, 
aunque nos desuellen y arranquen el mismo corazón? No es razón que sea 
ya vuestra merced parte en sí misma para ordenar su vida, y escoger «Esto 
quiero, y esto no», pues se ha ofrecido muchas veces por esclava verdadera 
del Señor a toda la voluntad de Él. Porque no es razón que quiera ahora des-
decir en el trabajo lo que antes afirmó en la paz; ni querrá ser como amigo 
fingido, que en el tiempo del placer hace muchas ofertas, y cuando le dicen 
que pase algo, desdice lo dicho. ¡Ay de aquellos —dice la Escritura (Eccli 2, 
18)—  que perdieron el sufrimiento! Quiere decir, que como cansados de 
trabajar y esperar, dieron con su corazón en el suelo, como quien no puede 
llevar la carga. ¡Él justo, señora, de la fe vive! (Habacuc 2, 4), y el Señor le 
manda que espere, aunque haga tardanza, y promete que vendrá.

3. Mas si el justo tiene reloj que da muy a prisa las horas, y le parece 
pasarse el tiempo sin que Dios le remedie, han de decirle lo que está en 
Isaías (Is 28):  Él que creyere no se dé prisa, sino ponga su salud en la 
longanimidad, como dice San Pedro (2 Pedro 3). El Señor vendrá, señora, y 
la consolará. Alborotada está la mar, y las olas quieren anegar la navecilla, y 
el Señor duerme de buen reposo, como quien tiró la piedra y escondió la 
mano; y picó y huyó. Él  hizo levantar la  tempestad, y luego se echó a 
dormir. Él ha puesto a vuestra merced en los trabajos que tiene, que no otra 
mano. Él atribula y hiere, que sin Él no se puede nada hacer. Y el que tan 
bien ha sabido herir,  y  tan vivo ha estado para atribular,  duerme ahora 
cuando le piden remedio; y mientras más le piden consuelo, suele acrecentar 
desconsuelo; y con todo esto quiere que tengamos una fe viva que en todos 
estos traces no desconfíe; y si lo hacemos, con lo que recuerda [despierta] es 
reñir y decir (Mt 8): Hombres de poca fe, ¿por qué estáis temerosos? ¿Ve, 
señora,  cuán esmerada, probada y  pasada por  fuego quiere esta  fe  para 
confiar? Que así como una castidad es probada en cosas contrarias, una 
humildad con deshonras, una paciencia con trabajos, una caridad con hacer 
bien a quien nos hace mal, así es la fe y confianza probada con enviar Dios 
trabajos que parezcan sacar de juicio, y esconderse Él, y parecer que añade 
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más mientras más es rogado. Conviene pasar esto si queremos oír (Mt 15): 
¡Mujer, grande es tu fe! Esta lucha hemos de vencer si queremos nombre y 
corona de verdaderos y perfectos fieles. Y conviene recibir azotes, y que 
escuezan hasta el ánima, y creer que son abracijos [abrazos] de grande amor. 
En esto que de fuera parece ira, hemos de creer el corazón de Dios muy 
pacifico, y sus entrañas muy paternales, para que no vivamos en sentido de 
carne, sino en fe, que es muerte de sentido de carne.

4. Esta, señora, es la sabiduría de la Cruz, que a ojos cerrados se sujeta 
a la santa ordenación de. Dios; y con este no juzgar, sino confiar en Él, es 
más  sabía  que  todo  el  saber  del  mundo.  Porque  quien  a  Dios  quisiere 
conocer  y  agradar,  no  alce,  sino  abaje  los  ojos  con  humildad;  y  no 
escudriñar, y alcanzará el verdadero saber, y hallará al Señor de las virtudes, 
que en todas las cosas es suave para los suyos, y entonces les hace mayores 
bienes cuando a los ojos de carne parece que los desampara.

Mas hace días  que vuestra merced cantó este cantar  (Cant 2):  Mi 
Amado a mí, y yo a ÉI. Cántelo ahora, que para el tiempo de los trabajos son 
los requiebros. Su Amado la mira y tiene de ella cuidado; mírelo ella, y fíese 
de este cuidador. Él a ella es padre, aunque la azote; sea ella hija en recibir 
con obediencia y hacimiento de gracias su azote; y si duele mucho mirando 
el azote, témplelo mirando la mano que envía e azote. Su Amado es, y más 
Amador  que  Amado;  con  amor  la  azota,  con  amor  lo  reciba,  para  que 
responda al tono que el Señor le habla.  Apurarla, [purificarla] quiere con 
fuego; no huya del crisol, aunque le duela; que más vale quedar limpia de la 
inmundicia de la  tierra,  que es  la  propia voluntad,  aunque quede hecha 
pedazos, que no sana y suya. Cante al Señor (Sal 18): Probaste mi corazón 
y lo visitaste en la noche; me examinaste con fuego, y no fue hallada en mi 
maldad. 

Así, así, señora, apura Dios a sus escogidos: y quien así no es probado 
y apurado, no es hijo, ni será heredero. Y pues hace días que vuestra merced 
tiene prendas de heredar, sufra con paciencia la carga aneja a la herencia. 
Muy rica y gozosa es ella; mas los herederos han de ser muy atribulados 
acá; y de la cruz los han de quitar acá, cuando entren a reinar allá, que no de 
placer a placer. Agarrochados salen los buenos toros del coso, que los flojos 
sanos se van. Y es así el buen cristiano, que de todas partes ha de tener 
garrochas. Y cuando faltan tiranos y sayones, bastan la casa, hijos, marido y 
amigos, que, por otras vías  más blandas, atormentan más que los  otros. 
Cierto es que ver padecer a quien amamos, cuchillo nos es, y el amor es 
nuestro sayón, y mientras mayor amor, mayor sayón; mas no le volvamos el 
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rostro, que este amor fue el sayón de Jesucristo, que más le penó que los de 
fuera; y este fue el sayón de su Madre, y de cuantos escogidos hay de Dios. 
Apareje vuestra Merced la cabeza para ser de Él cortada, su corazón para ser 
atormentado; y en la presencia de Dios y de su Corte, que le están mirando, 
pelee varonilmente, pues le está aparejada excelente corona. El Señor que 
envía el trabajo, sabe el tiempo del consuelo, y Él lo proveerá en su tiempo; 
y entretanto dé paciencia, y sea con vuestra merced siempre. Amén.

17— A D.ª SANCHA CARRILLO

Enferma; consolándola en sus trabajos y animándola a que los pase por 
Cristo trabajado.

Señora:

1. He sabido que vuestra merced está mala; y no me pesa de ello; 
porque si  es  de alguna demasía de penitencia que ha hecho, bien se le 
emplea el castigo; y si no es sino que nuestro Señor lo envía, sea muy en 
buen hora la parte que de la cruz le da. Y aunque por una parte me dé pena 
su pena cuanto sabe nuestro Señor, por otra me alegro, porque veo clara la 
ganancia  de  quien yo deseo muy ganada.  No quiero yo para  mis  hijos 
consuelo, sino azotes; que después será tiempo de los consuelos. Ahora, 
señora, no se quiten sus ojos de la cruz, ni su corazón de quien en ella se 
puso; no descanse hasta que le sepa bien el padecer, que en ello se parece el 
amor; no haya piedad de sí misma, que en el Cielo y en la tierra tiene quien 
de ella la tenga muy de corazón; y lo que le viene, muy mirado viene, y 
pasado por mano de quien la ama muy de verdad. No se atibie la fe en los 
peligros y necesidades, ni el amor entre los trabajos.

2. Cuando el fuego es grande no se apaga con el viento, antes crece; y 
así, cuando uno ama a Dios de burla, con un soplillo que le soplan se apaga 
su fuego como candelilla.  Mas el verdadero amor crece en los trabajos; 
porque más fuerza pone a sufrir, mientras más viene que sufrir; y como sea 
de Dios, vence a los trabajos, y ninguna agua basta para apagar este fuego 
que del Cielo descendió. Para amar la llamó Dios, y no es cosa el amor para 
regalaros.  Le  conviene  aborrecerse  para  amar  a  Cristo,  y  negarse  para 
confesarle, y ser cruel para sí misma, para ser suave y blanda al Señor. Si le 
quiere y desea gozar, pierda a sí misma; si le quiere ver, por lanzas se ha de 
meter; si le desea aposentar en su corazón, eche de él a sí misma y a toda 
cosa creada.
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3. Sola la quiere Dios, y atribulada, no por malquerencia, sino después 
que su Hijo bendito fue atribulado, no quiere ver a sus hijos vestidos de otra 
librea. Esta es lo que delante sus ojos parece hermoso, ver en nosotros la 
imagen de su unigénito Hijo. Y así como no hay cosa que de tan buena gana 
mire una ánima, como a Jesucristo atormentado en la cruz, y mientras más 
atribulado  y  afeado  está,  más  hermoso  le  parece,  así  mientras  más 
padeciéremos, mejor pareceremos a Dios. Y no es mucho que el ánima, que 
a Dios desea bien parecer, se ponga este afeite con que a Dios enamore, 
pues que las mujeres del mundo hacen muchas cosas y muy a su costa para 
contentar  a  hijos  de  hombres.  Señora,  mudarse  tienen  los  cueros  para 
parecer bien a Dios. Con agua fuerte se apura [acrisola] el oro, y quitada la 
tierra, sale resplandeciente del crisol. Hayamos vergüenza de ser tan flojos 
en  empresa  tan  grande  como es  agradar  a  Dios,  que  si  lo  sintiésemos 
cobraríamos ánimo para derramar la sangre por Él, porque más hermosos le 
pareciésemos. Y considerando esto un ermitaño santo, y viendo una mujer 
del  mundo  ir  muy  compuesta  y  galana,  comienza  él  a  llorar  y  decir: 
«Perdóname, Señor, perdóname, que el atavío de esta mujer que en un día 
ha tenido para agradar a los ojos del mundo, sobrepuja al que yo he tenido 
en muchos años para agradar a los tuyos». Así que, señora, la empresa del 
amor no es palabras, sino dolor, crudos tormentos, deshonra del mundo, 
desamparo de criaturas y ausencia del amparo del Criador. Y con todo esto 
ha  de  haber  buen  rostro,  no  quejas,  no  caimiento  de  corazón;  mas  a 
semejanza de mártir que le sacaban las entrañas y peinaban con peines de 
hierro, y no sonaba en su boca sino JESÚS, y en su corazón, BENDITO SEA 
DIOS,  y  propósito  de  pasar  más  si  Dios  era  servido.  Don y  merced es 
padecer por Cristo, y no la da sino a quien Él mucho ama.

4. Gran misericordia es dar a uno papirotes (20) y soltarle los azotes. Y 
si con lo que aquí se pasa se quita lo que allá debemos, trabajemos aquí, y 
paguemos todo lo que Dios quisiere, porque salidos de aquí, luego veamos 
la faz de Dios. Baste el destierro de aquí; trabajemos, que en acabándose, 
luego nos metan en nuestra tierra. San Agustín dice que «hace injuria al 
mártir el que ruega por el mártir», porque el martirio le hace volar al Cielo 
derecho. Pues trabajemos nosotros de ser mártires con la  paciencia; que 
aunque no es tan grande nuestro trabajo como el de aquéllos, es más largo. 
Y debemos desear que esta vida no nos sea apacible, mas un puro martirio; 
que ésta fue la  vida de nuestro Señor, y ésta quiere que sea la nuestra. 
Muchos mártires hubo por la fe, mas en fin muchos han ido al Cielo sin 

20 Papirotes: capirote; golpe en la cabeza con el dedo del corazón violentamente 
separado de la yema del dedo pulgar.
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serlo; mas mártires de amor todos lo hemos de ser, si queremos ir allá. Este 
nos ha de atormentar, haciéndonos tomar pena porque ofendimos a Dios y 
porque otros le ofenden; éste nos ha de quitar todos los consuelos de acá, y 
ponernos la  cruz encima los  hombros; éste nos ha de hacer  abrazar los 
trabajos,  y  pasar  por  encima  de  ellos  con  la  llama  del  amor  de  Dios 
encendida; éste hace sufrir deshonras, sin sentirlas, y saca a uno de sí, como 
el vino al borracho, que en esto se parece el amor, que el que lo tiene no 
busca a sí mismo, sino a solo Dios y su voluntad.

5. Mas este amor tan cruel, ¡qué piadoso será después a quien le abajó 
su cuello para recibir su martirio! No puede uno sentir las fuerzas del amor 
con que aquí atormenta, ni las con que después consuela. Creámoslo, señora, 
pues Dios lo ha dicho, y en fe de su palabra caminemos, que gran camino 
nos queda. Escoja cuál quiere más: largos trabajos y no muy grandes, o bre-
ves  y  grandes;  que  de  pasar  mucho  no  puede  escapar.  De  esto  no  se 
entristezca, que si le da Dios muchos trabajos es porque así lo merecen sus 
muchos pecados; y así los pagará aquí. Y así lo pido yo al Señor que se los 
dé; porque si yo muriere primero que vuestra merced, no querría que ella 
fuese a purgatorio; quizá no tendrá a quien le  duela su ánima, ni  tenga 
mucho cuidado de sacarla: y si ella muere primero, harto me bastará la pena 
que de ella tendré.

6. Perdóneme, que no es razón que ella mire a su provecho, ni yo; sino 
que aunque sepamos que después de esta vida hemos de ir a tormentos, 
debemos aquí esforzarnos a pasarlos por amor, y el amor con sólo amar se 
contenta. Cristo padeció por nuestro amor, padezcamos por el suyo: Cristo 
llevó la cruz, ayudémosela a llevar: Cristo deshonrado, no quiero honra: 
Cristo padeció dolores, vénganme a mí; Él tuvo necesidades, ésas quiero yo 
tener; Él por mí fue aquí extranjero, no tenga, yo cosa en que repose mi 
corazón; Él murió por mí, sea mi vida por su amor una muerte continua. 
Viva yo, ea no yo; mas viva en mí Cristo (Gal 2, 20), y Cristo crucificado, 
apasionado, desamparado, y en sólo Dios recibido. Este Cristo quiero, aquí 
lo busco, y fuera de aquí no lo quiero. Haga Él lo que mandare de mí, que 
yo trabajos quiero por Él; deme galardón o no, que sólo el padecer por Él es 
muy sobrado galardón. Y si mercedes me quisiese dar, no le pediré otras 
sino trabajos; porque en esto conoceré que le amo y que me ama, si Él me 
pone a mí en la cruz, donde Él aquí estuvo, que aunque no busquen mi 
provecho, bien sé que, si persevero en su cruz, que me llevará a su reino. A 
Él sea gloria en los siglos de los siglos. Amén.
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18.— A UNA SEÑORA MONJA, ATRIBULADA.

Enséñale cómo los trabajos son prueba de la fe y amor de los siervos de 
Dios; y cuánto deben ellos estar confiados en su Majestad en medio de sus 

trabajos.

1. Recibida vuestra carta, di gracias a nuestro Señor porque os ha dado 
señal que vuestro llamamiento es de su mano; y la  señal es que habéis 
padecido trabajos. No debéis alegraros poco, pues que el Señor os ama; ni 
debéis descuidaros, pues estáis entre las peligros. Mirando al que os llamó 
con tan grande amor, debéis cobrar mucho esfuerzo; porque no os llamó 
para desampararos en medio del camino, mas para guiaros debajo de sus 
alas hasta enseñaros en el Cielo su faz. No se aduerma en vos la fe en Cristo 
ni el amor, que Él no dormirá para vuestro remedio. Pruebas son éstas que 
Él suele hacer con quien ama, para probarlos si le aman entre los trabajos, y 
confían en Él entre los peligros.

2. No es de agradecer que ame la esposa al esposo en presencia de él, 
ni  es mucho que confíe  de él  siendo de él  regalada;  mas conviene que 
ausentándose él, y aun pareciendo que se olvida de ella, tanto más le ame 
cuanto más se le ausenta él, y tanto más confíe cuanto menores señales hay 
para ello. Os basta, hermana, haber conocido por experiencia cuán amoroso 
ha sido Dios para vos, trayéndoos a su conocimiento. No le pidáis más 
señales de amor; mas certificada de ello, aunque os azote y parezca que de 
vos se olvida y extraña, no os turbéis, mas decid: «Probarme quiere, no 
atribularme.» Amad al Señor, aunque Él os azote; confiad en Él, aunque no 
le gustéis; buscadle, aunque se os esconda; no le dejéis reposar hasta que 
recuerde [despierte] y responda; que si sola fiel en su ausencia, le veréis 
venir a vos con tanta ganancia, que gozando de su presencia, deis por bien 
empleado el trabajo pasado. Esforzaos a padecer, que a la medida de los 
trabajos os darán los consuelos.

3. No seáis amadora de vos, y seréis amadora de Dios; perdeos, y os 
hallaréis. Y si de una vez os fiaseis de Dios, y con amor os ofrecieseis a Él, 
no habría cosa que os espantase. De la poca fiucia nace la helada turbación, 
y por eso decía nuestro Señor (Jn 14): No se turbe vuestro corazón ni tema; 
creéis en Dios, pues creed en Mí. De manera que la fe con amor es causa del 
sosiego del corazón. No hay cosa que tanto os convenga tener para llegar al 
fin de la jornada en que Dios os puso, como confiar en Él con amor. Muchas 
y grandes pruebas os hará Dios; grandes tribulaciones se os levantarán de 
donde  no  pensáis:  mas  si  de  esta  fe  con  amor  estáis  armada,  todo  lo 
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venceréis.

4.  Acordaos cómo los hijos de Israel, salidos de Egipto con tantos 
milagros, y pasando tantos trabajos hasta llegar a la tierra que Dios les había 
prometido, dijeron (Num 13, 29):  La gente que la posee es mayor y más 
fuerte que nosotros; tienen ciudades muy altas, que llegan sus muros al 
Cielo:  no podremos vencer cosa tan fuerte. ¿Para qué comenzamos este 
camino?  Y  aunque  algunos  que  tenían  fe  los  esforzaban  diciendo,  que 
siendo  Dios  de  su  parte  ligeramente  vencerían,  como hasta  allí  habían 
hecho, prevaleció tanto el temor, que se enojó nuestro Señor con ellos, y por 
la poca fiucia perdieron la tierra, y los mató Dios en el desierto, sin gozar de 
lo  que  habían  trabajado  y  Dios  les  había  prometido.  Escarmentemos, 
hermana, en cabezas ajenas, y sepamos que se place Dios en los que le 
temen y esperan en su misericordia, y se enoja con los que no. Él os sacó del 
cautiverio de Egipto cuando inspiró en vuestro corazón deseo de ser suya, y 
os lleva por este desierto tan desabrido, donde unas veces falta el pan de la 
doctrina, por no haber quien lo reparta; otras, compañía que hable de Dios 
para que no se sienta el camino; otras árboles de alegría, y en su lugar mil 
desconsuelos;  ya  se  levantan  tentaciones  de  dentro,  ya  de  fuera,  ya  de 
extraños, ya de conjuntos. Mas a esto sólo atended, que quien hizo lo más 
hará lo menos, Quien de enemigos os hizo amiga, mejor os guardará siendo 
amiga.  Quien  no  os  desamparó  desamparándole  vos,  no  os  dejará 
queriéndole vos. ¿Quién habrá que con verdad diga, que buscando a Dios no 
le ayudé Dios? No temáis, sierva de Cristo, en todo lo que os acaeciere y 
pudiere acaecer, en confianza del que os amó muriendo por vos. Vuestro 
favorecedor  no  es  sino  uno,  mas  mucho más  puede  que  todos  los  que 
contradeciros pueden. No os parezcan grandes gigantes y fuertes ciudades 
las que habéis de combatir, porque no sois la que habéis de pelear; mas vos 
callaréis, y el Señor peleará por vos (Ex 14, 14). No huyáis vos de la guerra, 
ni os deis por vencida; estad constante, veréis el favor del Señor sobre vos 
(2 Crónicas 20, 17), que en esta guerra, aquel sólo pierde la corona que da a 
huir de la  guerra. Flaca sois; mas en vuestra flaqueza enseñará Dios su 
virtud.  Poco  sabéis,  mas  Dios  será  vuestra  guía.  En  vuestras  miserias 
enseñará Dios sus misericordias. ¿Quién sois vos para pasar tales trances? 
Mas decid con David (Sal 17, 30): En mi Dios pasaré yo el muro. ¿Quién 
vos para pelear? Mas decid: Si se levantaren contra mí millares, no temerá 
mi corazón (Sal 26, 3). Creed, hermana, que cuanto es este negocio para vos 
difícil, tanto es para Dios ligero. Así desconfiad de vuestra flaqueza, que no 
desconfiéis de su fortaleza. Verdaderamente os coronará, si perseveráis en 
su amor, y confiáis que por su gracia alcanzaréis la corona.
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5. No os olvidéis de aquella promesa de Cristo (Mt  10):  Quien me 
confesare delante los hombres, lo confesaré Yo delante mi Padre, que está 
en los Cielos; mas quien me negare delante los hombres, le negaré Yo 
delante mi Padre, que está en los Cielos. ¿Os parece que se deben estimar 
por trabajos los que se pasan por confesar a Cristo, pues tal galardón se les 
dará, que Cristo con mucha honra el día del juicio nos ha de confesar delante 
el Padre? ¡Bienaventurado padecer, y deshonra, y pobreza, a la cual tanta 
honra ha de suceder! ¿Qué será, hermana, oír de la boca de Cristo delante el 
mundo universo: Venid, benditos de mi Padre, y poseed el reino que os está  
aparejado? (Mt  25).  ¿Qué será cuando los ángeles canten a la que aquí 
hubiere sido fiel sierva del Rey celestial: «Ven, esposa de Cristo, recibe la 
corona que el Señor te tiene aparejada», no para un día, mas para siempre? 
¿Qué sentirán las esposas de Cristo cuando, pasado el mar de este mundo, 
quedando los enemigos que nos perturban en él ahogados, con gran alegría 
por haber pasado este peligroso mundo sin habernos ahogado en sus vicios, 
cantemos con gozo (Sal 123, 7): ¡Él lazo se ha quebrado y nosotros hemos 
sido librados! Nuestro favor en el nombre del Señor, que hizo el Cielo y la 
tierra? ¿Qué será cuando la verdadera María, Virgen de vírgenes, vaya con 
su  adufe [pandero]  en  la  mano delante  (Ex 15,  20),  que  es  su  cuerpo 
sagrado, alabando a Dios en cuerpo y en ánima, y cante diciendo (Sal 31): 
Engrandeced al Señor conmigo y ensalcemos su nombre en concordia y  
compañía?

6.  Bienaventurada  vos  si  fuereis  fiel  al  Esposo  que  os  escogió. 
Bienaventurada  vos  si  os  atreviereis  a  perder  lo  presente,  debajo  de  la 
promesa certísima de Cristo. Fiad, hermana, de tan cierta palabra; que no 
sois vos la primera a quien la ha dado y cumplido, ni seréis vos a quien su 
palabra  falte.  La  dio  a  Catalina,  Inés,  y  Bárbara  y  Lucia,  con  otras 
innumerables doncellas. Mas decidme, ¡cuán por entero se la cumplió! Se 
atrevieron a  despreciar  lo  presente; las  veis  que ahora reinan con Dios. 
Vivieron  acá  con  trabajos,  y  ahora  para  siempre  reinan  y  descansan. 
¡Cuántos combates pasaron, y ahora gozan de las coronas del vencimiento! 
Huyeron los esposos de la tierra, y agradaron al Rey de los Cielos. Si este 
mundo hubieran seguido, ya fueran sus placeres pasados, y sus memorias en 
olvido puestas. Mas amaron al Eterno, y por eso ni su bien se acabará, ni su 
memoria se envejecerá. Fueron escritas en el libro de Dios, y por eso ni 
agua, ni viento, ni fuego, al tiempo las podrá envejecer; porque aquel libro 
es  incorruptible,  y  así  lo  es  quien  en  él  está  escrito.  Hermana,  pues, 
esforzaos en Dios vuestra salud; y no penséis que os vende caro su Cielo, 
que aún no habéis derramado la sangre por Él como aquéllas la derramaron.
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7. Os trata nuestro Señor como a flaca, y os habíais de afrentar de ello. 
Si más fe y confianza tuvieseis para confiar, y mayor amor para padecer, 
más peleas os procuraría el Señor, para que mayores coronas ganaseis. No 
os contentéis con padecer poco, pues tan grande será vuestro galardón, y tan 
mucho fue lo que Cristo por vos padeció. Él dio su vida por vos, y fue 
despreciado e injuriado; ¿de qué os quejáis vos de una picadura de mosca? 
Amad, y desearéis padecer; dóblense vuestros amores, y sufriréis doblados 
dolores. El amor de Cristo hace a sus poseedores más codiciosos de padecer, 
que el amor de sí mismo de descansar: hace que pese poco la carga toda que 
le echan, porque es  más fuerte que la muerte (Cant  8, 0). Quien no ama, 
gime, como animal perezoso, debajo de la carga; mas el que sí, corre y 
vuela, porque las alas le hacen no sentir el peso del cuerpo, ni de cuanto le 
echan encima.

8. No son, hermana, grandes nuestros trabajos, mas es pequeño nuestro 
amor. No pesa mucho una libra de peso, más un niño dice: «¡Ay, cómo 
pesa!, Si la alzase un hombre, ni aun miraría en ello. Y así, esto tomad por 
señal si tenéis poco amor, que os pesarán mucho los trabajos; y si mucho 
amor, ni aun miraréis en ellos; porque así os embebeceréis en amar, que 
ninguna cosa de aquel sabor os aparte. En el mismo padecer hallaréis sabor, 
y de la piedra dura sacaréis agua (Num 20), y de las peñas sacaréis miel. 
Amad,  y  no  trabajaréis,  mas  iréis  sobre  los  trabajos  como  señora, 
bendiciendo a Aquel que os libertó. Si os amenazaren con muerte, diréis que 
venga  en  hora  buena,  para  gozar  de  la  vida;  si  con  destierro,  que 
adondequiera estáis desterrada hasta que veáis a Dios, y poco se os da ir al 
Cielo desde la  una  parte  de  la  tierra  o  desde la  otra;  si  a  Dios tenéis, 
dondequiera os irá bien; y si no, en vuestra tierra os irá mal. Si os viereis 
despreciada, decid: «Cristo es mi precio, Él me precia; desprécienme todos, 
porque Él solo me precie.» No os afligiréis con la necesidad de las cosas 
presentes, porque vos misma las despreciaréis por deseo de conformaros con 
Cristo, que se hizo hombre pobre por vos. ¿Qué cosa puede haber que os 
espante? Si os ha herido el amor de Cristo, hollaréis los demonios, os reiréis 
de las amenazas, pasareis con osadía entre los enemigos. Confiad de Aquel 
que ama a los que le aman. Todas las cosas podréis en Él. Id a comprar de 
Él, aunque os pida por Él todas las cosas; y no estéis sin amor, aunque os 
cueste la vida. Tesoro escondido es; mas  quien le halla, todas las cosas 
vende para comprarlo, porque con sólo Él se halla más rico que con toda la 
muchedumbre de todas las otras cosas. Y si a todos conviene tener amor, 
¿cuánto más a la que Cristo tomó por esposa? Al siervo conviene temer, al 
hijo honrar a su padre, mas a la esposa amar a su esposo.
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9. Amad, hermana, a nuestro Señor y no tengáis reposo hasta que Él 
este don os conceda. Amadle, y con reverencia; que éste es el amor que le 
agrada. No le tengáis en menos porque se os comunique; mas admiraos 
cómo una alteza tan grande se abaja a una tan profunda vileza. De los mal 
criados es tener a uno en menos porque se hace como compañero, que si se 
hiciese  como señor;  mas  los  que  viven  en  luz,  más  estiman  al  Señor, 
mientras Él más se les abaja. El verdadero amor de Cristo esta señal trae 
consigo en prueba que es de Él, que así como siente la bondad de Dios y la 
estima, así siente la maldad del hombre y la desestima.

10. Amad, pues, adorad,  servid al Señor en gozo; mas  gozaos con 
temblor, no que os haga temblar como a esclava por miedo de los tormentos, 
mas como a verdadera hija, que tiembla de dar un enojo a su padre, por 
pequeño que sea. Ninguna cosa de estas podréis de vos; mas si os humilláis 
conociendo vuestras miserias, y os presentáis a menudo delante de vuestro 
Médico,  Cristo,  con  la  oración,  y  lo  meteréis  en  vuestro  pecho  por  la 
Comunión, y le oyereis hablar en la lección, y os dejareis curar con todo lo 
áspero que os acaeciere, tened confianza que poco a poco os irá sanando. No 
huyáis de sus manos, aunque os duela la cura, que Él os dará sana a su tiem-
po. Y por las penas que os enviare y placeres que de presente os quitare, Él 
os dará su abundantísimo placer, que así como río os embriague, a donde os 
alegraréis  para  siempre,  sin  que  bien  ninguno  os  falte  y  sin  temor  de 
perderlo. Allí os daréis por contenta y pagada; porque más bien os será dado 
que vos podréis desear; el  cual no es criatura, mas Criador de todas las 
cosas, verdadero Dios, que vive y reina en los siglos de los siglos. Amén.

19.—A UNA DONCELLA

Que le preguntó qué cosa era caridad. Enséñale, por el amor y caridad de 
los Santos en el Cielo, el amor y caridad que ella ha de tener a Dios y a los 

prójimos en la tierra.

DEVOTA ESPOSA DE CRISTO:

1. Me pedís en vuestra carta que os escriba qué cosa sea caridad, para 
que guiaseis vuestra vida por ella. Porque siendo verdad la sentencia del 
Apóstol (1 Cor 13), si estamos sin ella, todo cuanto hiciéremos, aunque sea 
entregar nuestros cuerpos a  llamas,  todo vale  nada.  La petición es  muy 
grande,  y  quisiera  que  el  mismo Apóstol  San Pablo,  cuya  sentencia  os 
movió a preguntarlo, os respondiera; porque no sé yo qué mayor cosa me 
pudierais pedir que ésta, pues que en ello consiste lo supremo de nuestra 
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cristiana religión, y quien la guarda, dice el mismo Apóstol que cumple toda 
la ley. Así que, devota esposa de Cristo, suplicad al Espíritu Santo, a quien 
se  atribuye el  amor,  que  os  enseñe en  el  corazón qué  cosa  sea  lo  que 
preguntáis,  como lo  enseñó el  día  de  Pentecostés  infundiéndose  en  los 
santos Apóstoles, que el verdadero Maestro de este lenguaje, sabed que no 
es otro sino Él.

2, Porque ¿qué podría decir mi lengua terrena del lenguaje que se trata 
en los Cielos? Ese lenguaje es celestial; los que del todo la ejercitan, los 
bienaventurados son, los cuales no entienden en otra cosa sino en amar 
verdaderamente con todas sus fuerzas a nuestro Señor Dios, y a todo aquello 
que fe quiere que amen. ¿Cómo os podré yo decir del amor que ningún 
interés  ni  amor  propio  tiene,  ni  mira  a  otro  hito  ni  fin  sino  a  Dios, 
habiéndome dejado mi padre Adán todo revuelto hacia mi propio interés, y 
vuelto a que me busque a mí en todo? Mirad qué tanto, que aun en las cosas 
de  Dios  estamos  tan  torcidos  hacia  nosotros,  que  muchas  de  ellas  las 
hacemos por nuestro provecho e interés; que aunque las obras sean santas, el 
amor con que se hacen todavía es propio. No tiene otra diferencia sino que 
cuando lo buscamos con obras malas corría por caño de barro, y después, 
buscándole por obras buenas, corre por caño de oro; pero, en fin, hacia 
nosotros  corre.  Plega  a  nuestro  verdadero  Maestro  Jesucristo,  el  cual 
siempre buscó la honra de su Padre (Jn 6), cuyo amor lo abajó a este mundo, 
no a hacer su voluntad, sino la del que lo envió, que abra mi lengua para 
que os diga algo de lo que deseáis, que cierto, si vuestro buen deseo no me 
forzara a deciros algo de lo que he leído, mi poquedad me hiciera callar.

Mas para que entendáis qué cosa es caridad y cómo andéis siempre 
ocupada en ella, querría que supieseis algo del amor que los bienaventu-
rados tienen en el Cielo, para que de aquél vengáis a conocer en qué consiste 
la caridad verdadera; porque tanto cuanto más a aquel amor nos llegáremos, 
tanto más tendremos del amor perfecto.

3. Habéis de saber, hermana, que el amor del Cielo tiene a los Santos 
transformados en un querer con el de Dios nuestro Señor. Porque uno de los 
efectos del amor, según dice San Dionisio, es hacer que las voluntades de 
los amados sean una; quiero decir, que tengan un querer y un no querer. Y 
como el querer y el amor que nuestro Señor tenga no sea sino de su gloria y 
de su Ser sumamente perfecto y glorioso, de aquí se sigue que el amor de los 
Santos es un amor y un querer con que aman y quieren con todas sus fuerzas 
que el Señor Dios sea en Sí tan bueno y tan glorioso, tan digno de honra 
como es. Y como vean en Él todo aquello que ellos desean, se les sigue de 
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aquí el fruto del Espíritu Santo (Gal 5), que es un gozo tan lleno de bienes y 
tesoros en Sí mismo. Y si queréis rastrear algo de este gozo divino, mirad 
cuán grande es la alegría que recibe un buen hijo de ver a su padre, que 
mucho ama, honrado y querido de todos, sabio, rico, poderoso, honrado y 
muy estimado del emperador (21). Cierto, hijos hay tan buenos, que dirían 
que no hay cosa a que se compare la alegría que reciben de ver a su padre 
tan estimado; tanto que, por mucha necesidad y aflicción que ellos tengan, 
no basta para quitarles tan gran gozo, porque ellos no pretenden sino el bien 
de sus padres. Si este gozo es tan grande, ¿qué os parece, hermana mía, que 
será  aquel  gozo  de  los  Santos,  viendo  a  su  verdadero  Señor,  Criador 
universal, en quien tan transformados están por amor, tan bueno, tan santo, 
tan lleno de hermosura y tan infinitamente poderoso Señor y Criador, que 
por su solo querer todo lo creado tiene ser y hermosura, y sin Él no se puede 
menear una hoja en el árbol? Cierto, gozo es  que ojo nunca vio, ni oreja 
oyó,  ni  en corazón de hombre pudo entrar (1 Cor  2) conocimiento tan 
inefable sino en Aquel que lo tiene y posee.

4.  Veis aquí,  hermana, el  amor que los  Santos tienen en el  Cielo, 
hablando conforme a la poquedad de nuestro entendimiento. Y de aqueste 
río caudaloso, que alegra a la ciudad de Dios (Sal 45), sale el amor del 
prójimo en el Cielo, que como el deseo y gozo de los Santos sea ver a su 
Dios —amor verdadero suyo— lleno de gloria y honra, de aquí salen con un 
ferventísimo amor a amar y querer que todos los Santos sean tan llenos de 
gloria y hermosura como son, y gozarse en gran manera de aquesto, porque 
en ellos se glorifica y honra Aquel cuya honra y gloria solamente pretenden. 
Y porque la causa de amar a los Santos es ésta, de aquí se sigue que más se 
gozan y quieren la gloria y hermosura de los mayores Santos que de la suya 
propia, porque ven a su bendito Señor más glorificado en los otros que en 
ellos. Bien veréis, hermana, cuán lejos anda de esta santa compañía el amor 
propio y la envidia que de él nace.

Mas me diréis que de ahí se sigue que tendrían algún pesar, porque 
ellos también no están muy crecidos, pues que crece la gloria de su Dios en 
ellos.

No  se  sigue,  mirando  el  primer  efecto  del  amor,  que  es  unir 
voluntades; porque ellos están transformados en el querer de Dios, y no 
quieren más de lo que su Señor quiere; y porque ven que, tener uno más 
gloria que otro, fue por quererlo así el Señor Dios, de aquí vienen a estar 
muy contentos  con  la  gloria  que  a  ellos  les  dio.  Y  también porque  la 

21 El autor escribía en tiempos de Carlos V.
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diversidad de grados de gloria en los bienaventurados, más hermosea la 
ciudad de Dios que si todos estuvieran de una color; como es más suave la 
música  de  una  vihuela,  porque  tiene  diferentes  cuerdas  y  de  diversos 
sonidos, que si todas fueran de uno solo. Y si es así, que habiendo diferentes 
grados de gloria y diversas mansiones en la Iglesia triunfante (Jn 14), está 
más hermosa que si todos tuvieran una misma gloria, de aquí ven que su 
Señor está más honrado en ellos que si todos estuvieran iguales, y así no 
tienen ellos pena por tener menos gloria que otros; porque ellos con sus 
colores, y los otros con otras más subidas, todos concurren en manifestar la 
infinita bondad y hermosura del que los creó.

Veis aquí, hermana, el río que vio San Juan en el Apocalipsis (22, 1) 
salir de la silla de Dios y del Cordero, del cual beben los bienaventurados 
en el Cielo; y con este amor embriagados cantan aquel  aleluya perpetua 
(Apoc 19), glorificando y bendiciendo a nuestro Señor Dios. 

5.  Bien  habéis  ya  conocido  algo  de  aquel  esmalte  con  que  están 
esmaltadas aquellas piedras preciosas con que está fundado el templo del 
monte celestial. Pues  a semejanza de este templo que habéis visto en el 
monte, habéis de fabricar la morada de vuestra ánima para el Señor; como le 
dijeron a Moisés, que mirase que hiciese el tabernáculo al traslado del que 
había visto en el monte (Ex 25).

Habéis,  hermana—si queréis andar  en perfecta caridad y  amor del 
Señor el  camino de  esta vida—, de  traer un querer perpetuo, o  el  más 
continuo que pudiereis, con que siempre queráis que nuestro Señor Dios, 
delante del cual habéis de andar, sea en Sí tan bueno, tan santo, tan lleno de 
gloria como en Sí mismo es; así con un gozo y complacencia en todos los 
bienes  de  Dios,  holgándoos  y  regocijándose  vuestra  ánima  en  ver  que 
vuestro Señor,  verdadero amor,  tiene todo aquello,  que es  infinitamente 
bueno y poderoso, de quien recibe todo lo creado ser y hermosura, el cual en 
Sí  mismo es  tan  lleno  de  gloria  y  de  bondad,  que  todos  tienen de  Él 
necesidad, y Él de ninguno: éste ha de ser el blanco donde ha de tirar vues-
tro amor. Y en esto dice Santo Tomás (22) que consiste la perfecta caridad. 
Porque el amor que los nuevos devotos dicen ser caridad, que es cuando 
están encendidos en devoción,  amando tiernamente  al  Señor,  aunque es 
santo, no es de tan altos quilates como este santísimo amor que transforma 
las ánimas en su Amado. Al cual amor nos convida la Escritura en muy 
muchos lugares, diciéndonos (Sal 96):  Alegraos los justos en el Señor. Y 
San Pablo (Filip 4, 4) nos dice: Gozaos en el Señor. Y pareciéndole que no 

22 2, 2, de charitate.
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era consejo éste para decirlo una sola vez, torna a repetir diciendo: Otra vez 
os digo que os gocéis. Esto mismo nos dijo el Profeta David cuando dijo 
(Sal 36, 4): Deleitaos en el Señor, y os dará lo que pidiereis. Este es el gozo 
en que se alegró la Virgen Santísima cuando dijo: Se alegró mi espíritu en 
Dios mi salud (Lc  1). Y con este gozo se alegró Cristo, cuando dice San 
Lucas (10, 21), que se alegró Jesús en el Espíritu Santo. Y el Real Profeta 
dice (Sal 83), que su corazón y su carne se alegraron en Dios vivo, lo cual 
acaece cuando el ánima está con su voluntad (que  corazón allí,  voluntad 
quiere decir) actualmente amando, y queriendo que el Señor sea en Sí quien 
es.  Y  de  la  gran  redundancia,  que  procede  de  la  alegría  que  tiene,  se 
enciende la misma  carne en amor del Señor. Y por ser cosa tan divina y 
celestial este amor, por eso la Iglesia, regida por el Espíritu Santo, en el 
principio de los Maitines nos convida con el invitatorio a amar al Señor, 
diciéndonos (Sal 94): Venid, alegraos en el Señor, y cantemos cánticos de 
alabanza a Dios nuestra salud. Y si queréis ver la excelencia de este amor, 
ejercitadlo, y veréis como no se satisface el ánima si no alaba al Señor, que 
parece que como ve en su Dios cumplido lo que ella quiere, prorrumpe 
luego en nacimiento de gracias por haberle cumplido su deseo en bendecirle, 
que es el mismo efecto que sigue al amor del Cielo, diciendo el Profeta 
David (Sal 83, 5):  Bienaventurados son, Señor, los que moran en tu casa, 
que en los siglos de los siglos te alabarán. En este amor estaba inflamado 
San Agustín cuando dijo, hablando con el Señor: Si Vos fueseis, Señor, 
Augustino, y yo Dios, os haría yo a Vos Dios y me haría yo Augustino. No 
creo que era menester traer más testimonios para probar la grandeza de este 
amor, porque la misma razón dice que éste es el amor que saca al hombre de 
sí, y le transforma en Dios su amado.

6. De este amor, hermana, se ha de seguir que todas vuestras obras, y 
ejercicios y oraciones habéis de hacer en gloria y honra de este Señor, el 
cual merece ser servido y adorado por su sola bondad de cuantas criaturas ha 
creado, sin que tengáis otro respeto que os ha de galardonar lo que hiciereis; 
porque aunque sea bueno y santo servirle al Señor por retribución (Sal 118, 
112), pero no es de perfecta caridad, la cual no busca interés, sino sola la 
gloria y honra de Dios nuestro Señor. Si quisiereis alguna vez ponerle a 
vuestra ánima delante el premio que le han de dar por lo bueno que hiciere, 
para animarla a bien obrar, no sea éste el último fin, sino querer servir al 
Señor; porque mientras más gloria tuviereis, más gloria y honra recibirá 
nuestro Señor Dios. De arte, que el último paradero sea glorificar a nuestro 
benditísimo Señor; y de esta manera podéis inclinar vuestro corazón a los 
mandamientos de Dios por la retribución, como decía el Profeta David.
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7.  Me diréis:  ¿Quién tiene el  ánima despierta para  andar  alegre y 
regocijada, gozándose en su Dios, pues está muchas veces tan triste y tan 
tibia, que en ninguna manera puede entrar en ella alegría? ¿Qué remedio 
habrá entonces para no faltar en tan perfecto y soberano amor? 

Por eso os dije que trajeseis un querer, con que quisieseis que el Señor 
fuese en Sí quien es; porque la caridad en este querer consiste; el cual aun el 
ánima tibia, y seca y triste lo puede tener, así como puede querer que su 
padre viva estando así triste; entendiendo que es menester gracia de Dios, la 
cual no negará el Señor a quien se esforzare a andar este camino. Quiero 
decir, que aunque estéis triste, que queráis que nuestro Señor Dios sea en Sí 
quien es. Y el gozo que de aquí se sigue y alegría en el Señor, eso es fruto de 
Espíritu Santo (Gal 5), que se sigue de esta caridad cuando nuestro Señor 
quiere con más familiaridad comunicarse. Y aquél, cuando su Majestad lo 
diere,  bendigámoslo  por  ello;  y  cuando  no,  perseveremos  en  este  otro, 
bendiciendo y adorando siempre a nuestro Señor, digno de infinita gloria y 
alabanza, que es muy gran yerro el de aquellos que piensan que si no hay 
gozo, aquel acto de voluntad no vale nada, en el cual consiste la caridad; y 
como  el  demonio  lo  siente,  no  hace  sino  echar  grandes  tibiezas  y 
sequedades,  para  que,  pensando  que  no  hacen  nada,  dejen  este  santo 
ejercicio.

8.  Debéis  luego,  haciéndoos  sorda  a  las  tentaciones  del  demonio, 
perseverar  en vuestro ejercicio;  porque si  no  perseveráis,  no  vendréis  a 
gozar de la corona y paraíso que vienen a alcanzar los aprovechados en este 
santa amor, aun acá en la tierra. Debéis mirar con cien mil ojos que el fin y 
paradero de vuestro amor sea todo—en lo que hiciereis—glorificar a nuestro 
Señor. Porque es tanta la vuelta que dio la naturaleza, por el pecado de 
nuestro primer padre, a buscar en todo su provecho y su bien, que si no 
estáis en atalaya, aun en este ejercicio, que totalmente echa fuera el amor 
propio, os veréis muchas veces buscaros a vos misma, holgándoos porque 
así amáis al Señor, porque adquirís grandes premios para el Cielo, y porque 
vuestra ánima recibe consolación, y otros intereses propios que aunque no 
sean malos, son de imperfecta caridad.

Veis aquí en breve el amor de Dios, que ha de tener vuestra ánima, al 
traslado del que los bienaventurados tienen en el Cielo. Resta ahora de-
claraos el amor del prójimo, que desciende de este profundísimo amor.

9.  El  amor,  hermana,  que  habéis  de  tener  al  prójimo,  ha  de  ser 
queriendo y amando todo el bien que en él viereis, porque con él es adorado 
y glorificado nuestro Señor Dios, y de aquí mayor será vuestra alegría; y por 
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el contrario, cualquier pecado y ofensa que en vuestro hermano viereis ha de 
ser aborrecido de vuestra ánima, porque es ofendido Aquel cuya honra y 
gloria vos deseáis. Y así como os dije que el amor de Dios consistía en 
querer que el Señor Dios fuese quien es, y que el gozo en esto era don 
particular de nuestro Señor, así también el amor del prójimo consiste en un 
querer de la voluntad con que queráis el bien del prójimo; que el gozaros del 
bien del prójimo, y sentir gran dolor con el pecado que comete, eso es una 
dádiva del Señor muy especial, que la da Él a quien es servido. De manera 
que, si bien habéis mirado en ello, habréis visto que el blanco a donde tira el 
amor de Dios y del prójimo es que sea Dios glorificado y honrado.

Y de aquí veréis cuán falto de amor verdadero anda aquel que de ver a 
su prójimo crecido en santos ejercicios recibe tristeza y desmayo, mirándose 
a sí mismo no estar tan crecido. Porque aunque sea verdad que el verdadero 
amador del Señor debe tener un cuchillo atravesado en el corazón, porque 
no sirve tanto al Señor como debería y podría, mas no se sigue de aquí que, 
si ve crecer al otro siervo de Dios más que él, por eso reciba tristeza y 
desmayo; antes el refrigerio y alivio que ha de recibir su anima en la gran 
tristeza porque no sirve mucho al Señor, ha de ser en ver que, ya que él por 
su flaqueza no hace lo que debía, que hay otros que cumplen lo que él desea, 
glorificando y sirviendo mucho al Señor, que ese otro desmayo que algunos 
tienen yo entiendo que nace de amor propio; porque cierto está que si el fin 
por  que  el  verdadero amador  desea mucho servir  al  Señor  es  honrar  y 
glorificar a su Dios, como se glorifica también con la santidad puesta en el 
otro como puesta en él, se sigue que le ha dar grande alegría ver que los 
otros crecen mucho en el servicio del Señor, aunque por otra parte tenga él 
pena porque no le sirve así.

Veis aquí, hermana, en la obra que habéis de entender en el paraíso de 
esta Iglesia militante, donde el Señor os puso cuando os llamó a su amor y 
gracia, si queréis ir a gozar del fruto que se da en la Iglesia triunfante de la 
gloria.  En  la  cual  plega  al  Señor  que  todos  lo  bendigamos,  loemos  y 
gocemos por siempre. Amén.
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20.— A DOÑA ISABEL DE AVALOS

Abadesa del convento de la Encarnación, en Granada, consolándola en la 
muerte de su hermano el Cardenal don Gaspar de Avalos (23).

MUY REVERENDA SEÑORA:

1. Desde acá veo cuál está el corazón de vuestra merced con la saeta 
que el Señor le ha tirado, tan aguda para herirla, y tan dificultosa de salir. 
Juzgo por mi corazón algo de la pena del de vuestra merced; y lo demás 
saco por lo que el parentesco tan cercano, y el amor tan entrañable, juntos a 
una, atormentarán ese corazón. Menester es medicina del Cielo, y plega al 
Señor se la quiera enviar, pues Él ha enviado la llaga.

Señora, no sé, en trabajo tan grande, otro mejor consuelo, que mirar 
que esto fue a  provecho del  Cardenal mi  señor,  que es  en gloria;  pues 
aunque dejó su cuerpo acá, en la tierra, debemos confiar en la misericordia 
de Jesucristo, que llevo su ánima al Cielo; que ni la misericordia de Dios, ni 
la vida de él, otra cosa nos consienten pensar, por incrédulos que seamos. 
Muy bien está, señora,  gozando de Aquel por quien en esta vida tantos 
trabajos pasó, y teniendo por galardón al mismo a quien en esta vida tanto 
sirvió. ¡Oh, válgame Dios!: y si cuando estaba en esta vida tanto era su 
regocijo en las cosas de Dios, que lo pegaba a quien le miraba, ¡qué tal 
estará ahora en el Cielo en fiestas perpetuas, sirviendo y viendo servir a 
nuestro Señor con mayor aparato que él deseaba! Muy alegre está, señora, 
aquel a quien amamos; en ninguna manera quiere estar acá. Y si nos viese 
llorar, nos lo reprendería; aunque sí ve, y sí reprende, y por eso es razón que 
se ponga templanza en ello.

Me decía él algunas veces que el consuelo de sus trabajos era esperar 
que lo había de llevar nuestro Señor de este mundo en camino de salvación. 
Y no osaba él con su humildad, de la cual Dios tan abundantemente lo dotó, 
decir que había de ir luego al Cielo, sino que se embarcaría para purgatorio, 
y de allí iría a lo alto. Y como nuestro Señor haya dado este consejo, que 
nos sentemos en el postrer lugar, para que Él nos diga: Sube conmigo más 
arriba (Lc 14), bien creo yo que hizo con él más de lo que él esperaba, y que 
le tiene en su servir gozo, pues acá le dio tanta gracia para servirle y amarle. 
He aquí sus deseos cumplidos; ya tiene a su Dios por quien suspiraba; ya 
alaba al que acá predicaba; y también verá a su muy querida y particular Se-
ñora, la Madre de Dios. Bendito sea Dios, que de vida tan trabajosa, de 

23 Fue este insigne Prelado amiguísimo del M. Avila
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cárcel tan oscura, de cieno tan lodoso le libró (Sal 112), y levantó al pobre 
del polvo, y lo asentó en sus reales palacios, dándole silla de gloria y corona 
de alegría con los Príncipes de su pueblo, y ésta para siempre sin fin. ¡Oh 
señora, y si nunca saliéramos de esta habla, que tan dulce era, trayendo a la 
memoria cómo nuestro buen Padre y pastor está reinando con Cristo en la 
gloria! ¡Oh si no fuera menester hablar para más, que para alegrarnos de su 
bien, pues que le amamos!

2. Mas volviendo la plática a nuestra pérdida, nos temple el dolor de 
ella el gozo que de la ganancia de él tenemos. Bendito sea Dios que así lo 
ordenó, que si a nuestro amado Padre le había de ir bien gozando de su Dios 
en  el  Cielo,  nos  costase  a  nosotros  tan  gran  soledad en la  tierra  y  tan 
verdadero dolor en el corazón. Señora, recio trance nos es éste, carecer de 
quien así nos amaba y así nos aprovechaba en uno y en otro. Se nos cayó el 
árbol a cuya sombra descansábamos; no puede ser menos sino quemarnos el 
calor del sol, y la reciura del frió que nos dará en descubierto. ¿Qué diremos 
o qué haremos? Sea el nombre de Jesucristo bendito, que nos quiso atribular 
para purgar nuestros pecados, y despertar nuestros ojos, que estaban muertos 
de sueño. Bastar debe esto para que despertemos y del todo nos desasamos 
de  este  mundo,  no  teniendo en  él  cosa  en  que  poner  el  corazón,  sino 
acuciándonos a imitar a nuestro buen maestro y padre, para que vayamos a 
donde él fue, y nunca jamás le perdamos de vista.

Huérfanos quedamos, señora, en este mundo; alcemos los ojos al que 
es Padre de ellos (Sal. 67, 6), y pidámosle mayor gracia y favor, pues la he-
mos más menester, y nos llevó consigo a quien solía ayudar. Ya no escribirá 
a vuestra merced su muy amado hermano cartas de consuelo y esfuerzo; 
pídale a nuestro Señor que le envíe en el corazón lo que su siervo le enviaba 
por cartas. Amigo es Dios de los huérfanos desamparados y desconsolados: 
y quiso parar a vuestra merced tal, para más particularmente tener cuenta 
con ella, según dice David (Pe. 9): A ti es dejado el pobre; y al huérfano tú 
serás ayudador.

Licencia  tiene vuestra merced para  sentir  este  golpe,  mas  no para 
desmayarse; pues así como lo primero es cosa cristiana y es fruto de amor, 
así lo segundo es cosa contra la obediencia que a nuestro Señor se debe en 
todo lo que con nosotros hace, y contra la confianza que Él manda tener en 
medio  de  los  trabajos.  Dios  llevó  a  nuestro  pastor,  no  para  dejarnos 
descarriados, sino para que con mayor gemido llamemos al Pastor de todos, 
y seamos oídos y remediados de Él.  Para quedar Jesucristo en lugar de 
hermano y de padre,  se  llevó al  que lo  era de vuestra merced,  pues la 
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criatura sin el Criador no puede aprovechar nada, y el Criador a solas sí. 
Solamente sepa vuestra merced entender las obras de Dios, que no vienen de 
corazón airado, sino amador; y si es ira, es ira de padre, que castiga para 
provecho del castigado, y no por apetito de venganza. Sépale responder con 
amor a este castigo de amor: sepa humillarse a la vara del Omnipotente: y 
abra su boca, y beba esta purga con paciencia, que el celestial Médico le ha 
enviado, no para que muera, sino para que sane. Agradézcale mucho que no 
la  dejó  de  curar  con  amargura el  que  con  blandura  no  aprovechaba;  y 
contemple cuán gran cuidado tiene nuestro Señor de su salvación, pues por 
tantas partes le encamina a ella. Aquesto es, señora, como San Gregorio 
dice, «un gran empellón para ayudarnos a ir al Cielo»; porque con el dolor 
se purgan los pecados, y despertaremos de nuestra tibieza, y de hecho nos 
despediremos de esta vida, y cobraremos nuevos deseos de la otra.

3. Y pues para estos intentos lo envía nuestro Señor, no le seamos 
pesados en hacerle ofensa con lo que Él envía para que paguemos lo que 
hemos hecho, y ganemos en lo de adelante; y póngase tasa en la tristeza, 
pues tenemos Señor a quien obedecer en el gozar y el llorar; y en el medio 
de la pena digamos lo que el Señor dijo en medio de su angustia: Padre, no 
como Yo quiero, mas como Tú quieres sea hecho (Mt 26), para que seamos 
hijos de obediencia, a los cuales solos está prometida la corona del Cielo. 
No se nos pase el tiempo en llorar como muerto al vivo, sino entendamos en 
vivir como Él, para ir a reinar con Él. No nos quitemos de nuestro Señor, ni 
nos tengamos por menos amados; antes le demos gracias muy de corazón 
por el bien que a nuestro Padre hizo, del cual nos debemos gozar como de 
cosa propia; y por el  azote que a nosotros envió, porque es para quitar 
nuestras culpas y coronar nuestra paciencia.

No tenemos, señora,  por  qué mudarnos; porque si  el  atribulado es 
pecador,  es  purgado;  y  si  es  justo,  es  probado  para  ser  coronado. 
Entendamos en llorar nuestros pecados, para que presto, sin carga de ellos, 
volemos al Señor, donde están descansando los que aquí lloraron, y reinan 
los que aquí tuvieron cruz.  En compañía de éstos han metido a  vuestra 
merced, y la han señalado con señal de cruz: trabaje por dar buena cuenta de 
esta merced, y mire al Señor de todos cómo fue puesto en ella, y la Madre 
de Él cuán cerca estuvo de ella según el cuerpo, y cuán en ella según el 
corazón: y quiera más estar cerca de tal Madre y tal Hijo, por agria que le 
sea esta tribulación, que no estar lejos sin ella. Abaje su cerviz, y tome este 
yugo, pues en la de Jesucristo hubo soga que la desollaba; y humille su 
hombro para llevar esta carga, aunque le duela, pues el Señor de todos llevó 
la pesada cruz por amor de ella. Él la esforzará, pues Él la ha afligido; Él le 
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enjugará las lágrimas, pues la ha hecho llorar, y le sentirá de aquí adelante 
más blando, como suelen estar los padres cuando han hecho llorar a sus 
hijos, que con nuevos regalos y amores les pagan la pena que primero les 
dieron.

Desembarácese vuestra merced de la demasiada tristeza; no deje pasar 
el tiempo en balde: alléguese a nuestro Señor como mejor pudiere, que Él 
estará cerca de vuestra merced según su promesa (Stgo. 4), y sacará bien de 
este trabajo, pues para eso lo envía. Y haga ese corazón recio, teniendo 
escrito en él lo que dijo Jesucristo (Jn 15): Como mi Padre me amó, os amo 
Yo a vosotros. El Padre amó a su Hijo mucho, y le entregó en poder de 
muchos dolores. Ama el Hijo a vuestra merced mucho, y por esto le envía 
éstos: llévelos con paciencia como el Hijo llevó los suyos, y será amada de 
Él, y la sentará en el trono de Él, como Él se sienta en el trono del Padre.

Y  sea  la  conclusión,  que  por  muchas  tribulaciones  nos  conviene 
entrar en el reino de los Cielos (Hechos 14, 21), y que todo es barato con 
alcanzar tan grande bien. Testigo me es Jesucristo, que tuviera por gran 
merced de Él poder ir a llorar con vuestra merced la común pérdida: lo es-
torba ser el tiempo de Adviento, y estar bien prendado por la palabra para 
una Iglesia que no es  lícito dejarla.  Suplicaré a  nuestro Señor me haga 
merced de, pasada la  Pascua, poderlo hacer.  Él  sea consuelo de vuestra 
merced, como vuestra merced ha menester, y como yo lo deseo.

21.—A UNA SEÑORA ILUSTRÍSIMA

Consolándola en la muerte de una hermana suya religiosa. Que daña 
mucho la demasiada tristeza, y cómo ha de llevar este trabajo.

1. Hace pocos días que supe la merced que nuestro Señor hizo a su 
esposa la  señora  Soror  María,  en sacadla  de  este  peligroso destierro,  y 
llevarla al puerto de la seguridad: y también entendí y supe la pena que con 
su ausencia V. S. ha tomado. Necesarios me fueron dos corazones, para con 
el uno gozarme con la que goza, y con el otro penarme con la que pena; pues 
que a entrambas soy deudor general y particularmente. Mas pues ella ya está 
en salvo y no tiene necesidad de mi gozo, y acompañar a los penados es 
cosa que debemos elegir, determino de ocuparme y enderezar esta carta al 
desconsuelo de V. S. Parte de él tengo, y especialmente porque en ninguna 
manera querría que hubiese en V. S. lo que temo, y es no tome la pena con 
algún exceso de la que sería razón tomar, porque esto sería doblada pérdida, 
con amargura de pena juntarse ofensa de Dios. Suplico a V. S. mire con muy 

133



despiertos ojos, que como no tenemos licencia para los demasiados placeres, 
tampoco la  hay para la  demasiada tristeza; pues en lo uno y en lo otro 
debemos ser sujetos la santa Ley de Dios. Que no menos cumplimos nuestra 
voluntad  en  llorar  y  penar  hasta  hartar,  que  en  vanamente  reír  y 
regocijarnos. No menor impedimento es para servicio de Dios la tristeza, 
que consume y derriba el vigor del corazón, que la vana alegría, que se hace 
disoluta y sin peso. Porque ¿cómo podrá el corazón derribado decir con 
verdad  a  nuestro  Señor  (Sal 56):  Aparejado  está  mi  corazón,  Dios; 
aparejado está mi corazón? Pues estando sumido en el abismo de la tristeza 
y enflaquecidas todas las fuerzas, no se pueden tener en pie para lo que 
cumple a los prójimos y a lo que cumple al Señor. Así confesó su flaqueza 
el sacerdote Aarón, que habiéndole Dios muerto dos hijos de un golpe, y 
siendo reprendido de su hermano Moisés de no haber ofrecido sacrificio al 
Señor, respondió: ¿Cómo podré yo agradar con el sacrificio al Señor con 
ánimo lloroso? (Lev 10, 19).

Cierto, ilustrísima señora, quien a otro ha de servir, tan ajeno ha de 
estar de profunda tristeza, como de otro cualquier impedimento; porque no 
podrá hacer servicio, o irá lleno de hiel para sí o para quien lo recibe. Y por 
estos y otros males que de la tristeza sobre las difuntos suelen venir, ya que 
la Escritura dé licencia para que tomemos el lloro, luego acude diciendo 
(Eccli 28, 21): Consuélate de la tristeza, y no des tu corazón a la tristeza: 
mas alánzala de ti y acuérdate de tus postrimerías. Y en otra parte dice 
(Eccli 30,  24):  Alanza la  tristeza lejos de ti,  porque a muchos mató la 
tristeza, y no hay provecho en ella. Y no sólo no aprovecha, mas mucho 
daña, como en otra parte se escribe al mismo propósito de tristeza causada 
sobre difuntos: De la tristeza se sigue siempre la muerte, y derriba la virtud 
y abaja la cerviz (Eccli 38, 19). 

2. Y esto, señora, a ser solamente en el cuerpo, no fuera tan de temer; 
mas toca en el ánima, y por eso se ha mucho de huir. Porque para andar un 
ánima en pie delante de Dios, y poderse defender de tantos enemigos como 
la  combaten,  y  poder  darse  manos  a  negocios  que  de  ella  penden,  ha 
menester un vigor interior y un esfuerzo muy entero, ni más ni menos de 
como quien anda en la guerra; y durando en ella, está en pie y cumple por 
todo; y perdido éste, luego es caída; y sobre ella cargan los enemigos, como 
cuervos sobre animal flaco y caído, al cual acaban de matar con picos y 
uñas; de manera, que mediante el desmayo y flaqueza, le viene la muerte, 
como le acaece al ánima con la tristeza. Pues no envió Dios estos trabajos a 
V. S. para perder, sino para ganar, ni la amargó sino para curarla y sanarla, 
no vuelva el negocio al revés, enfermando con la medicina, y desagradando 
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a nuestro Señor en el tiempo que más le había de agradar.

3. Mire al pacientísimo Job, que viendo siete hijos muertos en un día y 
en una hora súbitamente, no se quejó ni desmayó, mas bendijo al Señor, que 
le quitó lo que primero le había dado (Job, 1, 21). Y aunque los tenía muy 
bien doctrinados, y gastaba muy santamente su hacienda, y empleaba muy 
bien su propia salud, quiso nuestro Señor quitárselo todo, para que enten-
diésemos él y nosotros que le agrada más nuestra paciencia obediente que 
nos viene de la adversidad, que el uso, aunque bueno, de la prosperidad. Y 
para ejercitarnos en esto,  pone Dios sus ojos  para quitarnos delante  los 
nuestros lo  que más en ellos  lucía,  para  que  tanto más  el  sacrificio de 
nuestro corazón lastimado y obediente sea a Él agradable, cuanto a nosotros 
es más amargo, por carecer de cosa muy amada. Y de esta manera mató 
Dios la mujer del Profeta Ezequiel (24, 16), de él muy amada, y le dijo: Hijo 
de hombre, Yo quito delante de ti lo deseado de tus ojos. Que no llores ni  
plañas, ni corran lágrimas de tus ojos: gime callando y no hagas  planto 
[llanto] de muertos. Bastante lastimado estaría el Profeta con haberlo herido 
en lo que más lucía en sus ojos; y le acrecienta más la tristeza con quitarle el 
consuelo que, con llorar y plañir, los así heridos suelen tomar; y hartándole 
su ánima de acíbar, no le dejan hartar de llorar, ni aun gustarlo. Para que 
entendamos que el siervo de Dios, según he dicho, no ha de soltar la rienda 
a la tristeza ni lágrimas, mas ser también en esto obediente, como en tomar 
los placeres por tasa.

Y lo repito esto otra vez, porque no sea V. S. engañada como muchos, 
a quien finalmente se les persuade que deben huir de la demasía del gozo, 
porque no ofendan al Señor, y no hay quien los pueda sacar del pozo de la 
tristeza, pareciéndoles no correr peligro, ni hacer mal con estarse en ella. 
Los cuales, si supiesen que la cuenta que Dios con nosotros tiene, más es 
con las raíces de nuestro corazón que con las obras que tenemos de fuera o 
dentro, verían claro que si toman la tristeza sin regla o medida y sin obe-
diencia de Dios, no lo hacen sino por cumplir en ello su propia voluntad. Y 
siendo ésta la raíz, tan desagradable es al Señor, como cuando toman los 
grandes placeres por la misma voluntad. 

4. Por lo cual, ilustrísima señora, abra su corazón a la palabra de Dios, 
y entienda que, no por ser atribulado uno es amigo de Dios, sino por pelear 
contra la tribulación, y llevarla a lo menos con paciencia, si no pudiere con 
alegría. Levante el corazón caído y esfuerce las manos enflaquecidas (Is 35, 
3), y luche con el gigante, que es el dolor, para que quede probada en la 
tentación,  y  gloriosa  con  la  victoria,  y  pueda  decir  al  Señor  (Sal 16): 
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Probaste mi corazón, y lo visitaste en la noche; con fuego me examinaste, y 
no fue hallada maldad en mí.

Despierte, señora, y abra sus ojos, y mire a la más Santa de las santas, 
y más atribulada que todas las santas y no santas, cómo estando su Hijo 
colgado en un palo, y crucificado con duros clavos, Ella estaba al pie de la 
cruz. Lo cual quiso el Espíritu Santo que supiésemos nosotros, porque en la 
manera del estar el cuerpo de fuera, viésemos cuán en pie está, en trance tan 
recio su Corazón en lo de dentro; cuán de verdad y con cuánto dolor y con 
cuánto  esfuerzo ofreció  su  querer  y  su  Hijo  en  la  voluntad  del  Padre, 
queriendo ser antes hecha millones de pedazos, que perder un solo punto de 
la leal y esforzada obediencia que a Dios se debe tener.

Mire también el Profeta Elías, tan cargado de tristeza, que deseaba y 
pidió la muerte al Señor, y se cae dormido con el peso de ella; mas no le 
responden del  Cielo conforme a  su voluntad;  que no se  pagan de tales 
corazones caídos. Le despertó el ángel del Señor, y le dice (2  Reyes 19): 
Levántate y come, que mucho camino te queda por andar. Y así me parece, 
ilustrísima señora, que veo a vuestra señoría muy apegada con la tristeza y 
adormecida con la amargura, y tan cansada de vivir, que escogería de buena 
gana el morir. Mas oiga ahora V. S. por boca de un pecador lo que Elías por 
boca de un ángel; pues ella está como él, provecho le será oír lo que él, 
aunque el mensajero sea diverso: Levántese, señora, que mucho camino le 
queda por andar.  Deje ya las  lágrimas llenas de infidelidad,  como San 
Jerónimo lo dice, sin medida y sin tasa: conténtese ya con la afrenta que ha 
hecho a la carne, dejándola entristecer y llevar a su voluntad. Levántese de 
la muchedumbre de pensamientos, que como vientos bravos turban la mar 
de su corazón, y no la dejan reposar, ni adorar con silencio al que este azote 
envió sobre ella. 

5. Tenga ya algún lugar la razón, para poner tasa a la sensualidad; lo 
tenga la fe, para confiar que aquella por quien llora, no es muerta, mas goza 
de muy mejor vida; lo tenga la esperanza, para consolar a vuestra señoría, y 
darle a entender que, pues Dios con tales golpes aquí la labra, la asentará en 
el Cielo por piedra escogida. Los golpes oímos, y el estruendo de sierra y de 
la azuela también. Y pues el oficio de Dios es en este mundo hacer este 
ruido, labrando a los suyos, para asentarlos después en su templo de paz, y 
donde no se oye ningún sonido de aquestos, espere V. S. el asiento de la 
paz. Y pues ve en sí los ejercicios y prueba de la guerra, y pues es una de las 
desterradas y martilladas con muchedumbre de trabajos, espere que se verá 
ser una de las ciudadanas contentas del Cielo, pues dice San Pablo (Rom 5): 
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Que la tribulación obra paciencia, y la paciencia probación, y la probación 
esperanza, y la esperanza no nos saldrá en balde; porque la caridad de 
Dios es infundida en nuestros corazones. A esta esperanza haga V. S. lugar 
en la mitad de las muchas aguas de sus tribulaciones: no la deje apagar. 
Porque si quiere nombre de amadora de Dios, no lo ha de ganar entre los 
regocijos y acaecimientos conforme a su voluntad, mas entre estos azotes, 
espinas, hiel y vinagre, y en desierta cruz, a semejanza de Cristo, que metido 
entre estas cosas, nos enseñó su amor. El cual, señora, fue verdadero, porque 
fue probado, y permaneció fijo en la tribulación; y así, si V. S. quiere res-
ponderle con amor, sepa que no lo hay sin dolor; y que aunque no hay 
espada que con mano de sayón la martirice, este amor, infundido de la mano 
de Dios, la martirizará, pues no la dejará andar a su propia voluntad; mas la 
hará contradecir a su tristeza, y aun a su gozo, por andar a voluntad de su 
Amado.  Y  toda  esta  pena  que  por  una  parte  sufriere,  resistiendo  a  su 
voluntad, por otra parte se la quitarán, haciéndola tomar con dulcedumbre la 
voluntad del Señor más que por propia.

Amor es el que a V. S. ha entristecido, amor es el que la consuele. La 
ausencia de su querida la ha fatigado, la obediencia y amor de Dios le quite 
su fatiga. Él fue el que lo hizo; no le parezca a V. S. mal, pues le parece bien 
al Señor que lo hizo, y con el amor de Él venza el amor de la criatura.

6. Cuanto más, que si no tiene adormida la confianza, con el mismo 
amor de su querida recibirá consuelo de la llaga que con su ausencia le dio. 
Porque si acá hizo falta, allá hizo presencia. Si esto dejó, cosas mejores le 
dieron. A sus hermanas dejó; mas allá halló otras hermanas, y otro padre, y 
Madre y esposo. A su Dios fue, a su dulce Esposo fue, al cual obedeció, 
sirvió y amó. ¿Qué mal hizo su Esposo en llevar a su esposa consigo, ni ella 
en irse con Él? ¿No ve V. S, que ella era desposada, y que había de venir 
algún día el día de las velaciones, y salir de casas ajenas, e irse con su 
marido? ¿Qué quiere? ¿Tener la desposada por muchos años, que estaba 
apartada de su marido? Pues que se da prisa a enviar de las casas de la tierra 
a los hijos que engendró24,  ¿por qué se le hace tan de mal enviar a esta 
bienaventurada a la casa del Cielo, pues como a propia hija la ama? Y a que 
alguna  pena  se  sienta  en  ver  ausentar  a  quien  mucho  amamos,  mas 
solémosla templar en ver ir en prosperidad al que a nosotros hace falta. Pues 
coteje V. S. la prosperidad de los hijos que acá tiene, con la que su amada 
posee, y verá que pues la ama, debe vencer el gozo de su bien a la pena de 
su ausencia, como un gigante a un enano, pues aquellos es eterno y lo otro 

24 Por  esa  frase  sospechaos  que  la  carta  va  dirigida  a  doña  Leonor  de 
Hinestrosa, que tanto gozo tenía de enviar sus hijos pequeños al Cielo. 
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temporal.

¡Oh señora, si pudiésemos ver cuán bienaventurada está nuestra Soror 
María! En bodas está, o ataviándola para el día de ellas. Ningún contento 
recibirá con ver a V. S. con ropas de tristeza en las fiestas de su alegría. Muy 
bien la ha pagado nuestro Señor el mundo que dejó, el esposo de carne que 
renunció, la fe que le dio y le guardó, y por mil mundos no trocaría el menor 
bien de los que allá posee. Sacándola del lago de la miseria, y del lodo, y de 
la hez (Sal 39,  3),  y de los peligros, la  ha trasladado a la  región de lo 
seguridad,  dónde  luce  perpetua  luz  y  gozo,  que  sale  de  la  vista  de  la 
Divinidad, que como río con grande avenida, refresca, harta y embriaga a 
los ciudadanos del Cielo. Su comida es del Árbol de la vida perpetua, y su 
vestidura es lumbre y gloria, y su corazón está transformado y absorbido en 
el mar infinito de la dulcedumbre de Dios, y hecha un espíritu con Él, con 
atadura, y  abracijo [abrazo] tan fuerte, que mientras Dios durare, ninguna 
cosa será tan fuerte ni tan poderosa para apartarla a la bienaventurada Soror 
María de este abracijo tan apretado y casamiento tan juntisimo, que entre 
ella y Dios se ha celebrado, o muy presto se celebrará.

Gozosa está ella con ello: lo estén los que la aman. Y cuan delantera es 
en el amor, lo sea en el gozar; pues el verdadero amor quiere el bien del 
amado, aunque sea con pérdida propia. Y cese ya el luto y tristeza, porque 
nuestro Señor no se ofenda, y ella no reprenda, como Santa Inés a su madre, 
el tiempo que ni a vivos ni muertos aprovechará, ni a sí, mas a todos daña. Y 
no  sea  impedimento  para  el  aprovechamiento  de  las  virtudes,  que  ha 
menester alcanzar para lo que le queda de caminar y padecer, hasta llegar al 
monte  de  Dios.  Para  lo  cual  es  menester  esforzarse  y  levantarse  con 
propósitos nuevos, como quien ahora comienza a comer el pan subcinericio 
(3 Reg., 19, 6), que es confesar y comulgar, y beber el agua, que es oír la 
palabra de Dios; porque para no faltar en el camino, todo esto es menester: 
y comenzar luego a caminar. 

22.—A UNA DONCELLA 

La enseña a buscar a Dios con paciencia y humildad. 

La bendición que vuestra merced me pide, suplico yo al Padre de las 
bendiciones  la  dé  a  vuestra  merced,  para  que  sus  santos  trabajos 
fructifiquen, y quitada toda ignorancia delante de sus espirituales ojos, vea a 
sí, y vea a Él, para que ni atribuya a sí misma bien alguno, ni a Él mal 
alguno,  sino  que  se  quede  Él  con  su  divinidad  y  nosotros  con  nuestra 
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animalidad. Y si esto no viene luego, ya le he avisado que este camino, 
como San Bernardo dice, se ha de pasear, y no volar. Nos tenemos que 
llegar a Dios como quien ara y siembra, que no pide luego el fruto, sino 
después de muchos días, y pierde de presente con esperanza del bien por 
venir.  No  conviene,  señora,  desmayar,  aunque  muchas  veces  seamos 
heridos;  sino  andar  y  gemir,  hasta  que  nuestro  Señor  nos  mire  y  haga 
limosna; y no la  hace ahora pequeña en sufrir delante de sí  a  cosa que 
merecía estar en los infiernos. Y pues ésta da, Él dará las demás; y si no 
fuere tan presto, así conviene que los soberbios sean ásperamente tratados 
hasta que vean con vista de ojos que no es suyo el bien, sino de Dios; que si 
algo les dan, no se han de engreír, sino temer y avergonzarse cómo a cosa 
tan indigna le es dado el bien que no merecen.

Y porque los hijos de Eva somos locos, y heredamos aquella soberbia 
que ella tuvo, cuando  deseó saber a semejanza de Dios (Gen  3), no nos 
espantemos que nos trate el Señor de arte que veamos que somos necios, 
flacos  y  malos.  Y hasta  que  este  conocimiento  haya [tenga],  estaremos 
tentados y desconsolados y afligidos. Y así estamos menos mal que si algo 
nos  diesen;  porque  al  soberbio  peor  le  va  mientras  más  tiene;  porque 
mientras mejor, es peor, pues es ingrato y desconocido a mayores bienes, y 
robador de mayor gloria.

Por  tanto,  conviene  caminar  con  esfuerzo  y  largueza  de  corazón, 
esperando que el Señor hará como quien es. Y que no nos hace pequeña 
merced en  darnos  gracia  que  le  busquemos,  aunque sea  con  trabajos  y 
sequedad; y del todo ponernos en sus manos, y el tiempo y el cómo: que por 
despeñaderos y riscos suele Él llevar al descanso, aunque piense el que va 
que camina para perderse.

Jesucristo sea con vuestra merced. Amén.

23.—A UNA DONCELLA

Enferma y desmayada en el camino de Dios, la anima; la enseña por qué 
da el Señor desvíos a sus siervos.

SEÑORA:

1. Este otro día escribí a vuestra merced, y temo que no fue la carta a 
sus manos. Si es así, procúrela y léala, que, según me parece, todo será 
menester para su consuelo.

¿Cómo a la niña que la ausentaron de su madre, y luego enflaquece, 
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así no pudo velar una hora (Mt  20, 40), ni tenerse en pie, sino luego dar 
consigo en desmayos y enfermedades de una parte y de otra? Y lo peor de 
todo es la desconfianza que toma de no sucederle con Dios como desea. 
Mucho me parece al criado del otro, que dicen que andaba todo el año sin 
capa, etc. Señora, ensanche ese corazón, y alárguelo, primero para sufrir 
muchos trabajos de dentro, y lo segundo para esperar el remedio de la mano 
de Dios, aunque sea hasta el fin de la vida. ¿No ha oído que la vida del 
cristiano es un continuo martirio y una molesta guerra? ¿Qué quiere ella 
alcanzar luego lo que otros después de muchos años, trabajos y angustias, a 
duras penas alcanzan? Probada ha de ser muchas veces con darle Dios con la 
puerta en los ojos; y mientras ella va más ansiosa, le ha de enseñar menos 
favor, para que así satisfaga algo de lo que ella hizo pasar al Señor, que 
viniendo a convidar consigo mismo, y llamando a la puerta de su corazón, le 
cerró la entrada, o si le abrió, echó presto al Huésped una vez recibido. Y 
pues somos fuertes en el huir de Dios, ¿por qué tan flacos cuando Él un 
poco huye de nosotros? Quien mucho ha hecho sufrir a otro, ¿no sufrirá él 
un poco? Quien ciento debe, ¿no pagará uno? ¿Por qué no quiere pasar por 
la ley que hicimos a nuestro Señor que pasase? Y con falta de conocimiento 
no  sabemos  humillarnos  a  sufrir  un  poco  de  disfavor,  mereciendo 
justísimamente el infierno.

2. Despierte ya, señora, y tenga a sí por quien es, y a Dios por quien 
es. Y si desechada se sintiere, súfralo con humildad, pues así lo merece. Y si 
el Señor dice que es perra, diga con la Cananea que es verdad; mas por eso 
no desmaye y peque dos veces, una en el poco conocimiento suyo, otra en 
no sentir bien de la suma bondad del Señor, pensando que no la quiere, o no 
quiere que lo busque. ¿Y por qué osó decir tan gran falsedad y testimonio 
falsísimo? ¿Por qué pone mancha en la pureza de la misericordia divina y en 
el blanco Cordero, que dijo (Jn  6):  A todo aquel que viniere a Mí, no le  
echaré fuera? ¿Por qué tiene por enemigo al que la castiga, y sospecha mal 
contra su Médico? Amor es todo lo que hace el Señor con ella; sino como no 
conoce por amor sino al regalo, le parece desamor, como esté escrito que el 
Señor azota el que ama (Hebr 12), y que quien ama a su hijo multiplica los 
azotes (Eccli 30, 1); y tratándola el Señor así, aun no se conoce, ni es vil en 
sus  ojos,  ¿qué  sería  si  Él  le  enseñase  amor?  No  es  para  locos  el  ser 
abiertamente favorecidos. Baste a vuestra merced que el Señor se sirva de 
ella, sea por la vía que Él fuere contento; y sepa que hasta que, de lo más 
profundo del corazón, sienta quién ella es, no sentirá la faz del Señor del 
todo alegre, ni le cumple. Mil vueltas le han de dar, y en mil trances se ha de 
ver que la saquen de seso; y en que no sepa qué ha de hacer ni sepa atender; 
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para que toque con sus propias manos, y vea con sus propis ojos que no es 
ella sino un pedazo de miseria y flaqueza, y se le quite muy quitada la 
vanidad de su estima. Porque así como decía un viejo en la VIDA DE LOS 
PADRES, que sería uno tentado en la carne hasta que conociese bien que la 
castidad es don del Señor, y no fuerza propia; así conviene en otras cosas 
venir al abismo del propio conocimiento, para que de allí le levante el Señor 
al pobre, y lo ponga con los Príncipes de su pueblo (Sal 112, 8), sin resabio 
de vanidad, pues ya conoce su profunda flaqueza.

3. Por eso, póngase vuestra merced a padecer, y tener guerra consigo, 
y pase adelante, que el Señor la consolará, y le dirá (Is 51), ¡Pobrecita! Yo 
quité de tu mano la copa del adormecimiento, y lo hondo de la copa de mi 
castigo, y  no lo beberás más.  Él  vendrá, y satisfará la  pena que dio su 
ausencia  y  castigo,  y  alegrará  con  cien  tantos  a  la  que  entristeció  con 
justicia,  para  darle  a  entender  que  no  es  inocente,  sino  culpable.  Per-
severancia no falte. Y aunque sea herida en la guerra, cobre ánimo de nuevo; 
porque no sabe la hora en que el Señor tendrá, por bien de visitarla. Y 
conciértese lo mejor que pudiere, según su pobreza; y se sufra con paciencia 
como a otro hiciera, y no deje sus ejercicios en cuanto fuere posible. Y si 
estuviere enferma, tómelo también por ejercicio, que no es mal tiempo para 
navegar hacía el Cielo, aunque parezca contrario en esto.

La gracia del Espíritu Santo sea siempre en esa ánima. Amén.

24.—A UNA DONCELLA

Que quería dejar el mundo y dedicarse a Dios. Le pondera cuanto mayor 
dicha es tornar por esposo a Cristo que a hombre mortal25.

DEVOTA SIERVA DE JESUCRISTO:

1. El placer que mi ánima sintió del nuevo propósito de querer tomar 
por Esposo al Rey celestial,  la que tan bien pudiera tomar esposo de la 
tierra, fue tan grande que no sabré explicar. Y aunque cuando se me dijo me 
fue nuevo, porque no lo había sabido, mas no lo fue del todo, que ya yo la 
había ojeado para el Señor que la creó, y le había pedido por merced que me 
la  diese  para  Él;  y  sea  su  nombre  para  siempre  bendito,  que  tan 
cumplidamente lo hizo, que yo no lo supiera tan bien desear. Porque aquel 
gozo que su ánima tenía de haberse descabullido de las vilezas de la tierra, y 
quedar ya prendada del amor del celestial Rey, ¿qué era sino unas señales 

25 AUDI FILIA, cp. 105.
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ciertas que esta mudanza no ha sido liviandad de propio pensamiento, mas 
obra de Dios, que ha puesto la mano en el corazón de ella, y obrado el 
celestial deseo que tiene? Y también le dio aquel regocijo, en señal y arras 
de los muchos y grandes y limpios gozos que, si ella le quisiere ser fiel, Él le 
dará; de los cuales el menor es más de estimar, que todos los que el terrenal 
marido, hijos, y hacienda, y todo el mundo pueden dar.

2. ¡Oh señora, y si hubiese probado cuán dulce es Dios para aquella 
ánima que vuelve las espaldas al mundo, por poner los ojos en su Criador! 
¡Oh si supiese qué es la suavidad del celestial Esposo para consolar aquellas 
ánimas que dejan las transitorios deleites, y como tórtolas castas. no quieren 
consolarse en la tierra, mas suspiran con amor a su Señor que en los Cielos 
está: y como la paloma que se torna limpia (Gen 8), sin poner los pies en 
cuerpo muerto, mas  tornase a la mano de quien la envió! ¿Qué es lo que 
más en este mundo florece, sino cuerpo muerto, hediondo? Pues ¿para qué 
es juntarnos con cosa que nos enlode, y nos deje más desabridos treinta mil 
veces con su amargo dejo, que nos dio sabor con su compañía? A Cristo dé 
vuestra merced muchas gracias, que le dio luz para saber distinguir entre lo 
precioso y lo vil, entre lo eterno y temporal, y entre Dios y el hombre mor-
tal; y le dio pensamiento tan dichoso, en que Dios es aceptado, y el hombre 
tenido en poco, y por amor del celestial tálamo es despreciado el terrenal, 
por rico que fuese.

3. Sea, pues, fiel al que por Esposo quiere tomar, que Él lo será tanto 
para ella, que probará que no de burla se llama ESPOSO limpio de vírgenes 
limpias, mas hallará en Él todos los bienes juntos. Y no será como en los 
casamientos del cuerpo, que las más veces tras un poco de contentamiento, 
sucede  amargo  arrepentimiento;  mas  nuestra  obra  al  principio  tiene 
consuelo; y mientras más tratare a este Señor, más le conocerá, y mientras 
más  le  conociere,  más  le  amará.  Porque  no  es  como los  hombres,  que 
mientras  más  tratados,  más  tachas  descubren;  y  el  que  parecía  buen 
desposado, al cabo de poco no hay quien lo sufra; mas en Cristo no verá 
cosa que le descontente, ni tampoco en su bendita Madre que es suegra de 
las esposas del Hijo. ¡Oh bienaventurada hora en que tal propósito en ese 
corazón se sembró! Y muy más lo será cuando se vea tan visitada de su 
Esposo que diga: Señor Mío, ¿cuándo yo te merecí estas mercedes, y hallar 
este tesoro escondido, por el cual dar mil vidas era comprar muy barato?

4. ¡Oh señora, y cuán abastado [abastecido, colmado] y dichoso ha de 
ser este casamiento, y cuánto regocijo para el Cielo y para la tierra! Dios 
Padre se huelga en que haya personas en la tierra que así amen a su Hijo 
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Unigénito, que por su amor dejen los amores de la carne, no sólo los que son 
vedados por  su  Ley,  mas  aun los  del  matrimonio,  que  son concedidos; 
porque señal es de mayor amor que dejemos por uno lo que lícitamente 
pudiéremos hacer.  El  Hijo es  el  desposado,  y  por  eso murió,  por  tener 
ánimas que con limpieza espiritual le amasen, y otras con limpieza espiritual 
y con entereza en la carne. El Espíritu Santo es limpísimo, y muy ajeno de 
carne; y en viendo una ánima que desprecia de hecho los deleites de ella, allí 
pone sus ojos, e hincha de espirituales consuelos a los que desprecian los 
temporales, porque no permite que esté ayuna el ánima que de los manjares 
de acá no quisiere gustar. Nuestra Señora es Madre del desposado, traslado 
de Él, amorosa y benigna, principio de vírgenes, amparadora y abogada de 
ellas, y en gran manera se alegra que haya en la tierra virginidad, que es la 
flor que ella sembró. No faltan pajes en este casamiento; que los ángeles son 
criados del Rey del Cielo, y aparejados a todo lo que la esposa hubiere 
menester.

5. Ni aun faltan hijos, que es lo que acá se suele desear; y cierto no con 
los dolores del parto, y cuidados que en criarlos se toman, y dolor que dan 
cuando no salen buenos o se mueren antes de tiempo. Los hijos, señora, de 
este casamiento son las buenas obras, que se llaman frutos del hombre. ¿Qué 
placer sentirá cuando por amor de Jesucristo concibiere un propósito de 
hacer una limosna u otro bien? Y después cuando la ponga en obra, ¿qué 
placer le dará aquel parto? Estos hijos dan descanso y honra a su madre. Y 
no ha menester dote, que ellos se la traerán antes para ganar y merecer el 
mismo Cielo. Y hacen que viva tan descansada su madre, que yo le prometo 
que cuando de noche se vaya a dormir, duerma con más quietud y paz que si 
tuviere todo este mundo y cuanto en él se puede desear.

6.  Dígame, ¿qué pudiera alcanzar acá,  que llegara,  ni  con muchos 
quilates, al menor de estos bienes? Y si algún placerillo hubiera, tuviera por 
contrapeso cada hora de placer más de ciento de dolor y zozobra; y si algo 
hubiera sin ella, en fin se había de acabar, o morirse el esposo antes que ella, 
o ella antes que él, y todo le fuera pena, Y también morir los hijos le fuera 
otra pena, y dejarlos era otra pena; ni ellos a ella, ni ella a ellos se pudieran 
valer. Gócese, señora, en Cristo, que su Esposo nunca morirá; y cuando ella 
muera, la cercarán sus hijos, que son las buenas obras que habrá hecho, y no 
le darán pena cómo los deja, que allá irán con ella acompañándola hasta el 
trono de Dios, y le pagarán muy bien cuanto en ellos gastó y trabajó; y por 
amor de los hijos será bienaventurada la madre. Y la muerte no apartará este 
casamiento, antes pondrá juntos a Él y a ella. Y la librará, porque es Señor 
de la vida y de la muerte; y no osará ningún demonio arrebatar a la que Dios 
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tomó debajo del amparo de su favor, y la dotó con nombre de esposa,.

7.  Entonces vendrán los ángeles a  servirla y presentarla delante de 
Dios cantando alabanza a Él, y echándole bendiciones a ella, y diciéndole: 
«Ven, esposa de Cristo, y recibe la corona que el Señor te tiene aparejada.» 
Y entre estas  cosas no estará ausente la  Virgen Madre, acompañada de 
muchas vírgenes, que en este mundo hicieron lo mismo que vuestra merced 
hace, y no están de ello arrepentidas. Y en compañía de sus semejables, irá 
de este mundo a donde el Señor ya le tiene aparejado el celestial tálamo, 
para que eternalmente esté rica, harta y abastada en la casa y presencia de 
Dios, mirando de hito en hito aquella hermosura infinita, una hora de lo cual 
es tan gran galardón, que excede, aunque uno hubiese pasado por Dios todos 
los trabajos que todos los hombres han pasado y pueden pasar. Allí tendrá 
todo el bien, y habrá alcanzado aquello para lo que fue creada, y estará tan 
harta en tener a Dios, cuanto ni se puede decir ni pensar; porque así tendrá 
llenos los senos de su ánima, que rebosen de gozo, como quien está en una 
muy grande mar de azúcar, que por todas partes está de él cercado. Entonces 
verá, y amará, gozará y poseerá al Señor de todas las cosas, y dirá: Al que 
amé he alcanzado, al que busqué he hallado, por quien dejé el mundo ha 
sido mi galardón y paga: a Él alabaré y amaré en los siglos de los siglos. 
Amén.

25.─A UNA SEÑORA

Animándola a pelear contra la estima propia.

SEÑORA:

1. Porque creo que vuestra merced pelea las peleas del Señor y se 
ofrece a todo trabajo porque en ella reine Jesucristo sólo, le es debida con 
mucha razón la ayuda y esfuerzo por parte de los ministros de Dios; a los 
cuales está mandado que avisen al malo del mal que le ha de venir, para que 
se enmiende y lo huya; y al bueno esfuerce, y vaya tañendo una trompeta (Is 
58)  delante  cuando  viere  que  entra  la  guerra.  Quiere  decir,  que  ha  de 
esforzar con palabra de Dios a los que viere pelear por su honra; porque de 
otra manera, así como le será pedida cuenta del malo, a quien no avisó, así 
también del bueno, porque no lo esforzó; y será castigado por el mal que 
uno hizo, y por el bien que el otro dejó de hacer.

2.  Esfuércese, pues, vuestra merced en la pelea que con la antigua 
serpiente tiene, queriendo apartarla de Dios, y queriendo ella llegarse a su 
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Dios.  Y esté  muy sobre aviso que  los  principales  tiros  son al  corazón. 
Porque no se le da a él mucho que uno sirva a Dios con recoger sus ojos, y 
con guardar silencio, o con rezar y cantar, y con semejantes cosas, sino en el 
corazón pone él su ponzoña, que es propio complacimento, o propia estima 
y amor.

Las doncellas  locas,  doncellas  eran;  mas por  no tener óleo en sus 
vasos, oyeron de la boca del Señor aquella terrible palabra:  En verdad os 
digo que no os conozco (Mt 25, 12). ¿Y qué es el vaso, sino el corazón? ¿Y 
qué el óleo, sino el  espíritu de la verdad, que mantiene y ceba las buenas 
obras, sí buenas han de ser delante de Dios? ¿Y qué es el espíritu de verdad, 
sino el que hace que el hombre se desplazca y se parezca mal, y de entrañas 
y de corazón se parezca feo y abominable, y se espante cómo Dios lo sufre 
sobre la tierra? Y ésta es  la verdad en que hemos de vivir; y sin esto, en 
mentira vivimos. Y algunas veces cuanto más bien parece que tenemos y 
más sanos estamos, estamos peores faltándonos esto. Porque confiando en 
esto y otras cosas, nos parece que somos algo; y no es así delante los ojos de 
Aquel que mira los corazones y dice (Apoc 3):  Nombre tienes de vivo, y 
estás muerto.  Nombre tiene de vivo quien no cae en los pecados que el 
mundo condena por malos; mas si cae en los que el juicio de Dios condena, 
¿qué aprovecha que el mundo absuelva al que el justo Juez condenare? No 
sabe el mundo tener por malo, ni castiga a uno que se parece bien a sí 
mismo, y se contenta de sí con soberbia, o no se descontenta. Mas en el 
juicio de Dios es tenido por soberbio y ciego el que no se hiede a sí mismo, 
como si trajese un perro muerto a sus narices, y tiene entrañable vergüenza 
delante los ojos de su Criador, como quien estuviese delante de un Juez de 
acá,  habiendo hecho un feo delito. Y si  esto llega a ser pecado mortal, 
cuádrale de todo en todo lo que Dios dice (Jer 3, 3), y si es venial, tócale 
algo: Frente de ramera tienes, y no has sabido tener vergüenza. Y es una 
mala tacha en el ánima que no sea vergonzosa, como lo es en las mujeres, 
aun en lo exterior. No condena el mundo una fiucia propia, no una estima 
propia, no una voluntad viva a buscar su contentamiento. Mas en los ojos de 
Dios son estas cosas, y otras semejantes, muy grandes males, y que impiden 
su  santa  gracia  y  amistad,  si  son  mortales;  y  si  veniales,  impiden  el 
aprovechamiento de la gracia y la comunicación del Señor.

3. Y sabiendo esto el demonio, se le da poco porque en lo más grueso 
esté  una  ánima viva,  si  en lo  interior  está  muerta.  Y muchas veces  no 
procura él que aquella persona caiga en muy feos pecados, que si los hiciese 
se confundiría mucho, porque viéndose así caída en cosas que aun a los ojos 
del  mundo  son  muy  malas,  tomaría  muy  a  pechos  la  penitencia,  y  se 
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desplacería muy de corazón y se remediaría; y quiere más tenerla asida con 
la ceguedad interior, y tenerla segura con que no caiga en otros pecados, que 
quizá si en ellos cayese saldría de unos y otros, y se le iría de entre las 
manos.

Por tanto, señora, lo ojos sobre el corazón; y cuando no sintiere un 
entrañable desprecio y confusión delante del acatamiento de Dios, sepa que 
no se conoce perfectamente, y que no tiene sino ojos de mundo, y no luz 
celestial; porque ésta descubre los rincones, y hace avergonzar al ánima de 
lo que los ojos mundanos alguna vez dirían que es cosa muy buena; y tras 
ésta vienen lágrimas y verdadera humildad, que de todo en todo sujeta el 
ánima a Dios y a toda criatura. Y cuando esto no hay, está de otra manera, y 
no sana de raíz, sino sobresana. Y debe entonces llamar al celestial Médico, 
y no descansar hasta que poco a poco le dé una poquita de luz para entrar a 
mirar sus senos y escondrijos, y hallar sus faltas aun en lo que parece bien 
hecho. No da el Señor luego este don hasta que Él es servido; mas entretanto 
sepamos no fiarnos de otras buenas obras, si esto nos falta, y esperemos en 
el Señor que nos lo dará cuando sea servido; porque Él prometió que no 
daría  piedra a quien le pidiese  pan, y que  el Padre del Cielo daría buen 
espíritu al que se lo pidiere (Lc 11, 11-13).

Él sea luz de vuestra merced para que conozca a Él para honrarle, y a 
sí misma para despreciarse, y salga toda de sí, y se sujete toda a Él. Y esté 
vuestra merced avisada que tiene en la tierra quien le pida cuenta; por eso 
tenga ganada mucha santidad, para cuando allá vaya y no tenga cosa por la 
cual me convenga a mí reñir, y ella sea avergonzada, con pena de ambos. 
Cristo la guarde en su seno rompido con lanza. Amén.

28.—A UNA DONCELLA CONSAGRADA A DIOS

Le dice el camino y señales de la tibieza; con qué fervor ha de servir a 
Cristo, que la defiende como a esposa.

1.  El  cuidado,  devota  esposa  de  Jesucristo,  que  de  vuestra  ánima 
nuestro Señor en el corazón me pone, me hace sospechar que tenéis alguna 
necesidad  de  su  ayuda;  por  lo  cual  me  moví  a  escribiros  esta  carta, 
suplicando a nuestro Señor Jesucristo obre en vos, mediante ella, lo que sabe 
que habéis menester.

Deseo, amada hermana, que os dé nuestro Señor a entender de cuánta 
importancia es el negocio que habéis comenzado, para que la grandeza de Él 
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os ponga grande cuidado, y el cuidado os haga ser diligente en agradar a 
aquel Señor cuya esposa sois, y tras la diligencia os venga el divino favor, 
que está muy presto a los que de verdad lo buscan, con el cual andaréis 
segura entre todos los peligros y alcanzaréis el  fin de vuestro camino y 
deseo.

2. La primera puerta de la perdición de muchos que comienzan y no 
perseveran, suele ser el descuido de sus conciencias, entendiendo en ellas 
como en cosa que poco va; y estando la guerra cierta y la victoria dudosa, 
viven así como si todo estuviese seguro, y hubiese ya venido el tiempo de 
gozar de la victoria, que con muchos trabajos ha de ser ganada. De lo cual 
viene que como los peligros que nos fuerzan de fuera, y la flaqueza que 
tenemos de dentro, sean mayores de lo que podemos pensar, y las raíces de 
los corazones que muchos años hemos dejado plantar hayan menester para 
ser arrancadas mucho trabajo, se quedan en nosotros, porque ponemos poco; 
y aunque por un poco de tiempo parecían estar arrancadas, en pasando aquel 
fervor que a los principios Dios les daba, tornan las raíces, que parecían 
muertas, a brotar, y vienen a dar frutos tan malos y aun peores que los 
pasados: y así aprenden muy a su costa, que no debe nadie dejar las armas y 
el  cuidado de aprovechar mientras esta vida durare,  que se  llama, y  de 
verdad lo es, cruda guerra.

¡Oh si oyeseis que algunos, después de haber algún tiempo gozado de 
la dulcedumbre de Dios, la perdieron, y vinieron a comer manjar de puercos; 
y  como  Jeremías  dice  llorando  (Lam 4):  Los  que  fueron  criados  en 
carmesíes vinieron abrazar el estiércol. ¡Qué cosa hay más lastimera que 
ver una alma que hallaba deleites en Dios, y dejados aquéllos, deleitarse en 
pecados; la boca que hablaba del Cielo, hablar de la tierra: y las orejas, por 
las cuales entraba al alma la palabra de Dios, andar hambrientas por oír 
consejuelas;  y  el  corazón,  que  primero  con  fervor  despreció  todos  los 
mundanos  placeres,  pareciéndole  amargos  en  comparación  de  la  divina 
dulzura, venga a tanta enfermedad, que no halla sabor en lo que de verdad 
era sabroso, y, como dice Job (30, 7),  tenga por deleite estar debajo de 
espinas!

3. Estos son semejantes a los hijos de Israel que después de sacados de 
la cautividad de Faraón por la poderosa mano de Dios, y habiéndoles Dios 
prometido que los metería en una tierra que manaba leche y miel, fueron tan 
flojos  en  sufrir  trabajos  en  el  desierto  por  donde  caminaban,  que  con 
miserable consejo deseaban más tornar atrás y quedar en Egipto, que pasar 
adelante y gozar de tantas promesas: y dándoles Dios a comer el maná, que 
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la Escritura llama Pan celestial (Sal 77, 24), y tan sabroso que para los bue-
nos  contenía en sí todo deleite (Sab 16, 20), tenían los estómagos de sus 
ánimas tan estragados, que querían más comer de las ollas carnales (Ex 16, 
3), y cebollas, y puerros de Egipto, que del maná celestial, el cual lea era tan 
desabrido,  que  les  revolvía  el  estómago (Num 21,  5).  De  esta  manera, 
cuando  un  alma  sale  de  sus  pecados,  sacándola  Cristo,  y  ahogando  la 
muchedumbre de ellos en las aguas del Bautismo o de la Penitencia, si con 
cuidado sigue su Dios, se deleita en los trabajos por Él, y halla frescores en 
este desierto, por seco que sea; porque a este tal mantiene el Señor con 
escondida y celestial dulcedumbre, según lo tiene prometido diciendo (Apoc 
2): Al que venciere daré maná escondido y celestial; y como la dulcedumbre 
de Dios sea mayor que la amargura de acá, anda la tal ánima en los trabajos 
descansada, y en los peligros segura y confiada de la promesa de Dios, en 
que le promete de llevarla a la hartura del Cielo. Anda y vuela y corre, 
teniendo en poco de ganar el mundo, ni de perder la vida, por ir a gozar de 
Dios para siempre. En la boca de ésta no suenan quejas; en el corazón de 
ésta nunca hay flaqueza; mas hacimiento de gracias por los bienes que ha 
recibido,  y  cierta  y  confiada por  lo  que espera de  Dios recibir.  Mas si 
comienza la tal ánima a darse a la flojera, luego todo le perece mal; no hay 
trabajo, por pequeño que sea, que no le penetre hasta el corazón y la derribe; 
siente mucho la herida liviana, se cansa con la poca carga, y a cada paso 
dice: No puedo. Se queja de cada cosita que no le da Dios a su voluntad, y 
dice en su corazón, y algunas veces con la boca: ¿Y para qué comencé este 
camino? No hallo en él sino orar, leer, y cosas delicadas, y contrarías a san-
gre y carne; me toma deseo de tornar a comer de los manjares de Egipto, y 
me deleita lo que ya vomité.

4. ¿Qué pensáis, doncella, que fue la causa de mudanza tan miserable? 
Por cierto no otra sino el descuido del corazón, que es madre de la tibieza, y 
la tibieza del descontento, y el descontento de disolución, y ésta de todos los 
males.  Si  estos  tales  comenzaran  a  remediar  su  descuido  cuando 
comenzaron a nacer, no comieran tan amargos frutos; si mataran la madre, 
no naciera la hija; si cayendo un terrón de la casa, luego la remediaran, no 
los tomara debajo. Creed que así como ninguno se hace súbitamente muy 
bueno, ni tampoco se hace muy malo. Escalones hay en medio para subir a 
mucha bondad, o para descender hasta mucha maldad; porque así como el 
que  está  en el  primer escalón se  debe alegrar  para  subir,  y  debe tener 
confianza que poco a poco subirá a lo alto,  así  quien está en lo  alto y 
comienza a descender, aunque sea muy poco, debe entristecerse y temer 
mucho la caída. Y para que os remediéis, si en este peligro estuviereis, oíd 
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en qué lo veréis.

5.  Si  a  vuestro corazón sintiereis liviano,  si  os  deleitáis  en hablar 
palabras ociosas, si deseareis oír nuevas, si fuereis tarda al ir a orar, y presta 
para acabar, y sintiereis vuestro corazón seco, que no llueve Dios sobre él 
devoción, y si alguna vez llueve, es como agua que no harta la tierra, y que 
presto se pasa; si  os viereis los ojos abiertos a las faltas ajenas, y a las 
vuestras cerrados; si os sabe mal el ser abatida, y os enojáis con quien os 
reprende; si las condiciones de vuestros prójimos os parecieren pesadas para 
sufrir, y siempre echáis achaques en el comulgar y confesar, o ya que lo 
hacéis, más es por vergüenza o costumbre que por amor, y si después de 
comulgar, habiendo en vos entrado el fuego, no os encendéis, y puesta la 
miel en la boca no sentís dulzura: cuando estas cosas y otras semejantes 
viereis en vos, entended que vuestro corazón no está entero con Dios, ni 
lleno del licor celestial, pues anda hambreando la vanidad de las criaturas. 
Porque  así  como  el  gusto  de  Dios  hace  mortificar  los  sentidos,  da 
abundancia de lágrimas, entrañable hartura, deseo de silencio y de soledad, 
desprecio de cuanto florece en el mundo, cuidado de la propia conciencia, 
paciencia  en  sufrir  a  los  prójimos,  con  otros  mil  cuentos [millones]  de 
bienes, así el gusto de la vanidad hace no hallar gusto en la verdad. Como el 
gusto de Dios echa fuera el gusto del mundo, así el del mundo al de Dios. Y 
si viereis que el mundo os comienza a saber bien, remediaos presto, antes 
que del todo vengáis a perder el sabor de las cosas de Dios.

6. Mirad no hagáis cosa que no sea digna de esposa de Jesucristo. 
Acordaos que habéis ofrecido vuestro cuerpo en sacrificio limpio a Jesu-
cristo  nuestro  Señor;  y  el  sacrificio  mandaba  Dios  que  fuese  muy 
examinado; porque  si tenía falta en los ojos, o manos, o pies, o en otra 
parte, no consentía Dios que le ofreciesen (Lev 1 y 22). Y aun en muchas 
partes más podía este solo defecto para ser desechado el tal sacrificio, que 
los muchos bienes para ser aceptado. En lo cual se da a entender, como dice 
Orígenes, que las doncellas que ofrecen su cuerpo a Dios en sacrificio, no 
cumplen con ser en una cosa limpias. La lengua ha de ser ajena de hablar 
vanidades,  las  orejas de las  oír,  los  ojos  puestos en tierra; el  atavío,  ni 
precioso, ni curioso, ni sucio, y desde los pies hasta la cabeza ha de ser 
vestida de honestidad; en la alma ha de ser paloma, porque es esposa del 
Cordero, para que así sean para en uno; y pues en tan alta empresa Dios os 
ha puesto, no tengáis la vida baja.

7. Quien a tan alto Rey quiso amar y de tan alto Rey es amada, no es 
razón que duerma. Ninguna cosa os parezca trabajosa de hacer ni pesada de 
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sufrir por agradar al que una vez ya os disteis. Y si os parece que pasáis 
trabajos o desconsuelos, no os espantéis; acordaos que  así suele el Señor 
tratar  a  sus  hijos; que  estas  cosas  no  son  señales  de  ira,  mas  de 
bienquerencia. Mientras más os viereis trabajada, teneos por más amada; 
mientras más desconsolada, más confiada;  y la  gran tentación viene por 
víspera de muy gran corona. Ninguna cosa os derribe, pues tenéis por ayuda 
al brazo del muy Alto y Omnipotente. No huyáis, que sin falta veréis venir 
sobre vos el socorro del Cielo. No os espanten los muchos enemigos que 
tenéis, mas os consuele un solo amigo que os ama más que todos los enemi-
gos os desaman, y Él solo puede más que todos ellos juntos. No le hagáis 
vos traición: no huyáis vos de su campo; llamadle en vuestras necesidades, 
que de su parte yo os prometo que Él os dará vuestros enemigos vencidos y 
puestos debajo los pies.  Por un camino vinieron contra vos, y por siete 
huirán de vos; si tienen licencia para tentaros, no la tienen para venceros.

8.  No es cosa acostumbrada a las maridos fieles desamparar a  sus 
esposas; y si en la tierra, donde tan poco amor hay, esto hay, ¿qué hará 
donde Jesucristo, Esposo vuestro, está, sino muy mejor defenderos? Quien 
por amaros perdió su vida, ¿os dejará perder tan ligero? Ninguno aborreció 
su propia carne, mas antes la cría y regala (Ef 5, 29). Y nosotros, como 
dice San Pablo, carne somos de la carne de Jesucristo, hueso de los huesos 
de Jesucristo, a semejanza de Eva, que fue sacada de Adán. Y Él y nosotros 
no somos dos, sino uno26, como marido y mujer, o cabeza y cuerpo, o vid y 
sarmiento o árbol y ramas. Pues si mirar Cristo por nosotros es mirar por Sí 
mismo, ¿qué razón hay para dudar en lo que tanta certidumbre tenemos? Y 
si esta unidad y casamiento la tiene con sus cristianos, ¿cuánto más con las 
personas que dejaron de ser esposas de hombres por ser esposas de Dios? 
Alegraos  y  cobrad  confianza  en  el  arrimo de  tal  Señor;  gozaos  de  las 
mercedes que habéis recibido; vivid con tal diligencia, que no perdáis las 
que os ha prometido. Acá habéis celebrado desposorio con Él, y allá os tiene 
aparejado el tálamo en que poneros: y va tanto el gozo que allá os dará del 
que acá os ha dado, como del Cielo a la tierra, como de fin a principio, como 
de cumplimiento a promesa; porque allí os enseñará Él cuán bienaventurada 
fuisteis en renunciar el mundo y sus pompas por hacer homenaje a Cristo.

9. Allí veréis cómo el matrimonio es bueno, la virginidad es mejor; y 
aunque María  escogió bien,  la  parte  de  María es  mejor.  Allí  cantaréis 
cantar nuevo, y tal, que no pueden cantar sino vírgenes: allí andaréis en 
compañía  de  innumerable  compañía  de  vírgenes,  que  viviendo  acá 

26 Idea fundamental en la ascética de S. Juan de Avila.
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despreciaron lo que vos despreciasteis, y tienen allá lo que vos deseáis; allí 
veréis y seguiréis a la Bienaventurada María, Virgen y Madre y Esposa; la 
cual, como la otra María, hermana de Moisés, pasado el trabajo del mar 
Bermejo,  tomó su  adufe [pandero]  en  la  mano  y  comenzó a  cantar  en 
alabanza de Dios, y tras ella las otras mujeres: así nuestra María, pasada de 
este  mundo,  y  después  tomando  su  cuerpo,  está  cantando  en  el  Cielo 
alabanzas a Dios con cuerpo y con ánima; y tras ella cantan todas las ánimas 
buenas, y por particular gloria cantan las vírgenes,  siguiendo al Cordero, 
que es Cristo, adondequiera que Él va, dándoles su compañía en pago de la 
soledad que acá pasaron por Él. ¿Os parece que es bien galardonado servir a 
quien tan bien galardona? ¿Os parece cuán alegres deben estar los que este 
día esperan? Trabajad, pues, vos por ser una de éstas, que pues el Señor lo 
ha comenzado en vos, Él lo acabara; y pues se desposó con vos, él se casará, 
y dará a Sí mismo en galardón para siempre.

Orad y leed y comulgad.

Vuestro siervo por Cristo.

27.—A UNA SEÑORA ILUSTRÍSIMA

Afligida porque la enfermedad la impedía los ejercicios espirituales: le 
enseña cómo se halla la paz que no está fuera de Dios. Y del gran cuidado 

que se ha de tener, en que lo que nos aparta de los santos ejercicios sea 
necesidad, no flojedad y tibieza.

1. El mejor consuelo en los trabajos que nos vienen contra nuestra 
voluntad es no haber nosotros cometido alguna culpa para que nos vengan; 
porque a la conciencia limpia fácil cosa le es llevar cualquier carga que le 
echen; y a la no tal, la pequeña le es incomportable.

Si así supiesen los hombres buscar los medios para su descanso como 
saben desearlo, gozarían de él, y no se quedarían con sólo desearlo. Ley es 
de Dios que los que tienen deseos fuera de Él, sean atormentados, o no se 
cumpliendo o  cumpliéndose;  porque  ya  que  venga lo  que  desearon,  no 
pueden gozar de ello por el remordimiento que la conciencia les da; y si no 
viene, están colgados con la dilación de lo que desean. Muy al contrario de 
esto es el deseo puro de Dios; porque si David dice (Sal 104): Alégrese el 
corazón de los que buscan a Dios, ¿qué será el hallar a Dios? Si la hambre 
del buscar les da alegría, la hartura de la mesa, ¿qué será?

Por tanto, quien quisiere paz y verdadero descanso, entienda en quitar 
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deseos, y osada y fielmente ponerse en la voluntad del Señor, y no se verá 
hollado de tinieblas, ni afligido con acaecimientos. Mas ¿quién hará a los 
hijos de los hombres que entiendan lo que Dios les manda decir (Sal 4): 
¿Hasta cuándo seréis de pesado corazón, y amáis la vanidad, y buscáis la 
mentira? ¿Quién los desengañará de su ceguedad, que andando buscando 
paz, hallan guerra, y por la misma vía que la buscan, por allí la pierden?

2. Entiendan todos que como no hay más de un Dios, no hay más de 
un verdadero descanso; y que como fuera del verdadero Dios no hay Dios, 
fuera de su descanso no hay descanso. Verdaderamente mentirosos eran los 
montes y muchedumbre de los valles, y solamente en el Señor Dios nuestro 
hay verdadera salud, dicen los que, después de cansados con la experiencia 
de sus vanos deseos, vienen a conocer quien es Dios y quien los que a Él se 
allegan. No tenemos, señora, no tenemos pan ni panes en nuestra casa con 
que dar de comer a nuestro amigo que viene de fuera, si no lo vamos a pedir 
a nuestro vecino (Lc 11, 5), que es Dios humanado, tan cercano a nosotros, 
que es nuestra Cabeza, Padre y hermano. Quien a Él alzare sus ojos y le 
mirare a las manos; quien fuere mendigo de su puerta; quien le deseare y se 
fatigare de hambre de Él, será recreado con su hartura, que tanto excede a la 
de las criaturas cuanto excede Él a ellas. Mas fuera de Él no se atreva nadie 
a hambrear, porque «dondequiera que la carne buscare abastanza —dice San 
Agustín—, hallará falta»; para que por experiencia entienda qué diferencia 
va del Criador a la criatura, y desarrimado de ella, pues ya probó no haber 
en ella lo que buscaba vaya con lleno corazón al que sólo es bastante a darle 
más de le que el ánima puede recibir.

3. Así que, ilustrísima señora, no se vaya V. S. tras el engaño grande 
de muchos grandes del mundo, que son muy amigos de su voluntad y están 
llenos de sus deseos, pareciéndoles que tienen para ser más abundantes en 
deseos de cosas, cuanta más lo son en estado de acá; y no veo que saquen de 
aquí sino mayores tormentos; porque a la medida del desear es el penar. Y 
como San Bernardo dice: «Cese la propia voluntad, y no habrá infierno»; así 
podremos decir: cese, y no habrá acá ni pecado ni trabajo. Porque no es lo 
que nos da la pena lo que nos viene, sino el venirnos lo que no queremos 
que venga. Y por esto nos pide Dios  nuestro corazón (Prov 23, 26), para 
quitárnoslo de tantos males, y a trueco de él, darnos el suyo, que es pacífico 
y reposado y alegre en los trabajos. Y necio de aquel que quiere más vivir en 
su angostura, que en la anchura de Dios, y morir en sí que vivir en la Vida. 
Y si en algún tiempo o en alguna cosa hemos cometido este mal, de haber 
dado la rienda suelta a nuestro deseo, humillémonos delante el Padre de las 
misericordias,  conociendo  nuestras  faltas,  y  esperemos  perdón  de  Él, 
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tomando en descuento de nuestro yerro la pena que por nuestro deseo nos 
vino; con la cual suele Dios quitar el pecado, como quien toma los ramos de 
un árbol y con ellos pone fuego al mismo árbol, y la quema de raíz.

4. Muy mejor es al pecador que le suceda pena de pecado que no 
descanso; porque, como San Agustín dice: «No hay cosa más desdichada 
que la buena dicha temporal del pecador.» Y aprendamos de aquí adelante a 
dar nuestros deseos a Dios. Y como una piedra va hacia lo bajo, y un fuego 
a lo alto, y cada cosa a su lugar, así nuestro corazón vaya a su centro con 
gran ligereza, que es Dios. ¿Quién no se espantaría de ver una gran peña 
colgada en el aire, sin que fuese a su centro? Y ¿quién no se espanta de ver 
un corazón, creado para descansar en Dios, detenido en el aire, y menos que 
aire? Sea, pues, o porque no podemos descansar sino en Dios, o porque 
merece Él ser Señor de todo nuestro amor, pues es piedra imán de todo 
espíritu; no hagamos tan gran necedad,  no demos tal mancha en nuestra 
honra (Eccli 33,  24),  no tal  traición contra  nuestro Señor,  que  de  aquí 
adelante otro deseo en nosotros entre, sino el de Él, o por amor de Él. Y así 
huirán de nuestro corazón las nieblas tristes, las congojas desaprovechadas, 
las esperanzas y temores vanos. Y en lugar de esto nos amanecerá luz nueva, 
y con ella alegría; porque ver lumbre del Cielo causa es de ella, y el ciego 
no puede verla. Y por esto decía Tobías: ¿Qué gozo puedo yo tener, pues no 
veo lumbre del Cielo? Gran verdad es, cierto, que ninguno que no está des-
engañado no puede tener verdadera alegría porque aunque le parece que ve, 
es vista de tierra, y no lumbre del Ciclo. Tras esto es la cura de raíz.

5. Conviene que V. S. no quiera que, con disposición desigual, haya 
ejercicios iguales. Porque muchos se afligieron ignorantemente, por no al-
canzar lo que ni su fuerza ni estado les permitía. Está claro que, con esa 
disposición, no ha de querer la orden que antes tenía, ni nuestro Señor tal 
pide; pues su voluntad es muy igual, y templada con misericordia, que no 
pide sino lo que Él da de aparejo; y no sólo no quiere coger  donde no 
siembra (Mt 25, 24), más aun se contenta con coger mucho menos de lo que 
sembró. No se desconsuele V. S. por lo que no puede alcanzar; que eso ¿qué 
sería sino estar penada porque no tiene alas para volar por el aire? No ponga 
los ojos en consuelo ni oración, sino en el cumplimiento de la voluntad del 
Señor. Y pues Él quiere que el tiempo que se gastaba en orar, se gaste ahora 
en vomitar, sea muy enhorabuena; y Él contento, todos contentos los que 
tienen en más el contento de Él, que poseer Cielos y tierra. Y si el escrúpulo 
diere pena con pensar que vino esto por alguna culpa, o que es castigo de 
dar Dios lo que deseamos, ¿qué hay más que hacer, sino echarnos a sus pies 
y pedir azote y perdón? Y el Señor dará entrambas cosas, o el perdón sin 
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azote; mas nunca azote sin perdón, si por nuestra culpa no queda. Y por esto 
debemos tomar el trabajo por prenda de la paz; y porque ésta haya entre 
Dios y nosotros, nos venga todo lo que Él mandare.

6. No hay sino una cosa que temer, y es no se solape nuestra pereza 
debajo la ocasión del «No puedo más.» Aquí es menester vivir con siete 
ojos, porque esta Eva que dentro de nosotros está, es tan amiga de regalo y 
de pasearse por el huerto y comer del árbol vedado, que tiene mil mañas 
para  hacer  entender  a  la  razón  que  lo  que  pide  no  es  demasía,  sino 
necesidad; y se enoja mucho si no se lo dan, y si no se lo creen. Menester, 
señora, son dos cosas: una, que cuando claramente viere que puede tener sus 
ejercicios, en ninguna manera los deje. Ose trabajar por el amor del Señor, 
pues el amor no sabe ser flojo, y cuanto es piadoso para su Amado, tanto 
cruel y no nada regalado para sí mismo. Acuérdese V. S. de las hazañas que 
en este  mundo ha  hecho el  amor  de  Cristo en los  corazones donde ha 
morado;  cárceles,  tormentos,  deshonras  ha  hecho  pasar,  y  con  grande 
alegría, poniendo delante los ojos del amador el gran valor del Amado. Y 
pues tanto ha acabado con otros, no sea tan flaco en V. S., que no tenga 
fuerza para pasar un poco de trabajo por agradar a tan alto Señor al cual 
tanto más será acepta cuanto con mayor trabajo a Él se llegare. Y el Señor 
no es amigo de nuestras penas, sino sólo de nuestros amores; y éstos no se 
pueden conocer ser verdaderos, sino en cosa que duela. Porque el amigo fijo 
en el tiempo de la tribulación aquél es el verdadero (Eccli 8. 11). Y aunque 
Dios conozca sin prueba quién somos, quiere probarnos para que nosotros 
nos alegremos viéndonos fieles en el amor, y vivamos con esperanza de ir a 
ver a quien amamos, pues la prueba obra esperanza, como dice San Pablo 
(Rom 5).

7. Así que, ésta sea la orden mientras no hubiere salud para tomar otra: 
que en estando libre de vómito o dolor, tenga su ejercicio; y haciendo esto 
pida a nuestro Señor le dé su lumbre para conocer cuándo es engaño de la 
carne el estorbo que pone, o cuándo es necesidad justa; porque quien bien 
usa de lo que conoce, alcanzará lumbre para lo que no conoce. Que el otro 
no tiene boca para pedirlo, pues le pueden responder: ¿Para qué quieres 
saber mi voluntad y agradamiento, pues en lo que lo sabes no lo cumples? Y 
cuando hay algún alivio, aunque no sea mucho, haya ejercicio, aunque no 
sea mucho ni con mucha atención, sino como un conocimiento de nuestro 
deseo, y un presentarnos delante el Señor. Y con esto y con no dejar caer el 
corazón, porque va en esto la vida, pasará V. S. hasta que provea Dios de 
otro tiempo.
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8.  La Samaritana preguntaba que dónde había de orar:  y  el  Señor 
responde (Jn 4),  que  en todo lugar,  y  en espíritu; y  así  ha de hacer el 
cristiano, que en todas sus obras ha de orar al Señor, no en monte ni en 
templo  sólo,  sino  en  comer  y  beber,  dormir,  salud  y  enfermedad,  re-
firiéndolo todo a Dios, y gozándose en todo por recibirlo de la mano de 
Dios. Mire mucho V. S. no ensangoste [angoste, estreche] a Dios, pues es 
inmenso, no piense que no le ha de buscar ni hallar sino en tal lugar o tal 
obra. En todo está, si ella está con Él; y si en todo le busca, en todo lo 
hallará. Me alegré —dice el Sabio (Sab 7, 12)— en todas las cosas, porque 
iba delante de mí esta sabiduría; y así lo hace quien en todo mira a Dios, 
haciéndolo como Él lo manda, y teniendo atención a Él. Y de otra cosa se 
sigue tristeza y descontento, y caimiento en el corazón, que es cosa que en 
gran manera se debe huir, porque según esta escrito (Eccli 30, 25): No hay 
provecho  en  la  tal  tristeza, antes  mucho  daño  para  cuerpo  y  ánima  y 
prójimos. Mas la alegría da fuerzas, da perseverancia, y hace entristecer a 
nuestros enemigos, y  alegra al  espíritu de Dios que en los  suyos mora, 
porque Él es alegre. Y sobre esto use V. S. recibir a nuestro Señor algunas 
veces. 

9. Y pues en el corazón hace Él su morada, no hay que tomar pena por 
andar  el  cuerpo  como  anda;  que  aunque  algún  impedimento  sea  para 
trabajar, no para dejar de amar. Mayormente que el Señor es todopoderoso, 
y muy amigo de dar fuerzas al corazón que le desea amar, pues es para 
cumplimiento de la cosa que en el Cielo y en la tierra más bien le parece, 
que es el amor; del cual esté V. S. tan abundante en la tierra, que merezca 
estar más cerca del Señor en el Cielo. Amén.

28—A UNA MONJA

Que quería hacer profesión. Que a imitación de la Virgen cuando se 
preparaba para dar a luz al Niño Jesús y para la fiesta de la Asunción, se 

disponga a vivir con el Divino Esposo.

1. Dos veces estuvo la sagrada Virgen María esperando grande fiesta, 
y se aparejaba con grande cuidado para salir a ella muy ataviada del espíritu, 
al  atavío que es el que luce delante de Dios. Una fue cuando, habiendo 
concebido al Hijo de Dios por obra del Espirito Santo, esperaba el día en 
que el encerrado en su vientre, saliese afuera, y viese Ella con sus corporales 
ojos, y tratase con sus manos, y tuviese en sus pechos al Deseado de todas 
las gentes (Agg., 2. 8), mayorazgo del Eterno Padre y lumbre de Él. ¡Qué 
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pensamientos  tendría  la  Virgen,  y  cuán  suspenso  andaría  su  corazón, 
deseando ya haber amanecido el día en que, habiendo salido de sus entrañas 
un tal Hijo, quedase verdadera Virgen como el día en que nació, y mucho 
mejor! Cuidadosa andaba no faltase algo de lo necesario, y principalmente 
de tener tal su ánima, que el día de las vistas del Niño y de Ella no hubiese 
cosa en toda Ella que no pareciese muy bien a los ojos a Él; y así fue ello.

La otra vez que esta Señora anduvo cuidadosa con la espera de otra 
fiesta, fue este santo tiempo en que estamos [los días que preceden a la 
Asunción de María,15 de agosto], en el cual se andaba aparejando para el 
día en que había de salir de este destierro, y subir a la celestial silla que su 
Dios e Hijo le tenía aparejada, a donde, servida y reverenciada de todos los 
ángeles, estuviese Ella reverenciando y bendiciendo, amando y gozando al 
abismo de la dulzura infinita, que es Dios. Ninguna mujer tanto se aparejó 
para casamiento, ni para otra fiesta, como esta Señora para el día de su 
coronación y dignidad; y así salió tan hermosa, que los ojos de Dios se 
huelgan de mirarla, y sus orejas de oírla; y si atavío buscó, lo halló, y salió a 
la fiesta sin mancha ni desgracia ninguna

3. ¿Habéis oído estas cosas, sierva de Cristo? ¿Las habéis entendido? 
Pues a vos dicen, y para vos se dicen. Bendito sea Cristo por siempre, que 
tan cercana del santo y limpio parto os ven mis ojos y oyen mis orejas, 
cuando aquel virginal propósito, que habéis concebido por inspiración del 
Espíritu Santo, saldrá afuera a ponerse en obra, y el Cristo tierno y Niño, 
que traéis dentro de vuestras entrañas, lo tomaréis en vuestras manos, quiero 
decir,  en  vuestras  obras,  y  morará  en  vos,  no  sólo  en  el  corazón,  mas 
también en el cuerpo, siendo sellado con su sello, dentro por su amor y de 
fuera por su imitación; y en el ánima con entereza y en el cuerpo también; el 
espíritu encendido con el fuego de la caridad, y el cuerpo mortificado con la 
limpieza de la virginidad.

4. Este día esperáis, y para este día os llama Cristo, diciendo (Cant 2): 
Levántate y date prisa, amiga mía, paloma mía, hermosa mis, y ven; porque 
se ha pasado el invierno, ya se han ido las lluvias; flores han aparecido en 
nuestra tierra, el tiempo del podar es venido. Si hasta aquí, señora, habéis 
vivido en invierno de frialdad del amor divina, ya viene el verano del ardor 
que santifica; con que las lluvias de los pensamientos, y de los descontentos, 
y de las turbaciones y mudanzas se van, y os nazca alegría nueva y frescor 
de esperanza. Las flores que en vuestra tierra han aparecido, el propósito de 
virginidad que Dios os ha dado es, que por no estar firmado con voto se 
llama  flor.  Y dice  Cristo  que  esta  flor  ha aparecido en  nuestra  tierra, 
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porque el cuerpo de la virgen particularmente es de Cristo y tierra suya, que 
le acude, no con treinta o sesenta tanto, mas con ciento tanto, por ser la 
virginidad la cosa más alta que, en lo que toca a la carne, puede haber. Y 
dice que ya viene el tiempo del podar, porque presto convendrá cercenar de 
vuestra anima mil pensamientos y deseos que antes teníais, que aunque no 
fuesen pecados, eran muy bajos y llenos de tierra, y en ella habían de parar: 
y han de nacer otros magníficos, que desprecien todo lo que acá se puede 
gozar, y se enderecen a ganar a sólo Dios.

Os conviene, señora, echar de vos lo visible, si queréis gozar de lo 
invisible; os conviene dejar, si queréis recibir: decir que no a cualquiera cosa 
que a vos venga, por decir a Dios que sí. Vaso sois, echad toda la hiel, y 
recibiréis  miel,  que  los  gavilanes que  crían  para  cazar  buenas aves,  les 
cierran los ojos, para que no vean las de poco precio y se arrojen a ellas, y 
encarnizados allí, dejen de seguir las de más precio; y así os conviene cerrar 
los ojos a todo lo poco, y decir al Señor (Sal 18): Aparta mis ojos, porque 
no vean la vanidad; porque no os abalancéis a ello, y quedéis satisfecha con 
la tierra, pues que fuisteis creada para el Cielo. Dejad aparte lo que se pasa, 
y abrid los ojos a la caza que es de mucho precio, Dios, y a Él abalanzaos, 
aunque os cueste la vida. Podad de vos todo lo que Dios no es; cercenad 
toda cosa que no es a propósito del estado que queréis tomar; que si antes 
queríais ser una, ya queréis ser otra, tanto diferente cuanto el Cielo de la 
tierra,  y  la  esposa  del  rey  de  la  esposa  del  esclavo.  A  vida  nueva, 
pensamientos nuevos;  a  palabras nuevas, obras nuevas,  y  todo nuevo le 
pertenece.

5.  Este  tiempo está  ya  cerca,  cuando  vuestro  niño  salga  a  luz,  y 
quedándoos virgen, deis fruto de bendición de la mano de Dios, por obra de 
su Santo Espíritu, que fecundará vuestro entendimiento para conocer a Dios, 
y abrasará vuestra voluntad para amarle; como hizo a la Virgen María, que 
le inspiró en el tiempo de concebir, y la hinchó de gracias al tiempo de parir. 
Ya creo deseáis este parto, pues no ha de ser con dolor, antes con alegría, 
pues no es de aquellos de los cuales se dijo a Eva (Gen 3): En dolor parirás 
tus hijos; porque aquella es cosa de carne concebida en pecado, esta otra es 
obra de espíritu inspirada por Dios.

6. Y si antes que este día venga, tanta alegría siente vuestra ánima con 
sólo el olor y esperanza de él, ¿cuánta más copia de ello habrá en la misma 
fiesta? Osad, sierva de Cristo, decir al mismo señor que os ha convidado 
para tanto bien; osadle decir lo que la Esposa de los Cantares dice:  Ven, 
Amado mío, salgamos al campo, moremos en las alquerías, levantémonos 
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de mañana a las viñas, veamos si nuestra viña ha florecido, si las flores han 
parido frutos,  y  si  han florecido las granadas. Allí  te  daré mis amores. 
(Cant 7) Convidad al que queréis tomar por Esposo a que salga al campo 
con vos, y  suplicadle que se desembarace todo vuestro entendimiento y 
corazón de todo el bullicio de aqueste mundo, y os mortifique tanto a todo lo 
que pasa, como si ya estuvieseis fuera de este mundo, sola vos y Cristo; y 
esto es salir al campo, porque quien esto ha hecho vive en anchura y alegría, 
y no la estrechan las marañas que traen consigo las cosas de acá. Y para dar 
a entender que esto no ha de ser por un rato no más, añade diciendo:  Y 
moremos en las alquerías.

Y desde allí levantémonos de mañana a las viñas; porque mientras la 
persona está ocupada y alterada con los presentes cuidados, ¿cómo podrá 
entender con atención en las cosas de su conciencia, que es viña de Dios? 
Harto tiene que entender en tráfagos y zozobras; y aunque alguna vez desea 
y propone levantarse a entender en su alma, luego la derriban las olas de las 
temporales mudanzas, y aunque con remordimiento de conciencia, en fin, de 
cansada, deja lo que más desea y entiende en lo que aborrecía. Alguna vez 
llega a tanto la miseria, que deja ya de desear entender en su ánima, porque 
las muchas olas ahogaron aquel poquito de buen deseo que en ella estaba. 
Vos, doncella, a quien Dios ha amado y libertado de los cuidados del siglo, 
salid al campo de la anchura del corazón, hollad todo lo de acá, y gozaréis 
de una alegría que todo el  mundo no os  la  pueda quitar.  Levantaos de 
mañana a entender en vuestra conciencia, pues este solo cuidado habéis de 
tener, y éste ha de ser vuestro oficio; porque, como dice San Pablo (1 Cor 
7): La mujer casada tiene cuidado de cómo agrade a su marido y a Dios, y 
está repartida; mas la doncella que no se casa, lo tiene en cómo agrade al 
Señor, para ser santa en cuerpo y en espirita.

7.  Levantar  de  mañana es  comenzar  nueva  vida  y  examinar  la 
conciencia. Cuando Dios envía el rayo de luz, entonces no ha de dejar la 
persona pasar aquel tiempo; sino como el trabajador se va a trabajar en 
saliendo el sol,  así la tal  ánima se ha de esforzar al  bien cuando siente 
espuelas de Dios. Y allí se ve  si las flores han echado frutos, porque no 
hemos siempre de estarnos con buenos deseos, sin ponerlos en obra; porque 
la flor que pasa de su tiempo se seca y marchita; y el niño que no saliese del 
vientre  al  tiempo acostumbrado,  se  moriría;  y  los  propósitos  que  no se 
ponen en obra, ¿para qué son? Salga, pues, señora, vuestro propósito a luz; 
tórnese en fruto la flor. Mirad a la Virgen Madre, que concibió por Espíritu 
santo, y parió con alegría, dando fruto, y quedándose con la flor; porque 
cuando el buen propósito se pone en obra no se pierde, antes se confirma. Y 
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también mirad si las granadas han florecido; porque la doncella de Cristo 
no se ha de contentar con cualquier amor de Él, sino amor hasta desear 
derramar la sangre por Él; y este derramamiento de sangre se significa en 
las granadas, que han de estar muy vivas y floridas en el ánima de la esposa 
de Cristo.

Y allí  dadle vuestros amores; porque después que seáis esposa, ¿qué 
os queda sino cautivaros del amor de Aquel que, por vuestro amor, se hizo 
extranjero en la tierra, y padeció treinta y tantos años con fríos, calores y 
cansancios, y después dio su vida por ganar vuestra anima, mejor que Jacob 
por alcanzar a Raquel? ¿Qué habéis de hacer, sino responder al que os ha 
llamado, y seguir al que delante de vos va con su cruz, y mirar en hito, sin 
volver a otra parte los ojos, al que así tan piadosamente os ha mirado, que os 
ha quitado de la tierra para trasponeros en el Cielo, y os quita, de ser sierva 
de hombres para que gocéis de ser sierva de Él, que es ser Reina y Señora? 
Aparejad vuestro tálamo; que así como la Virgen María andaba ahora cuida-
dosa con la subida al Cielo, así lo debéis vos estar para vuestra subida a la 
celestial vida. Porque la virginidad no es cosa de la tierra, no es cosa hu-
mana; parienta es de los ángeles; y vivir en la carne, y no según la carne, no 
es humana virtud.  Ángel terrenal es virgen, u  hombre celestial, pues que 
desde acá ya guarda entereza e incorrupción, como en el Cielo la hemos de 
guardar, donde no habrá casamiento ni cosa que le parezca. Y pues queréis 
subir a cosa tan alta, vivid con cuidado de parecer tal aquel día a los ojos de 
Dios, que os eche su bendición y os cuente en el número de sus favorecidas. 
La Virgen Madre fue subida al Cielo, y vio a su Hijo bendito, y está con Él; 
y vos tendréis en el altar y recibiréis aquel día en vuestro pecho al mismo 
que Ella trajo en los suyos, y al  mismo que reinan el Cielo. Escondido 
vendrá, mas el mismo es; porque si manifiesto viniese, no se podría sufrir su 
resplandor y hermosura; y por eso, no por falta de amor, sino por vuestro 
bien, viene así.

9. Pues quien tal día espera no debe dormir; quien tal Huésped atiende 
[aguarda], ataviada ha de tener su casa; quien tal Esposo aguarda, no ha de ir 
fea ni llena de andrajos; y quien tal SÍ QUIERO ha de dar, menester ha de pedir 
la gracia del Señor para ser bien casada. ¿Qué haréis, señora, para este día 
alegre y terrible? ¿De dónde compraréis atavíos para bien parecer al que 
ama vuestra ánima? Idos a los pies de Él, y confesadle vuestra flaqueza y 
pobreza, y suplicadle que os vista y atavíe de la ropa de sus entrañas, que 
otro sino Él, no os puede dar la mejor joya para bien parecer. No cura Él de 
oro, ni plata, ni brocado, ni esas poquedades en que miran los ciegos; mas la 
lindeza del ánima, que, lavada con la sangre de Él, se para más blanca que la 
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nieve, más hermosa que la luna y más clara que el sol, y muy mejor ataviada 
que  lo  estuvo  la  reina  Ester.  Él  os  vestirá  y  dotará  y  hermoseará; 
suplicádselo vos estos días, entendiendo en pedirle perdón de los años que 
no le habéis mirado a Él, sino a vos; del tiempo que habéis vivido con vos, 
no con Él; del tiempo que os habéis amado, y a Él no, sino para vos; y lavad 
vuestra faz con agua de lágrimas por los años que no habéis conocido ni 
amado como debíais a quien siempre os miraba, guardaba y amaba.

10. Y leed algunos ratos en libros santos, y repartid algunas limosnas a 
los pobres, y recogeos un rato a rezar por la mañana y otro a la tarde: y no 
cesen de deciros Misas; rogad al Señor por vos, el cual os haga tan suya, que 
podáis decir:  Vivo yo; ya no yo, mas vive Cristo en mí (Gal 2, 20), y os 
ponga por luz a donde otros miren para gloria de Cristo, al cual sea alabanza 
y hacimiento de gracias, ahora y para siempre jamás. Amén.

29.—A UNA SEÑORA ILUSTRÍSIMA.

En Adviento: de las tres venidas de Cristo: en carne, a juicio y al ánima: y 
cómo nos hemos de disponer para recibirle.

1.  No  dan  licencia  los  muy  grandes  negocios  ni  las  maravillosas 
nuevas que se hable en otra cosa, si en ellas no: y así me parece que el 
tiempo del advenimiento de Cristo nuestro Señor no permite, como cosa 
muy grande,  que  en  otra  cosa  se  entienda,  sino  en  cómo nos  sepamos 
aprovechar de él. Nuevas son que mucho importan, venir Dios.

Porque si hablamos de su advenimiento en carne, ¿qué cosa mayor 
puede haber, pues dice San Agustín que ésta «no tiene igual en cuantas Dios 
en tiempo ha hecho»?

Si hablamos de su venida a juzgar, ¿quién llamará pequeño al negocio 
de aquel día, pues se han de juzgar en él todos los días que han vivido todos 
los hombres, y darse a unos vida que siempre viva, e inefable descanso, 
reinando  con  Dios,  y  a  otros  muerte  que  siempre  estén  nutriendo,  en 
compañía de Lucifer y los suyos? No es pequeño día aquél sino para quien 
no lo piensa: aunque hablando verdad, para aquél será más terrible día y más 
pesado negocio, que ahora menos caso hace de él.

2.  Pues estos  dos  advenimientos son muy grandes,  no se  tenga el 
tercero por pequeño; pues siendo de venir Dios al ánima, es razón que nos 
ponga grande admiración. ¿Quién, a quién, y a qué viene? ¿Quién vio venir 
los reyes a las casas de los muy bajos y viles y traidores vasallos? Y esto no 
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por cosa que a los reyes cumpla, sino puramente por provecho de los que 
muy mal le han servido. ¿Qué cuidado es razón que ponga esta voz: Él 
Señor quiere venir a vuestra casa, al ánima que lo cree y quiere gozar de tal 
Huésped? ¡Oh gran confusión de nuestra mayor desvergüenza! Ponemos 
cuidado y nos mueve todo el corazón saber que viene a nuestra casa una 
pequeña criatura, ¡y oímos con orejas sordas y con corazón más que muerto: 
El Altísimo quiere venir a ti! Abrimos luego a quien llama a nuestra puerta, 
y veces hay que por nuestro mal, ¡y dejamos estar a nuestro Señor llamando 
a la puerta de nuestro corazón para entrar cargado de bienes, y nos hacemos 
sordos, y no le queremos abrir! Justicia tendrá el día postrero en cerrar Él la 
puerta  de  su  misericordia,  y  decir  (Mt  25):  No os  conozco,  a  los  que 
llamaren: Señor, Señor, ábrenos. Pues no es mucho que desprecie entonces 
al que ahora le desprecia a Él.

3. ¡Oh quién un rato hablase a solas y en seso con su ánima propia, y 
le preguntase, que es aquello por lo cual no abre a su Señor, y cuál es el 
estorbo que tiene para servirle! ¿Quién puede hacer contrapeso a estar Dios 
llamando a la  puerta,  convidándonos con que  si  le  abrimos cenara con 
nosotros, y nosotros con Él? (Apoc 3). Él come nuestro arrepentimiento, 
bebe de nuestras lágrimas, y se goza de cómo le pedimos lo que nos falta, y 
agradecemos lo que nos ha dado; y nosotros comemos del perdón de los 
pecados que nos da, del esfuerzo en los trabajos, y de otras mil mercedes 
que consigo trae, que dejan al ánima tan harta y tan otra, que le parece haber 
resucitado de muerte a vida. ¿Que es aquello, ánima mía, qué es aquello que 
tienes en tu corazón porque no abres luego, luego y deprisa al Señor que a tu 
puerta llama? (Cant 5): Su cabeza tiene llena de rocío, y sus cabellos llenos 
de gotas de la noche, que son los muchos golpes y remesones que le dieron 
en ella por ti, cuando dijo (Lc 22, 53): Esta es vuestra hora y poder de las 
tinieblas.  ¿Por qué eres desagradecida a  tanto amor,  y  mal  criada a  tal 
Majestad? Abre ya, y echa de tu corazón cualquier cosa que te estorbe el 
puro y fuerte amor que le debes; porque cualquier cosa que sea, adúltero es, 
y no tu varón, pues éste es sólo Dios tuyo.

¿Qué esperas  a  mañana,  que  no sabes si  lo  verás,  ni  cómo en él 
estarás? Ya es hora ele levantar, que alto va el sol; y basta lo dormido y 
perdido de tu vida, pues no has vivido más de cuanto has vivido a Él. No te 
entristezcas por dejar los estorbos, ni te fatigues al tiempo del levantar, que 
el Señor hará que te alegres después de levantada, mucho más que es la pena 
que te da el levantar. Ofrécele al Señor tu dolor y trabajo que pasas por Él. 
Ofrécele lo que en tus ojos más luce, y el contentamiento que podrías tener. 
Y cuanto éste fuere más y mayor, tanto más te alegra en dejarlo; porque por 
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el Grande, mucho se ha de pasar, y mucho se ha de dejar; que al fin, no será 
tanto, cuanto el Grande pasó por ti, y cuanto Él te quiere pagar.

4. Sea por amor, sea por vergüenza, sea por codicia, sea por temor, no 
te cumple otra cosa que ser sierva del Señor, y trabajar por tenerle contento; 
porque Él  es  el  que con su bondad y  hermosura merece todo tu  amor, 
aunque mucha más fuerza tuvieras. Cuanto más, que compró justísimamente 
tu amor con amarte Él primero. Y de aquí nace, que es mucha desvergüenza 
tuya no reclamar a quien primero te amó. Si vergüenza tienes, mira que 
fuiste primero amada; paga deuda tan justa, porque no seas llamada mala y 
desvergonzada. Y mira más, que amándole a Él, te ganas a ti y ganas a Él; 
porque  no  hay  medio  para  ser  tú  salva,  si  no  es  por  amarle;  ni  para 
alcanzarle a  Él,  si  con amor no le  hieres. No aprovecha que lo quieras 
comprar con todo cuanto quieras por Él dar en Cielo ni en tierra, aunque 
todo sea tuyo y lo des; y con sólo tu corazón que le des, lo has comprado sin 
falta ninguna; no porque des el precio que Él merece, mas porque Él se 
quiere cautivar y prender de quien se ve preso de amor por Él.

5.  ¡Oh  codiciosos!,  ¿qué  hacéis  entendiendo  en  tratos  inciertos, 
trabajosos y quizá perdidosos? ¡Andad acá a las ferias de Dios! ¡amadle, y 
es vuestro Dios! ¿Qué hacen los de corazón magnánimo, que esta joya tan 
grande no buscan, pues con sólo corazón contrito, y despreciados de las 
poquedades, y apreciador de esta grandeza, alcanzan a Dios? Venid todas las 
gentes, pequeñas y grandes, al convite del Señor, el cual se da por posesión 
tan propia de quien lo quiere, que es más nuestro que el pan que comemos y 
ropa que vestimos. ¿Estaremos, pues, sordos a esta voz? ¿Quedarnos hemos 
atollados en nuestro cieno, experimentando cada día el poco satisfecho que 
nos dan las cosas de acá? Comencemos ya, pues, vida nueva y partido nuevo 
por Dios y para Dios; seamos enemigos de sus enemigos, que son nuestros 
propios afectos, y aparejémosle posada en nosotros, abriéndole el seno de 
nuestro deseo. Él se llama el Deseado de todas las gentes (Ageo 2), y no 
quiere venir  sino donde es  deseado;  y  no sólo deseado, mas llamado y 
rogado; con que miremos que no le convidemos, y después no tengamos qué 
darle. Aparejemos nuestro corazón, y de ése comerá; ahondemos en buenas 
obras, y éstas serán atavío de casa; amemos el reposo y silencio, porque más 
podamos tratar nuestros negocios con Él; y a tiempos salgamos a nuestros 
prójimos por la caridad, para que así cumplamos con Él y con ellos; y de tal 
manera nos hallemos, como si presto hubiésemos de pasar de este destierro a 
la tierra de los bienaventurados. Allá lleve Cristo a V. I. S. Amén.
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30.—A LA MISMA SEÑORA ILUSTRÍSIMA

En tiempo de Pascua de Reyes; le dice cómo ha de ir a adorar al Niño, 
con los Reyes, guiada por la estrella de la fe; y que le ha de ofrecer oro de 

amor olivino.

1. El Adviento escribí a V. S. la gran merced que nuestro Señor nos 
hacía en querer venir a nosotros, y la bienaventuranza del ánima que lo 
recibe. Espero de su misericordia que habrá venido a la casa de V. S y que 
lo ha recibido con fe y amor. Y por esto no resta sino que toda se ofrezca en 
perpetuo sacrificio al mismo que ha querido ofrecerse a ella por Huésped 
amoroso, y que imite la fe y ofrendas de los Magos después que al Niño 
hallaron, pues les ha imitado en el trabajo de buscarlo.

2. Bien será que contemple V. S. al gran Señor tan humillado en un 
portal y pesebre, donde la razón humana de los Reyes no lo pensó de hallar; 
mas la estrella, que es la fe, no quiere pasar adelante, mas con rayos más 
resplandecientes declara, como con lenguas, que en aquello escondido a la 
razón está  aposentado el  que es  sobre todo ciencia y  razón,  porque así 
aprendamos  a  creer  más  firmemente  donde  menos  señales  de  ello 
halláremos. Porque, si como estrella los guió, los guiara su razón, fueran a 
buscar al Rey nacido en algún gran palacio real, pues el lugar y lo que en él 
está han de ser proporcionados. Gran merced hizo el Señor a quien le provee 
de su estrella, que es la fe, para que busque a Dios escondido, así en los 
pañales y pobreza de su nacimiento, como en el desprecio y muerte de cruz. 
En una parte le hallan los Reyes, y en otra el Ladrón; porque ellos y él 
tuvieron ojos de fe, y ésta les hizo adorarle echados en tierra, protestando ser 
nada  delante  su  acatamiento.  Porque si  lo  conocieran por  Rey terrenal, 
aunque  grande,  bastara  hacerle  reverencia  de  hombre  a  hombre;  mas 
postrarse unos grandes delante un Niño señal fue de la interior fe con que 
conocieron la Majestad escondida en la niñez. 

3. Y mire V. S, que no parezca vacía delante el Señor; ni piense que da 
algo si  su  amor no le  da.  Ninguna cosa sin  Dios puede a  V.  S.  hacer 
bienaventurada, y ninguna que ella  le  dé, fuera de sí,  puede a Él  hacer 
contento. No es este amor de interés, que mira a las dádivas, sino muy ver-
dadero,  que  es  unión  de  corazones.  Y  éste  es  el  lenguaje,  como  San 
Bernardo dice, en que Dios y el ánima se comunican y se hablan a un tono. 
Porque si el Señor me castiga o amenaza, no tengo yo de hacer lo mismo; 
antes humillarme, mientras Él más se ensalza; mas si me ama, lo he de 
amar, diciendo como la esposa:  Mi Amado a mí, y yo a Él (Cant 2). ¡Oh, 
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gran dignidad de la criatura, poder traer con su Señor el dulce yugo del 
amor, y responderle como de igual a igual, pues el amor abaja los montes y 
alza los valles! Ofrezca su amor al que, por amar, de grande es hecho Niño, 
y de Dios Hombre, y derrama su sangre a cabo de ocho días, que no se 
contentó con lágrimas cuando nació. No se hurte a este Señor, pues tan 
verdaderamente es suya, porque no sea de aquellas de quien dice Jeremías 
(Jer 7): Se fue consigo misma, como quien se alza consigo. ¿Dónde con más 
razón se debe, dónde con más provecho se puede emplear? ¿Dónde más alto 
puede subir, que en amar a Jesucristo, que la amó y lavo con su sangre, y se 
da a Sí mismo al que lo ama, y de hombre la torna Dios?

4. Sea en esto recatada, y ofrezca oro al Niño Jesús: porque así como 
poco  de  oro  vale  más  que  mucho  de  otros  metales,  así  poco  de  amor 
verdadero es más precioso que mucho cobre y otros metales de temor y de 
interés, o de obras que de estos afectos nacen. Muchos se miden por hacer 
muchas obras buenas, y no entienden que no mira Dios allí, sino al corazón 
de que nacen; y que le puede a Él ser más agradable uno con menos, que 
otro con más, si el de menos obras tiene mayor amor. Persona habrá que en 
un ayuno o pequeña limosna agrade más al Señor, como la viuda (Mc 12), 
que otras con muchas; porque lo hace con más amor que no el otro. Y en 
esto parece la grandeza de nuestro Dios, que ningún servicio, por grande que 
sea, es grande delante de Él, si no es grande amor. Porque quien no ha 
menester cosa alguna, ni puede crecer en riqueza ni en otro bien, ¿para qué 
quiere lo que le pueden dar, sino el ser amado, que es dádiva tan agradable, 
que ninguno lo debe desechar?

Y así la pide Dios tan de verdad, que quien no se la diere le castigará 
con eterna muerte. ¿Qué cosa tan sin codicia como el que ningún servicio ha 
menester? ¿Y quién con tanta, como el que castiga con infierno a quien no le 
da su amor, y muy de verdad, y sobre todos los amores? Y así decía San 
Agustín: «Señor, ¿en qué posesión me tienes, que me mandas que te ame, y 
si  no  lo  hiciere  me  amenazas  con  grande  miseria?» Este,  pues,  sea  el 
principal cuidado de V. S., entender en amar al Señor. 

5.  Y por  eso se  ha  hecho chiquito,  porque  cuanto  disimula  de  la 
Majestad tanto demuestra más su bondad; y ésta nos atrae al amor, que mira 
más la pequeñez que tomó, que a la grandeza que le es natural. Su saber se 
esconde, hecho Niño sin saber hablar; su poder también, estando ligado con 
unos pañales y ceñido con fajas; padece del frío; y todo, porque mientras 
más cosas de éstas esconde, más se manifieste su amor, para que así le 
amemos a Él cuanto más le viéremos padecer por nosotros. Cierto es que 
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verle  temblar  de  frío  más  nos  enciende,  que  si  le  viéramos  muy  bien 
arropado, y que no llegara trabajo a Él. Y por tanto, es muy malo quien le 
niega su amor, pues tan a su costa lo merece este Niño, y tan a costa del que 
no lo da será su castigo.

6. Y quien esto da,  ofrece al Señor holocaustos con medulas, como 
dice David (Sal 65); porque como el fuego quema todo el animal, así el 
amor todo el hombre, de dentro y de fuera. No consiente pajas de vanidades 
en lo exterior el fuego del verdadero amor. ¿Cómo podrá acabar consigo de 
ser amador de pompas el que de verdad ama al Niño Jesús, puesto en un 
pobre pesebre, pues el amor hace ser semejables? Gran luz nos es ver a Dios 
acá abajo, para saber por dónde hemos de caminar para agradarle. Y pues 
camina al revés del mundo, escojamos de qué guía más nos fiamos, que a 
entrambas no podemos seguir, y la del mundo para en error, pues Cristo es 
verdad que salva a los que la creen y siguen. Y tenga médula el animal, 
porque es cosa blanda y que presto se derrite. Y así tiene el corazón el que al 
Señor ama; porque ahora sea para las cosas de Él, como para lo que toca a 
los  prójimos, no tiene sequedad ni  dureza, sino blanda ternura.  Y tiene 
guardado muy bien su amor, como está la médula dentro del hueso; porque 
antes que llegue al amor, tiene puesto en guarda la piel y la carne y la dureza 
del hueso. Todo lo que tiene y desea pone delante quien ama, para que antes 
se pierda aquello, que no tocarle en el amor. Y tiene un propósito firme y 
duro, así como de hueso, de no perder el amor del Señor, aunque arriesgue 
todo lo que es y ser puede. Tal ha de ser el oro que V. S. ofrezca al Niño 
nacido en pobreza, para que  ofrezca abriendo su tesoro (Mt 2), como los 
Reyes hicieron; porque si este corazón no abre, que es su tesoro, todo lo otro 
diremos que de fuera le cae, y es oropel y no oro, y tomarse para sí lo mejor, 
y dar al Señor lo peor.

7. Abra, pues, su corazón y meta en él al Niño nacido, pues aquel 
corazón sólo vive en quien Él está; y pues es poco pesado, no lo quite de su 
seno, como el manojito de mirra que dice la Esposa (Cant 1). Trátele con 
reverencia, porque es Dios; ose comunicarse con Él, pues que es Niño, y tan 
suave tiene el Corazón, cual parece en lo de fuera. Guárdelo bien no se le 
caiga, porque pide mucho cuidado para guardarlo. Y si no hay mucho amor, 
luego se le olvidará o le parecerá muy pesado. Y de tal manera negocie con 
Él, que no descanse hasta que sienta por conjeturas ser amada y amar; que 
hasta que una ánima esto siente, siempre vive en temor, tristeza y carga de 
Ley; y cuando a esto ha llegado, no hay cosa que la pueda fácilmente turbar, 
por pensar que está Dios con ella, y ella en Dios. Y así acaezca a vuestra 
señoría. Amén.
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31.—A DOÑA LEONOR DE HINESTROSA
27

Afligida con trabajos corporales y tristezas espirituales. Que el  
fundamento de nuestra esperanza no tanto son nuestras buenas obras, 

cuanto los merecimientos de Cristo.

1. La paz de nuestro Señor Jesucristo sea siempre con vuestra merced.

Dos cosas creo que son las que atribulan a vuestra merced: una, el 
cuerpo que pasa trabajos, y otra, el ánima llena de desconsuelos, los cuales 
le nacen de parecerle que está contraria a Dios por no servirle como desea. 
Y aunque padece, como dicen, «por mar y por tierra», creo que cuanto 
excede  el  ánima  al  cuerpo,  exceden las  desconsolaciones  de  ella  a  los 
trabajos de él. Porque quien tiene deseo de agradar a Dios, fácilmente ofrece 
su cuerpo a cualesquier trabajos; mas no fácilmente sufre en su ánima las 
culpas que comete, o le parece que comete, contra el Señor: y de buena gana 
acrecentaría en trabajos de cuerpo por quitar de su ánima culpas; porque, 
cierto, dientes muy agudos tiene el gusano de la conciencia para roer las 
entrañas de quien comete pecado.

2.  Mas  si  Dios  encaminase  a  vuestra  merced  quien  le  supiese 
distintamente declarar qué bien es Jesucristo nuestro Señor, luego huirían de 
su ánima esas desconsolaciones que tanto desmayo le causan, como huía del 
rey Saúl el espíritu malo al sonido de la música dulce del Profeta David (1 
Reyes 16, 23). No hay ánima que tan desconsolada esté, que la nueva alegre 
de quien es Jesucristo no baste a levantarla de la tristeza y desconfianza, y 
henchirla de gozo, sí de ella se quiere aprovechar. Y como a tal dijo el ángel 
a los Pastores (Lc 1): Os anuncio un gozo grande que tendrá todo el pueblo, 
porque os es nacido hoy el Salvador. Y el mismo Señor dio testimonio de 
esto diciendo (Is 61); Él espíritu del Señor está sobre Mí, porque me ungió,  
y me envió a dar buenas nuevas a los pobres, y a sanar los quebrantados de 
corazón, y a predicar libertad a los cautivos, y dar vista a los ciegos, y a  
dar suelta a los quebrantados con deudas, y a predicar el año agradable 
del Señor.

Y por no saberse vuestra merced aprovechar de la consolación que trae 

27 Así lo dice terminantemente Fr. Luis de Granada, refiriéndose a esta Carta 
«excelentísima, que está en el primer tomo de su Epistolario» (Vida del M. Avila, p. 
1.ª, VI) Allí mismo pueden verse las virtudes de esta señora, discípula y hospedadora 
del M. Avila,  que trocó su noble apellido por el de  DOÑA LEONOR DEL COSTADO (de 
Cristo).
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esta  nueva,  viene  a  ser  hollada  de  la  desconsolación  que  tan 
demasiadamente la aflige, quitando los ojos de este Señor y puesto en cruz, 
para que todo hombre que con ojos de fe y de amor le mirare, no perezca 
(Jn 3, 15), y poniéndolos en sí misma y en sus obras, que es una vereda tan 
sin consuelo, que ningún hombre que por ella caminó a solas, puede tener 
paz ni consuelo. Porque como cada cosa da tal fruto cual ella es, no puede 
tener más paz ni contento quien mira a sus obras solas, de cuanto ellas 
tienen de bondad. Y aunque no todas sean pecado, como muchas de ellas, 
especialmente en hombres imperfectos en el servicio de Dios, sean llenas de 
faltas, y semejables, como dice Isaías (64, 6), a paños de mujer menstruada, 
que  es  grande  asco mirarlos,  de  ahí  viene  que  den crueles  bocados  de 
remordimiento al ánima que las obró, y son más causa de lloro que no de 
consuelo. Lo cual dice San Bernardo haberle acaecido a sí mismo diciendo a 
su ánima:  «¡Oh viña mía,  cuántas  cosas  nos fueron hurtadas  por  malas 
astucias, aun en aquel mismo tiempo que comenzamos con más vigilancia a 
entender en el cuidado de nuestra guarda! ¡Cuántos y cuáles racimos de 
buenas obras nos los ahogó la ira, o se los llevó la jactancia, o los ensució la 
gloría vana! ¡Cuántas cosas padecimos del regalo de la gula! ¡Cuántas del 
espíritu de la acidia! ¡Cuántas de la desconfianza y tempestad del espíritu!» 
De esto que San Bernardo dice, y de lo que cada uno en sí experimenta. se 
ve claro que quien se arrima a cosa tan llena de menguas no puede tener en 
pie  la  alegría  de  la  confianza,  mas  por  fuerza  ha  de  ser  apretado con 
angustias y desordenado temor, cotejándose con la ley de Dios y viéndose 
falto en ella, sin saber a dónde arrimarse.

3. Gran temor dio la ley cuando fue dada en el monte Sinaí, y tanto 
que dijeron los que allí estaban (Ex 20): No nos hable el Señor, porque no 
muramos. Y de esta manera, cuando un ánima considera los mandamientos 
de Dios y las terribles amenazas que están puestas, y que de cierto vendrán, 
contra quien los quebranta, y ve que ella es una de aquestos, se le sigue muy 
grande tristeza, Sintiendo tanto mal de presente, y temiendo otro mayor en 
lo por venir, y anda con tal remordimiento y acusación y tormentos dentro 
de sí, que le parece ser él para sí un intolerable infierno. De lo cual le nacen 
bravísimas desesperaciones,  porque es  cosa recia sufrir  luenga vida con 
remordimiento continuo de la conciencia. Y no sólo este mal, mas muchos 
suceden de aqueste desmayo y desconfianza, que nace de mirar el hombre a 
sí mismo a solas.

¿Pues qué remedio tendremos, pues que no nos podemos dejar  de 
mirar, y mirarnos causa desesperación? Por cierto, el que suelen dar a los 
que pasan por algún río y les avisan, diciendo: No miréis al agua que corre, 
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porque se os desvanecerá la cabeza y caeréis y os ahogaréis; mas mirad 
hacia arriba fuera del agua, e iréis por las aguas seguro. Estas aguas, señora, 
que corren hacia abajo, nuestras obras son, a las cuales solas ningún hombre 
miró, que no le diese desmayo, por justo que fuese; porque delante el aca-
tamiento de Dios todos se conocen faltos, y le suplican (Sal 142): No entres, 
Señor, en juicio con tu siervo. Y aunque muchas obras hagan justas con que 
agradan a Dios, mas mirando todo el discurso de su vida, dice San Agustín 
que «aunque sean santos, tienen de qué llorar». Conviene, pues, no mirarnos 
a solas; mas con mirarnos y llorarnos, alzar los ojos arriba, considerando a 
Jesucristo nuestro Señor, el cual es tan lleno de misericordia y remedio, y de 
merecimientos para nosotros, que basta y rebasta para consolar y enriquecer 
a los muy tristes y pobres.

4. Sépalo, señora, si no lo sabe, que la confianza y consuelo de los 
cristianos que sé desean salvar, no ha de estar puesta en sus propias fuerzas 
ni obras solas, mas en la gracia que nos es dada en las de Jesucristo, que por 
su infinita bondad las quiso comunicar con todos los que con fe y penitencia 
se sujetaren a Él, según dice san Pablo (Hebr 5, 9): Que fue hecho causa de 
salud  a  todos  los  que  le  obedecen.  Y  teniendo tal  arrimo en  Él  como 
tenemos, estamos tan confiados y sosegados, cuanto es razón que lo estén 
los que participan de merecimientos de Dios humanado.

Porque el negocio de salvarse los hombres, más es gracia de Dios por 
Jesucristo nuestro Señor, que fuerza y valor de nuestros trabajos propios. Y 
más quiere Dios ser glorificado de salvar por gracia, que de pagar lo que 
debe;  porque  pagar  quienquiera  lo  hace,  mas  darnos  su  Hijo  y  por  Él 
tomarnos por hijos, y darnos el don de su gracia y como a tales darnos 
fuerza  para  servirle  como buenos  hijos,  y  como a  tales  prometernos  la 
herencia, ésta es merced inestimable de Dios, y por tal quiere Él que sea 
conocida y agradecida. Y por esto dijo San Pablo (Rom 6, 23), que la vida 
eterna  es  gracia  de  Dios;  porque  aunque  requieren  merecimientos  del 
hombre para entrar en ella, mas éstos no tienen su valor principal de parte 
del  hombre,  mas  de  la  gloria  del  Señor  y  de  ser  incorporados  en  su 
Unigénito Hijo, lo cual resulta no en alabanza del hombre, mas en la de Dios 
y su gracia. Porque una cosa es herencia que se da a hijos que obedecen y 
sirven con amor a su padre, y otra es jornal que se da al extranjero, teniendo 
cuenta  con el  valor  sólo de sus trabajos.  Y lo  que nosotros  esperamos, 
herencia es: y aunque se ha de ganar con buenas obras, y por eso se puede 
llamar jornal, mas no se han de hacer con ánimo de jornalero interesado y 
extraño, mas de hijo, que con amor sirve a su padre, cuyos servicios más son 
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galardonados por ser servicios de hijo, que sudores de jornalero28.

5.  Y  pues  este  negocio  es  entre  padre  e  hijos,  no  piensen  los 
desconfiados  que  por  cada  cosa  que  un  hijo  haga  o  deje  de  hacer  no 
conforme a la voluntad de su padre, luego le han de desheredar. Porque, 
según  hemos  dicho,  esta  herencia,  y  este  consuelo  y  confianza  para 
alcanzarla, no está fundada principalmente sobre nuestro arrimo, ni fuerzas 
ni obras; porque si así fuera, ¿qué cosa hubiera de mayor desconsuelo, que 
en cosa tan importante, estar arrimados a cosa tan flaca; y que si nuestra 
fuerza u obras faltaran, ya no hubiera más remedio para cobrar la gracia 
perdida,  ni  esperar  herencia  de  padre?  Como  se  suele  hacer  con  los 
jornaleros, que si no trabajaron, o mal trabajaron, se les niega el jornal por 
justicia, sin remedio de cobrarlo por misericordia. Acá nuestro fundamento 
y arrimo es la misericordia de Dios, que, por las merecimientos de Jesucristo 
su Hijo,  nos quiere salvar,  dándonos remedio para  que aunque nuestras 
obras falten, aunque sea quebrantando los mandamientos de Dios, podamos, 
si queremos— y Él nos ayuda a querer—, alcanzar perdón, y recobrar la 
gracia  perdida,  y  ser  salvos  por  Jesucristo  nuestro  Señor,  cuyos 
merecimientos nos alcanzan la misericordia que nosotros no merecíamos.

Y sí  vuestra  merced dice,  como suele  decir,  que  allende de  estos 
merecimientos de Cristo son menester los nuestros de buenas obras, y que la 
sola fe no basta, digo que es verdad; mas ¿qué tantas han de ser estas buenas 
obras para esperar el perdón del pecado, o la herencia del Cielo? En esto, 
señora, gravemente se engaña. Porque todo aquel que tiene fe, esperanza y 
amor, que le causa propósito de obedecer a los mandamientos de Dios y de 
su Iglesia,  en gracia de Dios está; y si  con esto muere, salvo será para 
siempre, aunque tenga madera, o heno, en que pagar en el purgatorio.

Y porque aquí hablo para ella, cuya vida tengo conocida, le digo de 
parte de nuestro Señor —en todo cuanto a mí se me entiende—que con esa 
vida que tiene, tal cual ella ve que es, se contenta la infinita bondad de 
nuestro Señor;  y  que  mientras  Él  le  diere  en  ella  perseverancia,  puede 
esperar de su misericordia que la salvará. Mas si siente de la bondad divina 
y de los merecimientos inmensos de Jesucristo nuestro Señor tan estrecha y 
bajamente, que piense que si uno no es tan perfecto cual ella lo tiene pintado 
y desea ser, que este tal no será salvo, no es así, porque Cristo tiene en su 
cuerpo místico miembros perfectos e imperfectos. Sospecho que le ha de 
decir nuestro Señor: «Como lo crees»; o por mejor decir: «Pues que no crees 
así, no te salves.»

28 Véase el Tratado 10 del Santísimo Sacramento.
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6. Deje ya, señora, de medir a Dios con tan chico palmo, y alabe la 
gracia que en su Hijo le  hizo, que es tomarla por hija,  y prometerle la 
herencia,  cuando  le  dio  gracia  de  que,  con  dolor  de  sus  pecados,  se 
confesase y  propusiese de  ahí  adelante  de  servir  a  Dios.  Y sobre estas 
prendas,  no  dadas  por  nuestros  merecimientos,  mas  por  la  muerte  de 
Jesucristo, prosiga los ejercicios de su buena vida con alegría y esfuerzo; y 
si cayere, procure de levantarse con el socorro de los Sacramentos. Y no 
piense que, aunque sea hija imperfecta, le han de negar la herencia del Cie-
lo; porque aunque entre los hijos haya uno enfermizo, y cuan ruin le quisiere 
pintar, en fin, porque es hijo también hereda, aunque no tanto como los 
otros. Los pecados veniales, señora, no impiden la herencia de hijos; acá o 
en purgatorio se pagan. Y si fuere mortal, y le socorriere el remedio de la 
penitencia, tampoco nos quitará el Cielo: porque el grande amor que Dios 
nos  tiene por  Jesucristo  su  Hijo,  le  movió  a  darnos remedios para  que 
cuando nuestra virtud faltare, seamos con la suya remediados y fortalecidos.

7. Y me parece cierto que uno de los mayores pecados que vuestra 
merced tiene es sentir tasadamente de la bondad del Señor, que es sin me-
dida. Y por una parte tiene a Dios por altísimo, y al pecado por muy malo, 
por ser contra Él; y por otra parte siente de Dios bajamente, pues no confía 
que, por la inefable gracia que hizo al mundo en darnos su Hijo, usa de 
misericordia con los desamados, para que sean traídos por la penitencia a ser 
amados, y reciban mercedes los que no merecían el pan que comían, y aun 
eran dignos de azotes; y por el mismo Señor son sufridos y amparados los 
que,  mirando a  sí  mismos,  merecían  ser  castigados.  Esta,  señora,  es  la 
verdad, cuya confesión redunda en gloria de Jesucristo; y si nosotros de 
nuestra parte no lo merecemos, lo mereció Él para nosotros. Quien esto cree, 
alaba a Dios, y de la cosa que Él más quiere ser alabado, que es de ser bueno 
y bienhechor de los hombres, aunque ellos no lo merezcan.  Porque si la 
gracia que se da por Jesucristo a los penitentes fuera por merecimientos de 
ellos, no fuera gracia, sino deuda, como dice San Pablo (Rom 11, 6); y si 
dar Dios el Cielo fuera por las obras de los hombres, como cosa a ellos 
debida sin tener cuenta con la gracia, tampoco fuera gracia. Y por eso no se 
da por ellas a solas, si no se junta con ellos la gracia que se da por Jesucristo 
nuestro Señor, de la cual y del cual las obras del hombre tienen valor de 
merecimiento para tan grande bien como es el eterno reino.

8.  En  los  tiempos  pasados  pretendía  Dios  ser  estimado  por  justo 
castigador, sabio y fuerte, y ser reverenciado y temido por tal; mas como ya 
escogió obras nuevas, quiere también que se le den alabanzas nuevas. ¡Qué 
mayor novedad pudo ser, que hacerse Dios hombre, y ser pobre y cansarse 
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el que es riqueza y descanso del Cielo y la tierra! ¡Qué mayor novedad que 
morir el que es vida! De las cuales obras nuevas y amor nunca visto ni oído 
salen para con los hombres tales efectos de misericordia, que es mucha 
justicia que alabemos ya al Señor con todas nuestras fuerzas con nombres de 
amador y de lleno de misericordia, con más frecuencia que con nombre de 
sabio, ni fuerte ni justo. Y no es pequeño consuelo para los que son flacos 
en su servicio pensar que Él es tan rico en amor y misericordia, que nos 
sufre y ama, aunque nosotros no le respondamos tan por entero como era 
razón.

9. Y si vuestra merced sintiese la palabra que me escribió, diciendo 
que Dios la ama, no sería menester escribir yo tantas, no para otro fin, sino 
para persuadir a vuestra merced lo que ella misma me escribe. Pregunto, 
señora: Si Dios la ama, ¿de qué está acongojada, entristecida y desconfiada? 
¿Por ventura no ha oído lo que dijo San Agustín, que «Dios no ama y 
desampara»? ¡Oh divina Bondad, que amaste a los que estaban lejos de Ti, y 
por amor les inspiras la penitencia, y los traes a Ti, no habiendo en ellos 
cosa digna para ser amados, mas muchas para ser aborrecidos! ¿Y por qué 
no confiarán los que Tú trajiste, que tendrás bondad para sufrirlos siendo ya 
hijos, pues tuviste bondad para traerlos siendo enemigos? Olvidaste, Señor, 
y perdonaste por la penitencia tantas abominaciones como Tú sabes que 
contra Ti se hicieron, y ¿pensaré yo que me tienes guardados mis pecados 
menores que ahora hago? Que aunque, por vía de conocerte más, y de haber 
recibido mayores mercedes, sean en alguna manera mayores; mas, en fin, 
ellos en sí son muy menores, y me dañarán menos; porque conociendo tu 
misericordia mejor que antes, y el remedio medicinal de tus Sacramentos, 
que para los  penitentes has  ordenado por  el  merecimiento de  Jesucristo 
nuestro Señor, tengo más ocasiones y alientos para pedir el perdón y para 
esperarlo. Y si Tú, Señor, quieres sacar de mis caídas esta alabanza, que 
digan que eres tan bueno, que salvaste un tan malo como yo, sea tu gloria 
para siempre ensalzada, y plega a Ti que mis males y bienes sirvan, Señor, a 
que Tú seas glorificado. A unos salvas guardándoles de caídas, y a otros 
perdonándoles las que dan. Y aunque yo quisiera ser más de los que no 
caen, no por eso dejaré de esperar de tu bondad que me salvarás aunque 
haya caído, y que me ayudarás a levantar en lo de adelante. Bendito seas Tú 
para  siempre,  que  me  enseñaste  el  remedio  de  todos  mis  males,  y  me 
declaraste a dónde me arrime para no caer, y a quién dé la mano después de 
caído; a quien dé gracias cuando estuviere en pie y a quién pida perdón 
cuando hubiere pecado.

10. ¡Oh Jesús benditísimo, Hijo de Dios Padre y de la bendita Madre 
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Virgen María, Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, abogado 
y amansamiento delante del  Padre por nosotros tus siervos, consuelo de 
tristes, riqueza de pobres, poderoso esfuerzo de los enflaquecidos! Por eso te 
llama San Pablo (2 Cor 1) esperanza nuestra. ¿Qué diré, Señor, de Ti que 
digno sea de tus alabanzas? Amparo de nuestra Orfandad, merecimiento de 
la  justificación de  nuestros  pecados.  esposo de  nuestras  ánimas,  escudo 
fuerte que recibiste los golpes de la justicia divina que merecían nuestros 
pecados, muro y antemuro de nuestra ciudad, torre de nuestra fortaleza, vida 
que muriendo nos avivaste, justicia que siendo vituperada de los hombres 
nos hiciste justos delante del acatamiento de Dios, ganándonos la gracia que 
teníamos perdida, y siendo Tú condenado nos absolviste, y cayendo sobre Ti 
las maldiciones de la Ley y deshonras de hombres, hiciste que cayesen sobre 
nosotros las bendiciones de Dios. Te abajaste, Señor, hasta ser acompañado 
de los ladrones, para darnos a los ángeles por compañeros. Pregonado fuiste 
por malo en la ciudad de Jerusalén; y después en el monte Calvario, lugar de 
los malhechores, fuiste deshonrado y atormentado, desamparado y muerto 
con extrema pobreza, y allí nos ganaste la gracia con que merezcamos la 
compañía de Dios en el monte santo del Cielo, adonde entremos a gozar de 
tus benditos sudores.

¡Oh Padre, muy amador de tus pobres hijos! ¡Quién te viera velar, 
trasnochar, caminar y sudar, y después morir, para con tu vida y tu muerte 
dejar a tus hijos ganado tanto favor y riquezas, que aunque ellos falten en tu 
servicio, tengan remedios y favores y valor para ir a gozar de lo que por sí 
no merecieron, y alegres en el conocimiento de tus riquezas, bendigan para 
siempre tu amor, que te constriñó a vivir y morir por el bien de tus siervos! 
En este amor me gloriaré y confiaré, que es fortísimo; no en el flaco que yo 
a Ti tengo. Esta es mí gloria cuando bien me glorío; esta mi riqueza y mi es-
peranza y en esto estoy confiado, y cantaré: Bien sé a quién creí, y cierto 
estoy que es poderoso para guardar lo que le deposité para aquel día, como 
dice San Pablo (2 Tim 1).  Y si  pregunta por qué, diré lo que dice San 
Agustín: Que tuvo Dios amor para tomarme por hijo, y poder para hacer 
bien a quien ama y verdad para cumplir lo que promete.

11. Este Señor es fundamento certísimo, en quien debemos estribar; 
que nuestras obras, muchas de ellas, son tales como caña flaca y quebrada, 
que quien a ella se arrima la mano, que se pueda sustentar en ellas; y las que 
son  buenas  y  de  valor,  por  la  gracia  de  Dios  lo  son,  ganada  por  los 
merecimientos de Jesucristo, en los cuales me gloriaré, y en su gracia que 
me ganó;  mas en  mí  mismo no,  sino  en  mis  flaquezas (2  d  5).  ¡Señor 
Jesucristo! Yo confieso delante de Ti que soy pobre, desnudo, hombre flaco 
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y  pecador,  lleno de  muchas deudas antes  que  te  comenzase a  servir,  y 
también después; mas yo te confieso por perdonador de los que con corazón 
quebrantado te piden perdón. Mayor es tu misericordia que mi maldad, y por 
esto confío más por Ti, que desespero por mí. Tengo por gran merced tuya 
no confiar en justicia que yo tenga de mí; mas en la tuya, Señor, que por tus 
merecimientos infundiste en mí, dándome tu gracia con que te agrade, y que 
mis pequeños trabajos, que de sí son tan pequeños, reciban valor de vida 
eterna y te  sean agradables.  Y tengo, Señor,  confianza que sufrirás con 
paciencia las faltas de aquel que trajiste a Ti con amor. Y mientras me 
durare contigo la fe y el amor que por tu misericordia me has dado, me 
durará la esperanza viva que me has de salvar, y que me darás perdón de mis 
faltas cuanto te lo pidiere, como dulcísimo Padre a su indigno hijo, que por 
ser hijo lo sufres y ligeramente perdonas.

12. Tengamos, pues, esta firme confianza en el Salvador del mundo, 
Jesucristo nuestro Señor, y metamos en el seno la esperanza (Job, 19, 27) de 
la  gloria que nos ganó. Y así,  pues ha dado conjeturas que tenemos su 
gracia, esforzados corramos con buen talante, con acrecentamiento de esta 
gracia y  obediencia de los  mandamientos de Dios,  y  echemos fuera las 
desconfianzas  que  nuestras  obras  malas  nos  trajeren,  poniendo luego la 
medicina  de  la  penitencia  sobre  ellas,  en  confianza  que,  por  los 
merecimientos de Jesucristo y virtud de sus Sacramentos, somos perdona-
dos. No obremos con desconfianzas; mas adorando y agradeciendo al Eterno 
Padre que nos dio a su Hijo, por el cual y en el cual nos hizo agradables, 
dándonos su gracia y favores, confiemos que agradamos a Él, no sólo en las 
obras altas, más aun en las muy comunes, así como dice San Pablo (1 Cor 
10):  Ahora  comáis,  ahora  bebáis,  o  cualquiera  otra  cosa  que  hagáis, 
hacedlo todo para gloria de Dios.  Y de esta manera tengamos reposado 
nuestro  corazón,  pensando  que  pues  el  Señor  nos  tomó  por  hijos,  le 
agradamos como a Padre eso lo que conforme a su ley y razón hacemos. 
Esta alteza y dignidad no la hubimos de nuestra cosecha; nuestro Señor 
Jesucristo nos la  ganó para que participásemos del agradamiento que Él 
tiene delante del Padre.

13. Y así como en lo que hiciéremos, yendo bien hecho, hemos de 
pensar que agradamos a Dios, así en lo que nos viniere debemos pensar que 
nos lo envía Él por nuestro bien, y esforzarnos a recibido con hacimiento de 
gracias. No envía Dios a los suyos lo que les envía para ponerles tropiezos 
ni  lazos,  mas  con  amor  paternal,  para  que  de  todo  saquemos  bien  y 
conozcamos el cuidado que de nosotros tiene. Y de esto no debemos sacar 
desconsuelo, como lo suelen hacer los hombres llenos de achaques, que de 
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las  mercedes  que  Dios  les  hace  sacan  más  desconfianza,  diciendo:  Lo 
próspero que Dios me envía, es por pagarme en este mundo y condenarme 
en el otro, y lo adverso es para principio de condenación infernal. No deben 
hacer así los que al Señor desean servir; mas en lo uno y en lo otro deben 
entender que Dios les quiere ayudar a salvar,  y que su voluntad es que 
andemos alentados y consolados con las señales que tenemos en ser amados 
y muy amados de un Rey y tal Rey. Y así usaremos de lo que Dios envía 
conforme a su voluntad y a nuestro descanso; porque recibiéndolo con la 
desconfianza ya dicha, no es otra cosa la vida sino un continuo tormento. De 
manera que debemos traer el corazón confortado y fiado de Dios, estribando 
en Sí, y no en nuestra flaqueza, y con corazón amoroso hacer y sufrir lo que 
conviene según su ley.

14. Y ese cuerpo, que Dios dio a vuestra merced para martirio, no sé 
en qué mejor lo pueda emplear que en ofrecérselo para que le sirva en ese 
estado que le usó, pariendo y criando. Y pues el mismo Señor tomó carne 
delicadísima, para tener en qué padecer por nosotros, piense vuestra merced 
que la que Dios dio a ella es sensible para que padezca por Él.

Confiado estoy de su misericordia que Él está de ella contento. Deseo 
que vuestra merced esté sosegada, y que las cosas de su ánima y de su casa 
las haga con este corazón que le he dicho, confiando de su bondad, que pues 
Él le puso en esa atahona, que Él se sirve que ande alrededor de ella. Y si lo 
que le he dicho no basta para sacarle de sus desconfianzas, que tanto le 
dañan, no resta sino que roguemos a Dios que Él de su mano le dé confianza 
y  conforte [fortaleza,  confortación]  de  corazón,  pues  es  dádiva  suya; 
esperando con estos prendas y conjeturas ya dichas de estar en su gracia, 
que  nos  hará  merced  de  guiarnos  hasta  meternos  en  la  celestial  tierra 
prometida, donde veremos y poseeremos al mismo Dios. Sea Él en quien 
esperamos, y Él sea lo que esperamos, porque de nadie podemos alcanzar a 
Dios, si Él no se da, ni es razón esperar de Dios cosa menor que el mismo 
Dios.

32.—PARA JUAN DE DIOS

El de Granada; animándole al amor y servicio de los pobres, no 
olvidándose de su particular recogimiento.

Vuestra carta recibí, y no quiero que digáis que no os conozco por 
hijo; porque si por ser ruin, decís que no lo merecéis, por la misma causa yo 
no merecía ser padre; y así, mal podré yo despreciaros a vos, siendo yo más 
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digno de ser  despreciado. Mas pues nuestro Señor nos tiene por  suyos, 
aunque somos tan flacos, razón es que aprendamos a ser misericordiosos 
unos de otros, y a llevarnos con caridad, como Él hace con nosotros.

Yo, hermano, tengo mucho deseo que vos deis buena cuenta de lo que 
nuestro Señor os encomendó; porque el buen siervo y leal ha de ganar cinco 
talentos con otros cinco que le dieron, para que oiga de la boca de nuestro 
Señor: Gózate, siervo fiel y bueno; porque en pocas cosas que te encomendé 
fuiste fiel, Yo te pondré sobre muchas (Mt 25). Y de tal manera tened cuenta 
con  lo  que  os  encomendaron,  que  no  olvidéis  a  vos  mismo,  sino  que 
entendáis que el más encomendado vos sois. Porque poco aprovechará que a 
todos saquéis el pie del lodo, si vos os quedáis en él. Y por eso os torno otra 
vez a encargar que busquéis algún ratico para rezar vuestras devociones, y 
que oigáis cada día misa, y el domingo sermón; y en todo caso os guardaréis 
de tratar mucho con mujeres; porque ya sabéis que ellas son el lazo que el 
diablo arma para que caigan los que sirven a Dios. Ya sabéis cómo David 
pecó por ver a una, y su hijo Salomón pecó por muchas, y perdió tanto el 
seso, que puso ídolos en el templo del Señor. Y pues nosotros somos muy 
más flacos que ellos, temamos de caer, escarmentemos en ajenas cabezas. Y 
no os engañéis con decir: Las quiero aprovechar; que, debajo de los buenos 
deseos están los peligros cuando no hay prudencia; y no quiere Dios que con 
daño de mi alma yo procure el bien ajeno.

Y acerca de las necesidades que tenéis, ya os he escrito cómo hay 
dondequiera tantas, que si vamos a pedir, dicen que harto tienen que reme-
diar en lo que tienen delante. Y pensé que el señor duque de Sesa os había 
enviado recado, porque me decían que le habíais enviado a pedir. Él no os 
ha enviado, tornadle a pedir, que él os enviará, que os quiere mucho por 
entender en los pobres; y si no, el Señor ha de proveer, aunque se dilate.

Y me he holgado mucho de la caridad que habéis hallado en la casa 
que decís; y dad mis encomiendas a quien os las dio para mí. 

Y porque estoy de camino, no os escribo más, sino que estéis firme en 
Jesucristo, que Él os ha de favorecer; y que miréis por vos, porque no se 
goce el demonio con haceros pecar, sino Dios con ver vuestra penitencia de 
lo pasado y enmienda de lo por venir. Y sea el Espíritu Santo con vos. 
Amén.
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33.—AL MISMO JUAN DE DIOS

Animándole a la perseverancia en el servicio de Dios y guarda de su 
alma; y en particular le encarga la prudencia en los negocios que tratare.

1. Vuestra carta recibí, y no penséis que me dais pena porque me 
escribís largo; que como el amor es mucho, no puede parecer larga la carta. 
Y os ruego que os acordéis de ser tal, que cuando me escribiereis, o yo de 
vos sepa, me alegre yo de saber tales nuevas cuales deseo. Y pues vos 
deseáis no darme enojo, no seáis perezoso en ponerlo por obra, aunque algo 
os cueste; que el amor no se parece en las palabras, sino en las obras; y 
entonces se demuestra más, cuando más duele lo que hacemos por quien 
amamos.

2. Mirad, hermano, cuán caro costó a nuestro Señor el bien que en 
vuestra ánima puso; y como, si os hubiera dado una joya que le costara su 
sangre, la pusierais en buen recaudo, así habéis de hacer el bien que en 
vuestra ánima os dio; pues por eso se os dio, porque Él lo ganó, no como 
quiera, sino peleando por vos en el monte Calvario, y perdiendo la vida 
porque vos la cobraseis. Pues ¿qué sería entregar vos debajo de los pies de 
los puercos lo que nuestro Señor os dio para que fueseis semejable a los 
ángeles? ¿Qué sería si  perdieseis aquella  hermosura que Él  pone en las 
ánimas, con que son a Él más agradables y hermosas que el mismo sol? Más 
vale morir que ser desleal a nuestro Señor. Y para ser fiel es menester ser 
prudente, que así dice nuestro Señor que ha de ser su siervo que puso sobre 
su familia,  fiel  y  prudente (Mt  24);  porque si  no hay prudencia,  cae el 
hombre en mil cosas que desagradan a Dios, y es castigada su necedad con 
recio castigo. Y por esto hemos de aprender de una vez para otras, y basta 
que el hombre sea necio una vez, para escarmentar toda su vida; pues el 
perro apaleado no osa tornar donde le apalearon, ni el pájaro a la losilla 
donde se libró. Porque si el cuerdo escarmienta en la cabeza ajena, y el 
necio  en  la  propia,  ¿qué  será  de  aquel  que,  aun  después  de  muy 
descalabrado, no escarmienta? ¿Qué merece este tal, sino que el Señor le 
deje  del  todo,  para  que  sea  castigado  con  los  muy  necios  que  van  al 
Infierno?

3. Grande obligación tiene de mirar por sí y por la honra de Dios el 
que ha recibido dones de Dios, y lo ha sacado Dios del infierno, y le ha dado 
prendas del Ciclo. Y mientras más vamos adelante en la vida, es más razón 
que nos mejoremos en las buenas costumbres; porque poco aprovecha haber 
comenzado bien, si acabamos mal. Y grande enojo siente un cazador, que 
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teniendo un ave que ha cazado en la mano, después de tenida se le va sin 
más verla, y no tiene tanta pena de la que nunca tuvo en su poder. Y así 
nuestro Señor se ofende más viendo que un ánima que Él  ha ganado y 
limpiado, y hecho templo suyo, se le vaya con su enemigo el demonio, que 
no de otras que nunca fueron suyas. Y el demonio se huelga más de ganar 
estas tales ánimas que primero servían a Dios, que las que fueron antes 
malas. Y por esto, hermano, es razón que abramos los ojos, y tengamos en 
alto la bandera de nuestro Señor muy enhiesta, y no le demos este enojo, ni 
al demonio tal placer, que dejemos el camino que hemos comenzado, que-
dando ya tan poco que andar.

4. Llamad a nuestro Señor de corazón, y no olvidéis el rezar y el oír 
misa, que es cosa muy buena; y mirad dónde ponéis el pie, para que por 
hacer bien a otros, no os hagáis mal a vos. No pierda vuestra ánima su 
pesebre; porque si anda hambrienta y desconsolada y mala, ¿qué aprovecha 
todo el bien que a otros hacéis?, pues dice nuestro Señor (Mt  16):  ¿Qué 
aprovecha  al  hombre  que  gane  todo  el  mundo,  si  pierde  su  ánima? 
Entended que la cosa en que más podéis agradar a Dios es tener vuestra 
ánima limpia delante su acatamiento; y la mayor misericordia que podéis 
hacer es tener vuestra ánima agradable a Él. Por tanto, velad y orad, como 
dijo nuestro Señor (Mt 26); porque no os halle el demonio desapercibido, 
que os anda buscando mil achaques y lazos para derribaros.

Y me parece bien que vayáis a la corte a pedir por esos señores de 
Castilla, siquiera porque no os adeudéis tanto estando ahí. Y mirad por vos 
estando ahí y fuera de ahí, porque hagáis a nuestro Señor servicio, y ganéis 
la gloria para que nuestro Señor os crió. Y Él sea siempre vuestro favor y 
amparo. Amén.

5. Aquella persona que os rogaba con pagaros las deudas y echarlas a 
cuestas la otra carga, debiera de ser el diablo en figura humana, que os 
quería engañar; y con deciros: «No es pecado», querría hacer que perdieseis 
el llamamiento para que Dios os llamó. San Pablo dice (Ef 4), que cada uno 
permanezca en el llamamiento que Dios le llamó; porque si Dios quiere que 
yo le sirva de camarero, y yo no quiero sino guardar puercos, pecaré contra 
Él, y le he dar cuenta de todo lo que pudiere ganar en el otro oficio. Y así, 
hermano, si un muy resplandeciente os apareciere, que dijere ser ángel de 
Dios y os trajere tal embajada, decidle que no es sino diablo, y que no 
queréis vos dejar el camino en que Dios os puso: que Él dijo en el Evangelio 
(Mt 21):  Quien perseverare hasta el  fin,  será salvo.  Y leed esta cédula 
muchas veces, y Dios os guarde de todo mal. Amén.
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No tengo vestidos que enviaros ahora; yo diré Misas por vos en lugar 
de ellos, que os cubrirán mejor.

34.—A UNA DONCELLA

En tiempo de Navidad. La exhorta al amor de Cristo y al ejercicio de la 
oración.

La paz de Jesucristo sea siempre en vuestro corazón.

1. No he recibido tantas cartas como, señora, decís que habéis enviado; 
mas aunque muchas hubiesen venido a mis manos, y yo no respondiese, 
tengo tanta fiucia en nuestro Señor, que el que me pone a mi verdadero amor 
de vuestra ánima, Él os dará a entender en lo secreto de vuestro corazón que 
no queda el no escribir por falta de memoria y amor, y con esto estoy con-
solado mucho, aunque os vea quejar.

2. Hermana, mía en la sangre de Jesucristo, no os descuidéis, para que 
no lloréis. Mirad el amor con que habéis sido tratada de este Niño que nace, 
y no endurezcáis vuestro corazón a tan grande fuego, que basta para derretir 
las  piedras  durísimas.  ¿Qué  hacéis  si  no  le  améis  con  todas  vuestras 
entrañas? ¿De quién sois, si suya no sois? ¿A dónde miráis sino a Él? ¿De 
qué habláis? ¿En qué pensáis? ¿Qué os traba el corazón sino este Señor, que 
así le trabasteis vos de su Corazón, que os trajo en Él treinta y dos años y 
tres meses, pensando en vuestro remedio y llorando vuestra perdición?, y al 
cabo fue, por vuestro bien, puesto en cruz, y le abrieron su Corazón, para 
que veáis vos el lugar amoroso donde vos andabais. 

Hermana, amad a quien os amó cuando Niño, teniendo frío por vos, y 
llorando en el pesebre por vos. Amad a quien os amó de ocho días nacido, 
derramando sangre por vos; y no sabe hablar, y sabe amar. Y como crecen 
los días, crece el amor, demostrándose las obras con los hombres. Quien, 
siendo Niño, tiene amor, ¿qué os parece que hará cuando mayor? Crece el 
cuerpo, y crecen los trabajos; crecen los dolores y tormentos y cruz. Amad, 
pues, a quien primero os amó, y ahora os ama desde los Cielos. No os con-
tentéis en servirle como quiera, que Él no se contentó con buscar vuestro 
bien con tibieza; mas todo Él se empleó por vos. No conozcáis a nadie por 
conocer mucho a Él. No tengáis en el corazón a criatura alguna aposentada, 
por darle a Él el corazón y posada desembarazada. Sabed que cuanto más 
miraseis criaturas, os será quitada la vista del Criador. Y dándolas toda a 
Dios, aun faltaréis en muchas cosas; ¿qué será si os repartís? Ya dejasteis el 
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mundo, y os disteis a Dios; no tornéis a tomar lo dejado, que perderéis lo 
prometido. San Pablo dice (1 Cor 7), que la doncella que a Dios se ofrece, 
ha de ser santa en cuerpo y en espíritu, y no ha de tener más de un cuidado, 
que es agradar a nuestro Señor; y así vos no entendáis en otra cosa, para 
que hagáis ésta bien hecha. Que pues bastáis a Dios y Dios con vos se 
contenta, os debe Él bastar a vos, pues basta a los ángeles y a cuantas cosas 
Él creó.

3. No sé cómo os va de oración, y no querría que os fuese mal; porque 
si en ella aflojáis, sentirá vuestra ánima un hambre que tanto os enflaquezca, 
que os veréis caída en lo que antes muy ligeramente vencíais. Toda vuestra 
fuerza está en Dios; que de vos, ¿qué tenéis sino caídas? Y Dios comunica 
su favor a quien en la oración es vigilante; que a quien duerme, agriamente 
le reprende, diciendo como a San Pedro (Mt 26, 40), ¿No pudiste velar una 
hora conmigo? Hermana, desocupaos de las hablas de las criaturas para que 
gocéis  de  la  comunicación del  Criador;  que  tenerlas  entrambas,  ya  vos 
sabéis que no puede ser. Vivid siempre en vuestro corazón sola y desterrada, 
para que podáis pedir a  nuestro Señor que os visite como a huérfana y 
extranjera.

Y  para  esta  soledad  de  corazón  mucho  os  aprovechará  la 
comunicación poca de fuera; que bien sabéis vos que otro rato tan alegre no 
hay, como cuando estamos solos con Dios; y que si por acá nos consolamos, 
que después cuando vamos a hablar con el Señor, o se nos esconde, o nos 
riñe hasta que decimos que otra vez no derramaremos el corazón. Y el que 
ama al Señor no ha de ser tan mal criado que espere que el Señor le diga una 
cosa muchas veces; mas debe vivir con entrañable cuidado para conocer la 
voluntad del Señor, y ésta sabida, cumplirla; y si alguna vez por flaqueza la 
traspasó, llorarlo mucho, y guardarse con doblado cuidado de tornar a dar 
enojo a Él, que es lumbre de sus ojos y entrañas de su corazón.

4. Y así vos, hermana, pues amáis amad mucho; pues servís, servid 
bien; pues a Dios habéis escogido, dejad todo lo que no es Él. Si la casa 
eterna de Dios os ha contentado, no busquéis acá cosa en las casillas de 
barro, que presto se han de acabar. Ensalzada habéis de ser en el Cielo entre 
los coros de los ángeles; haceos ahora tan baja, que beséis el suelo y tierra 
que  huellan  los  más  bajos  de  vuestra  casa.  No  tengáis  miedo  de 
despreciaros, que a vuestro amor despreciaron, y lo permitió Él, porque con 
sus desprecios sois vos preciada, y con sus deshonras muy mucho honrada. 
No  queráis  cumplir  con  regalos  de  carne,  que  la  de  vuestro  Esposo 
atormentada fue con azotes y rompida con clavos.  No debemos nada a la 
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carne (Rom  8,  12)  que  ya  por  Cristo  se  deshizo  el  mal  concierto  que 
teníamos con ella cuando Cristo no vivía en nosotros; mas cuando vino el 
concierto espiritual con Él, se deshizo el carnal de la carne. No tenéis que 
ver con mundo; por eso romped con él, que vuestro Amor dice (Jn  16): 
Confiad, que Yo vencí al mundo. No miréis honra ni deshonra; mas bajad 
vuestra cabeza como al ruido que pasa por el tejado, y meteos en las llagas 
de Cristo, que allí dice Él que mora su paloma, que es el ánima que en 
simpleza [con sencillez] le busca, Finalmente, después que suya quisisteis 
ser, no tenéis ya que cumplir con vos ni con nadie. Él os recibió, y no os 
dejará, si vos no le queréis dejar a Él, y cumplirá con vos lo que por mi boca 
os prometió; por tanto  sedle fiel hasta la muerte, y os dará la corona de 
vida (Apoc 2), que nunca se acaba en compañía de tanta bienaventuranza, 
cual ni ojo vio, ni oído oyó, ni lengua de hombre puede decir (Is 64); la cual 
os dé Él por quien Él es, como yo se lo suplico porque Él me lo manda. Y 
ésta hayan por suya las que estuvieren presentes a vuestra carta.

Cristo con todos. Amén.

35.—A UNA MONJA DEVOTA

Enséñale cuál ha de ser la confianza en el Señor.

1, Escrito está que el hermano que es ayudado de su hermano es como 
ciudad firmísima (Prov 18, 19). Y aunque yo haya más menester el ayuda de 
vuestra oración que vos la mía, el cuidado que nuestro Señor me pone en mi 
ánima de la vuestra, junto con el oficio que tengo, me hacen olvidar mi 
insuficiencia,  y  esforzar  por  esforzar  a  vuestra  ánima en el  camino del 
Señor, en que Él os ha puesto por su sola bondad.

2. Hermana mía, creada y redimida por Dios: no penséis que os llamó 
nuestro Señor  para  daros  luego el  descanso que  quizá  deseáis.  Primero 
habéis de trillar, o por mejor decir, ser trillada, que os den a comer el pan del 
consuelo. No penséis que aquella perfecta paz, de la cual dice Dios por 
Isaías (48, 18): Ojalá hubieras mirado a mis mandamientos; paz te hubiera 
venido así como río, que luego se ha de hallar tras la puerta. Ni penséis que 
aquel gozo continuo, del cual dice San Pablo (2 Cor 6, 10): Andamos como 
tristes, mas siempre gozosos; y en otra parte (Filip 4. 4) amonesta diciendo: 
Gozaos  en  el  Señor  siempre. Otra  vez  digo:  Gozaos, que  a  la  primera 
jornada se halla. Muchos han recibido escándalo en el camino del Señor por 
no entender el tiempo de sus promesas, pensando ser engañados por ellas, 
pues no venían al tiempo que ellos pensaban y pusieron duda en la verdad 
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divina  por  la  mucha  codicia  de  anticiparse  a  gozar  de  sus  bienes. 
Abominable hombre —dice  la  Escritura  (Eccli 20)  —es  aquel  que  hoy 
presta y mañana viene a pedir lo prestado; y así es la persona que a Dios se 
ofreció, y por Dios renunció sus placeres, si luego quiere que Dios le dé el 
consuelo por lo poco que dejó. Catorce años sirvió Jacob por Raquel, no con 
livianos trabajos; y cuarenta años gastaron de camino los hijos de Israel 
desde que de Egipto salieron, que significa el pecado, hasta la  tierra de 
Promisión, que significa el gozo de las divinas promesas que en el Cielo se 
darán, y algunas veces algo de ello acá. No os acongojéis antes de tiempo, 
porque no perdáis lo que Dios os tiene prometido en su tiempo. Mirad que 
dice  la  Escritura  (Prov  20):  La  herencia  que  al  principio  se  apresura 
carecerá de bendición en el  fin.  Quiere el  Señor que estemos entre mil 
trabajos, que todos nos conviden a impaciencia y desesperación, y entre 
todas  aquellas  marañas,  que  esté  firme  nuestra  esperanza  y  asosegada 
nuestra voluntad.

3. Mirad que la virtud, sí no es combatida, no es probada; y la no 
probada no es mucho de estimar. Y así como tiene la castidad sus combates, 
y  la  paciencia  y  otras  semejantes  virtudes,  así  los  tiene  nuestra  fe  y 
esperanza; y así como la mejor castidad es la más combatida, así cuando no 
sintiereis en vos cosas que os combatan vuestra confianza, no penséis que es 
mucho de estimar. Por eso la fe de Abraham fue alabada del Apóstol San 
Pablo, porque creyó y esperó en la esperanza que le daba la palabra de Dios 
contra la esperanza (Rom 4, 18) que le daban las razones que él veía. No es 
de alabar la mujer que por eso es casta, porque no hay quien la siga; ni el 
hombre que es paciente, porque no hay quien lo persiga; ni  tampoco el 
ánima que está muy confiada, porque no siente cosas que le conviden a 
perder la confianza. La fe que agrada a Dios es la que cree sin tener prendas 
de milagros ni  razones; y el  amor que le  hiere su corazón es el que le 
tenemos cuando Él nos maltrata: y la buena esperanza cuando nos parece 
dar cosas contrarias a las que esperamos: y la buena paciencia cuando sin 
ningún consuelo interior ni exterior padecemos; y la buena confianza cuan-
do, asidos de su bondad y palabra estamos firmes entre muchas ondas de 
desconfianza; que de lo que sentimos en estos combates quiere el Señor que 
aprendamos a tenerlo por verdadero y por bueno: y esto en ninguna parte se 
hace mejor que en aquestos trances, en los cuales lo que sentimos de Él nos 
tiene que no caigamos. Y este sentimiento es, no dulzura, mas antes una 
gran amargura de no tener en nosotros sentimiento de Dios con aquella 
firmeza que querríamos; y con esto es un arrojarnos a oscuras en su verdad, 
que prometió favor a los que pelean por Él, y en su bondad, que es una 
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misma, aunque no la gustemos. Y cuando el ánima está enseñada de esta 
firmeza en ausencia  de la  firmeza,  dale  nuestro Señor muchas veces la 
firmeza que desea; porque ya no pierde en recibirla; como acaece muchas 
veces hacer Dios por milagro que vea uno lo que cree; y esto porque ve Dios 
que es tan grande la fe de aquel, que no cree más por ver, que antes que no 
veía.

4. Así, hermana, acostumbraos a tener a Dios por, quien es, aunque no 
le gustéis; comed pan de dolor, que Él os dirá algún día (Jer 31): Cese tu 
voz de llorar, y tus ojos de lágrimas; que galardón tiene tu obra. Contentaos 
ahora con su cruz, aunque os la dé seca, que Él os dará algún día la suave 
unción suya. No os espanten los adversarios; que el Señor quiere mostrar su 
grandeza en vencer con langostas gigantes. No derribéis vuestro corazón 
porque os veáis ser otra de la que debéis ser y deseáis; que ninguno hay que 
con tanta paciencia os sufra como el Señor benigno, que conoce muy bien 
vuestra flaqueza. Y aunque pueda el ánima que no está del todo sana, tener 
gozo entrañable, sabed que así como agrada al Señor la perfecta justicia del 
justo, así le agrada la vergüenza humilde del imperfecto. Así que, si os pena 
lo que faltáis, que os consoléis en lo mucho que os sobra en Jesucristo. En 
éste holgad, cuando no viereis en vos sino trabajos; aquí esforzaos; de aquí 
pagad la que debéis, que la fe y amor y la devoción en Él, y el pesar y 
conocimiento de vuestros pecados y miserias, hacen vuestro a Jesucristo, 
según la  cantidad que de esto llevareis.  Adoradlo y tomadlo;  confiad y 
gozad; conoced vuestra enfermedad, y también vuestro Médico, y más con-
solaos en Él que os desconsoléis en vos.

El papel faltó, aunque sobra la gana. Cristo os guarde, que por vos 
murió, y para vos vive. Amén.

36.—A UNA RELIGIOSA

Desconfiada: Que es peor la desconfianza que las faltas; y aunque tenga 
graves caídas no debe desmayar.

SEÑORA:

1.  Confieso  a  vuestra  merced,  cuando  veo  sus  cartas,  que  se  me 
mueven las entrañas de compasión, y quizá se me rasgan, de no ser para 
ayudarle en algo a llevar su trabajo Y si a vuestra merced le parece que está 
en mi mano la ida a ayudarla, sepa vuestra merced que hay otra cosa; y si de 
arriba no viene, no podemos tomar nada, como dijo San Juan (3, 27). Plega 
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a nuestro Señor de esforzarla y consolarla como yo deseo. Amén.

2. Y me parece, según en su carta veo, que no ha estudiado vuestra 
merced  lo  que  a  vuestra  merced  otras  veces  he  escrito,  diciendo  que 
conviene mucho no entristecerse por las faltas en que cae, porque se sigue 
mayor mal de ello que de las mismas faltas. Y digo esto por las tristezas 
grandes  que  dice  tener,  que  cierto  han  nacido  de  no  desecharlas  a  los 
principios. Le pido por amor de nuestro Señor, que no lleve este negocio a 
fuerza de brazos, pues vale más maña que fuerza; y que se contente con que, 
por la sangre que Jesucristo derramó, ella tiene una vida, que ya que no sea 
de perfecta monja, es, a lo menos, de cristiana pecadora, y puede esperar de 
ir a purgatorio con ella. Y ya que no creciese en bien, no se derribe ella 
misma a mayores males, como quien dice: «Pues no me dan lo que quiero, 
yo desecharé lo que me dan. Y vaya con dolor su camino; que al fin no será 
su ánima perdida, sino cobrada en el Cielo por Jesucristo. Y esto le pido que 
me crea, no obstante que no me escriba los males que tiene, porque aunque 
le parezcan muchos, nuestro Señor la quiere salvar, y la salvará, y Él sabe el 
porqué no le da el deseo de su corazón; que posible es que si se lo diese, 
sería dañoso, por las partes que ella no sabe; pues hemos visto a muchos 
haberse dañado con la espiritual prosperidad, otros haber ido seguros con la 
pobreza y fatiga, como ella va.

3. Haga vuestra merced aquello para que nuestro Señor le da fuerzas, y 
trabaje por no caer en ofensa mortal, lo cual espero en nuestro Señor que le 
dará para ello su mano; y si la quitase, no por ello desmaye, sino váyase 
luego  a  lavar  a  la  fuente  de  la  limpieza,  que  es  el  sacramento  de  la 
Penitencia, y torne a caminar como primero. Y si le parece que este modo de 
vivir es desconsuelo, por no estar su ánima sana, verdad es; mas le digo que 
lleve  su  desconsuelo  con  paciencia,  como  un  enfermo  hace  con  su 
enfermedad,  y  conténtese,  que  no  es  mal  de  infierno  su  mal;  y  esto 
agradezca mucho a nuestro Señor, pues por su infinita bondad, al fin puede 
esperar, con la vida que tiene, que se ha de salvar; que no ama nuestro Señor 
tan livianamente las ánimas, que así de ligero las condene al infierno. Y sí 
vuestra merced no fuere una de las que irán a Él por el camino muy derecho, 
y con hermosura muy grande, y haber guardado por entero su Justicia, será 
salva en compañía de muchos por haberle pedido misericordia: y con esta 
esperanza viva,  y  haga lo  que pudiere.  Y no piense que sus males  son 
bastantes a perderla, pues está la sangre del Cordero de Dios en medio, y le 
da gracia para no caer en unos males, y para buscar remedio en otros que 
cae, sino llévese con dolor más que con desmayo, esperando la salud de 
nuestro Senos, y ofreciéndose toda en sus manos, y contentándose con lo 
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que viene; y de esta manera huirá del lazo que el demonio le arma con esta 
desconfianza, que le hace mucho más daño que todo lo demás en que cae.

4. Dígase a sí misma: Si yo soy la que debo, el Señor me salvará, 
como salva a otros pecadores por su misericordia, pues me da gracia que me 
pese de mis pecados, y le pida perdón, y reciba sus sacramentos: y si no soy 
tal  cual  otros, hago a nuestro Señor gracias que me puso en su Iglesia, 
aunque yo soy la persona más baja que en ella hay, y la menor que se ha de 
salvar. Crea, señora, que no es pequeño bien tener una vida con que uno 
pueda esperar ser salvo, aunque sea al cabo de dos mil años de purgatorio; 
porque pues de allí han de ir al Cielo, y aqueste Cielo será descanso para 
siempre, no se debe tener en mucho cualquier mal, si el paradero es tan gran 
bien.

El  Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, y le  esfuerce y 
abrigue, y haga bienaventurada en el Cielo. Amén.

37.—A UNA PERSONA

Que estaba muy congojada por su poco aprovechamiento, que se han de 
refrenar los deseos desordenados de la perfección.

La paz de nuestro Señor Jesucristo sea con vuestra merced.

1. La raíz de todos los males es el amor propio, así como la de todos 
los bienes es el amor de Dios. Y así como el que a Dios ama no halla que 
sufrir, porque no busca sino el querer de Él, y en éste se deleita, así el que se 
ama halla todas las cosas ásperas y contrarias, y es atormentado con fatigas 
y diversidades de acaecimientos. No está el descanso sino en desear poco o 
nada  por  amor  de  Dios,  y  contentarse  con  ello  por  Él:  al  cual  tanto 
ofrecemos y  damos,  cuanto por  Él  dejamos de  desear.  Y si  Dios  abre 
nuestros  ojos  para  que  consideremos, con  David  (Sal 118,  18),  las 
maravillas de su Ley, hallaremos que no sólo hay peligro acerca de este mal 
amor propio en lo exterior y visible, más aun en lo que a muchos parece que 
es santidad desear más y más. Y si pregunta vuestra merced que es aquesto, 
digo que las virtudes, y paz del ánima, y el paraíso, y el Señor de él; para 
que así veamos cuánto es nuestro peligro, pues en lo que es seguridad, lo 
hay; y cuánta la maldad del propio y desordenado amor, pues en cosas tan 
buenas no teme entremeter su maldad; no porque las haga él malas a ellas —
que no puede—, mas porque deseando las cosas buenas por nuestro fin y 
amor último, nos hacemos malos nosotros, tornando al revés el orden que el 
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amor de Dios da, que es querer todo lo bueno, y a nosotros con ellos, por 
Dios y para Dios, y de la manera y con la medida que quiere Dios.

No consiste el amor de Dios, por más que la boca lo diga, en desear 
muchas virtudes, y al  mismo Dios, desenfrenadamente y con demasiada 
congoja y codicia,  como otras cosas se  suelen desear. Porque si  yo me 
muevo por Dios, no será mi principal deseo tener aquello, mas tenerlo si 
Dios quiere que lo tenga, y cuando y como y cuanto quisiere; y no ser 
codiciosa de ello por mi bien, mas en que la voluntad de Dios sea cumplida, 
aunque fuese estar yo sin virtudes y Cielo. Digo «aunque fuese», porque no 
lo es; mas a lo menos ha de estar nuestra voluntad tan puesta en la de Dios, 
que esté aparejada a querer todo lo que Dios quiere que queramos, sin sacar 
alguna excepción. Porque si nuestro amor está vivo, tanto es peor y más 
encubierto su mal, cuanto lo que deseamos parece mejor; porque en aquello, 
como en cosa segura, se suele él más descuidadamente extender; y diciendo 
que deseamos amor de Dios, estamos llenos del nuestro, que nos hace desear 
a Dios para nosotros, sin orden ni ley, habiendo de ser al contrario.

Me acuerdo que dicen algunos Doctores que esta maldad cayó primero 
en Lucifer, el cual deseó cosa buena, que era la bienaventuranza; mas no la 
deseó como, ni cuando, ni en quien, ni por quien era razón desearla, mas con 
una desenfrenada codicia, que mira al bien propio, como puede un avariento 
codiciar tener mucha hacienda, o un soberbio la honra. Por cierto, si la raíz y 
fin es uno, no hace la cosa deseada toda la diferencia; antes, como he dicho, 
es peor cuanto lo deseado es mejor. Porque no hay peor mal que desear uno 
para sí, como para último fin, el último fin, el Sumo Bien de los bienes, que 
es Dios, el cual debe ser el fin y el paradero de todos nuestros deseos.

2.  Y si  alguno dijere  —por  no entender  bien lo  que  digo—,  que 
parezco decir  que  no  debemos ser  fervientes  en  desear  ser  más  y  más 
virtuosos, mas que lo dejemos a Dios, así lo del ánima como lo del cuerpo, 
digo, que así como en las cosas exteriores hemos de ser diligentes, y no 
congojosos ni  codiciosos,  mas  ponerlo en manos de  Dios,  y  tomar  con 
paciencia lo que nos viniese, así en lo del ánima debemos ser más diligentes: 
mas con condición, que si con todo ello, viésemos que no tenemos cuanto 
queremos, no hemos de dejarnos caer en una impaciencia que sea peor que 
la principal falta porque nos da la pena; mas conformarnos en todo con la 
voluntad  de  Dios,  al  cual  agrada  más  la  humildad  y  paciencia  en  las 
flaquezas que la soberbia devoción y contentamiento en la fortaleza. Y si no 
alcanzamos  a  estar  sin  faltas,  demos  gracias  a  Dios  porque  nos  dio 
conocimiento de nuestras faltas.
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¿Por ventura echó a perder otra cosa al fariseo soberbio (Lc 18), sino 
el  contentamiento de  sus  buenas  obras? ¿Y salvó  al  publicano,  sino  el 
conocimiento y desplacer de sus malas, pidiendo a Dios misericordia? No 
todos son para conservar la humildad entre la alteza de las virtudes; y muy 
pocos hay a quien no descontenten sus faltas, Y por eso, aunque el primer 
camino es más alto, el segundo es más seguro. Todo lo cual dispensa al 
sapientísimo Dios, guiándonos por diversos caminos para un mismo fin, que 
es Él.

3. Y por más codiciosos que seamos, esto nos debe consolar, que es 
esperar que iremos al paraíso, ahora sea por la alteza de virtudes, como 
algunos van, ahora por conocimiento de cómo nos faltan, y con penitencia 
de ello, como otros muchos van. Y aunque por esto no debemos dejar de 
imitar a los muy mejores que viéremos, pues Dios nos ha dado deseo de 
ello, e y nos será tomada cuenta si no lo hacemos, empero así deseemos ser 
mejores, como tengamos paz, si no llegáremos a lo que deseamos, que de 
otra manera, no creo que ha habido hombre en este mundo (dejando aparte 
lo que todos entienden) que no desease ser mejor de lo que es; mas esto no 
les quitaba la paz, porque no lo deseaban por su propia codicia, que nunca 
dice «Harto hay» [basta], mas por Dios, con cuyo repartimiento están con-
tentos, aunque menos les diera, teniendo por verdadero el contentarse con lo 
que él le da, mas que el desear tener mucho, aunque diga el amor propio que 
es para más servicio de Dios. Y no creo que hay paz en aqueste mundo, sino 
en  la  paciencia;  ni  creo  que  es  verdadera  paciencia  la  que  sufre  a  sus 
prójimos y no sufre a sí mismo; no para que deje de castigar y enmendar sus 
faltas,  mas  para  que  no  se  le  derribe  el  corazón.  ni  se  entristezca 
demasiadamente, sino que ande, en todo lo que le acaeciere, contento de 
dentro  y  de  fuera,  haciendo sus  diligencias;  las  cuales  todas,  si  no  las 
hiciere, vale más que le pese y se levante presto con alegría que dobla las 
fuerzas, que no que, pensando que llora sus faltas por Dios, desagrade al 
mismo Dios con servirle mal con el corazón caídas las alas, y con otros 
ramos que de esto suelen nacer.

La conclusión sea lo que dice San Pablo (1 Tes 5, 18): En todas las 
cosas dando gracias a Dios.

Use la oración, y le irá bien.

Jesús sea con vuestra merced y con todos. Amén.
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38.—A DOÑA SANCHA CARRILLO

Animándola a confiar en el Señor; le encarga el ánimo en el camino de 
Dios.

MUY MAGNIFICA SEÑORA:

1. La paz de nuestro Señor Jesucristo sea siempre con vuestra merced.

En dos cosas nos conviene mucho estudiar, si no queremos ofender a 
nuestro Señor: una es en amar su bondad, otra en confiar de su misericordia. 
Grandísima es la ceguedad del ánima que a tan buen Señor no ama; y grande 
es la flaqueza de quien en tanta muchedumbre de misericordia no confía. Y 
así como las mercedes que nos ha hecho nos deben incitar a amarle (pues 
que son hechas con el amor que Dios nos tiene, el cual pide amor), así nos 
deben esforzar a confiar, pues que quien nos ha dado lo pasado y metido en 
su carrera, nos dará el acabar en ella. Y lo mismo debemos sacar de la 
Pasión de nuestro Señor, al cual debemos amar, pues Él fue el que murió por 
nuestro amor, y tener confianza en sus merecimientos. Váyase, pues, a lejos 
toda duda, toda flaqueza de corazón y toda desconfianza; pues cuanta es la 
virtud de su Pasión, tantos son nuestros merecimientos, pues que ella es 
nuestra, siendo nosotros de Jesucristo: que Él nos la dio. Allí confío yo y 
presumo, allí hago burla de mis enemigos, ahí pido yo al Padre ofreciéndole 
a su Hijo, de allí pago lo que debo, y me sobra. Y aunque mis dolores son 
muchos, allí hallo mayor remedio y causa de alegría, que en mí de tristeza.

2. ¡Oh amoroso Dios y todo amor, y cuán grande bofetada te da quien 
de  todo su  corazón en  Ti  no  confía!  Si  con  habernos  Tú  hecho tantas 
mercedes,  y  lo  que  más  es,  con  haber  por  nosotros  muerto,  aun  no 
confiamos de Ti, ¡no sé qué diga, sino que somos peores que brutos! ¿Có-
mo,  y  qué creeremos que  no nos  darás,  pues tanto nos  has  dado? ¿No 
creeremos que  defenderás  a  los  que sacaste  del  infierno? ¿No darás  de 
comer a los que tomaste por hijos? ¿No enseñaras la  carrera a los que, 
siendo descaminados, pusiste Tú en ella? ¿No darás lo que te pidieren para 
tu servicio a los que dabas muchas cosas andando fuera de tu servicio, y 
ofendiéndote ellos, los defendiste Tú, y huyendo de Ti, los seguiste y trajiste 
a Ti, y los limpiaste y diste tu espíritu, y henchiste sus ánimas de gozos, 
dándoles beso de paz? ¿Y para qué todo esto? Por cierto para que crean que 
pues  por  Cristo  los  reconciliaste  contigo  siendo  enemigos,  mejor  los 
guardarás por Cristo siendo ya amigos.

¡Oh Dios mío y misericordia mía! ¡Plega a Ti que no permitas que, 
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después de tantos millares de beneficios, ande nuestro corazón en dudas y 
preguntando si nos amas o no, si nos has de salvar o no! Más claros son tus 
testigos, los cuales son las cosas que has obrado, que el sol de mediodía, que 
dan testimonio que nos quieres bien, y esperanza que nos has de salvar.

3. Asentemos, pues, nuestro corazón con esta fiucia de Dios, la cual 
tengamos aunque no sintamos en nosotros el dulzor de las consolaciones de 
Dios. Porque así como la fe verdadera es la que cree sin milagros y razones, 
y el amor verdadero el que ama aunque es azotado, y la verdadera paciencia 
del que sufre más sin consolación, así la verdadera confianza, es cuando 
estamos firmes, y no sentimos los regalos de Dios. Confiemos un día de 
Dios sin que nos dé prendas, y osemos esperar que nos irá bien en Él, pues 
Él lo mandó que así lo esperemos. ¿Nos sentimos flacos? Esperemos en 
Dios, y seremos fuertes; porque los que en Dios confían mudarán fortaleza; 
y tomarán alas como palomas, volarán, y no faltarán (Is 9).

¿No sabemos lo que hemos de hacer? Confiemos en Dios, y nos será 
dada luz, como dice Isaías (50, 10): Si alguno anduvo en tinieblas y no tiene 
luz, espere en el nombre del Señor, y arrímese sobre su Dios; y en otra parte 
está escrito (Sab 8):  Los que confían en el Señor entenderán la verdad. 
¿Estamos en tribulaciones? Esperemos en Dios, y seremos librados, como 
dice Dios por David (Sal 90): Esperó en Mí, y Yo le libraré. En las cuales 
palabras hemos de mirar que no pide Dios otro merecimiento para librarnos, 
sino esperar. Y con mucha razón, porque los que caen en tribulaciones, por 
poca fe caen. Como San Pedro, que mientras no tuvo temor, anduvo por 
encima la mar como si fuera firme tierra; y cuando temió, luego comenzó a 
hundirse, y oyó de la boca de Jesucristo (Mt 14): Hombre de poca fe, ¿por 
qué  dudaste? Temamos,  pues,  esta  reprensión.  Aunque  la  mar  de  las 
tentaciones ande muy brava, no caiga ni migaja de duda o temor en nuestro 
corazón; mas confiados en quien tan de verdad nos ama, estemos seguros en 
medio de cualesquier peligros.

Todo esto he dicho, porque así como querría ver a vuestra merced 
creer la santa fe católica sin error, y amar a Dios sin pizca de tibieza, así la 
querría ver confiar en Dios sin pizca de duda o temor. Créame, que basta 
Dios para todas nuestras dudas y tentaciones. Pluguiese a Dios y ya nos 
convirtiésemos del todo a Él, Y nos arrimásemos a Él; que, cierto, no es 
menester criaturas, sí bien supiésemos darnos al Criador. Y si alguna vez 
dudáremos algo, no nos determinemos en ello, sino pasemos a entender en 
otras cosas; que pues Dios no nos da medio para saberlo, no debe de ir 
mucho en saberlo.
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4. Lo que en esta Cuaresma encomiendo a vuestra merced y al señor 
don Pedro29 (para el cual también escribo esta carta) es que tenga mucho 
tiento en los ayunos y cosas que tocan al cuerpo; y miren que no olviden 
esta  palabra.  Y que  trabajen mucho que  ayunen sus  memorias  de  todo 
pensamiento de criaturas, y aunque sea de sí mismos; mas todo olvidado, 
nosotros también nos pasemos a Dios, y en Él moremos. Y ayunen de toda 
consolación  de  cualquiera  criatura,  para  que  viviendo  en  soledad  de 
pensamiento, venga Dios a  henchir  las  ánimas que estuvieren vacías de 
criaturas. Y cuando delante de Dios se hallaren, trabajen más por escucharle 
que por hablarle, y mas por amarle que por entenderle.

El mismo Jesucristo, de quien hablamos, sea con vuestra merced y con 
todos. Amén.

39.—A UNAS MUJERES DEVOTAS

Que padecían trabajos: les anima a llevarlos conociendo que son 
mercedes de Dios; y les declara su amor para con los hombres.

1. Vuestra carta recibí con tanto amor con cuanto me fue enviada; 
porque de verdad podéis creer que si nuestro Señor Jesucristo ha mandado y 
obrado en vuestros corazones que me améis por Él y en Él, lo mismo ha 
hecho en mí para con vosotras.

Y cuanto a lo que decir de vuestros trabajos, me place que los tengáis, 
y me pesa que los sintáis; porque creed por muy cierto, que otro camino no 
hay para alcanzar los gozos del Cielo, que pasar acá trabajos por Cristo; que 
si  otro  hubiera,  nuestro  Redentor  y  Maestro  Jesucristo  nos  lo  hubiera 
enseñado  por  palabra  y  por  obra.  Mas,  pues  su  bendita  boca  llama 
bienaventurados a los que lloran, a los que padecen hambre y sed, a los que 
padecen persecuciones (Mt 5), y toda su vida no fue sino un continuo marti-
rio,  ¿qué  duda  nos  queda  a  los  que  somos  discípulos  suyos,  sino  que 
firmemente creamos que éste es el camino de la salud? No dudéis, hermanas 
muy amadas, de seguir la luz, que es Cristo; que, sin falta, sí vais por donde 
Él fue, iréis a donde Él fue; porque palabra suya tenemos, que a donde El 
estuviere, estará su sirviente (Jn 12, 26). No miréis de quién o por quién 
vienen los trabajos, como hacen los que dicen: Si Dios me los enviase, los 
sufriría; mas vienen de Fulano y Fulano, ¿por qué los he de sufrir? Estos, 

29 Don Pedro, sacerdote ejemplar, y muy fiel discípulo del M. Avila, por cuyo 
consejo  desistió  de pretender  prelacías,  y se dio a imitar  las  virtudes  de su santa 
hermana, doña Sancha.
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teniendo ojos  no ven,  porque los  tienen puestos  en tierra,  y  por  eso se 
ciegan; mas si a Dios los alzasen, verían la luz de la doctrina de Dios, que 
nos enseña que por mano de los malos limpia Dios a los suyos, y por mano 
de esclavos enseña a sus hijos, y que todo lo ordena Él para provecho de 
quien le ama.

2. Nunca tengáis cuenta con muchos, que es cosa de grande trabajo; 
tenedla con Dios, y en sus benditas manos arrojaos; y venga el trabajo de 
donde viniere, recibidlo de su mano, y dadle gracias por los trabajos y por el 
descanso, que todo viene de una mano y de un amor, y el fin de todo es para 
nuestra santificación. Y si Dios os diese viva fiucia de que sois amadas de 
Él, y que todo lo que os viene os lo envía Él por vuestro bien, y para, en 
testimonio que os ama, no os hallarían esas tinieblas; antes, aunque muy 
incrédulas fueseis, creeríais a amor probado con tantos testigos. ¡Oh fuego 
de amor perpetuo, y cuántos son tus testimonios del amor que nos tienes! 
Para esto creaste el Cielo y la tierra, para esto nos sirven tus criaturas altas y 
bajas, para esto nos creaste y conservas después de creados, para que, pues 
es cierto que todo esto Tú nos lo das, y no por temor que nos tengas, ni por 
esperanza de lo que te  hemos de pagar, veamos claro tu amor que está 
secreto,  pues tantas  señales públicas  de él  nos  manifiestas.  ¿Quién será 
aquel tan descreído que, no habiendo pasado ni un solo momento de todos 
los años que ha vivido, en el cual no haya recibido bienes de Dios, no crea 
de corazón que Dios le ama, pues otra cosa sino el amor no le compele a 
hacernos mercedes? Cobran fama los hombres de dadivosos por diez o doce 
mercedes que hacen, son creídos los hombres por dos o tres testigos que 
traen en prueba de lo que dicen; ¿Y por qué, hermanas, no cobrará el Señor 
en nuestro corazón fama y crédito de amador, pues cuantas criaturas hay, y 
cuanto tenemos y somos, dicen a voces que nos quiere bien Dios?

3. Y porque no pusiesen los hombres tacha en estos testigos, por ser 
cosas bajas para dar testimonio de tan alta cosa como es el amor que nos 
tiene Dios, quiso Él, por su infinito y eterno e incomprensible amor, darnos 
por amor a su amado Hijo, para que teniendo una prenda y testigo de amor 
tan excelente como el mismo Dios, creyésemos esta verdad: que nos ama 
Dios.

¡Oh abismo de infinita bondad, del cual tal dadiva sale al mundo, que 
así lo ames, que des a tu Unigénito Hijo, para que todo hombre que crea en  
Él y le ame, no perezca, mas tenga la vida eternal (Jn 3, 16). Te alaben los 
Cielos con todo lo que en ellos está, y la tierra y la mar con todo su arreo, 
porque Tú, tan grande, has amado tan grandemente a los que eran dignos de 
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desamor. Y ¿quién será aquel que dude en tu amor, viendo dar a tu Hijo? 
¿Quién será aquel que no te ame, viéndose tan amado? ¿Quién será aquel 
que no esperará verte en el Cielo, pues por nosotros fue visto Dios en la 
tierra, y tan abajado, que podamos bien creer que seremos ensalzados por 
Él?  Porque  más  fue  abajarse  Dios  a  ser  hombre,  que  los  hombres  ser 
ensalzados a ser participantes de Dios. Gran cosa es los hombres ser hechos 
hijos de Dios; mas cosa mayor es Dios ser llamado y hecho hijo de Virgen. 
Gran cosa esperamos en ser compañeros de ángeles, mas mayor fue ser Dios 
acompañado de ladrones en el día de su Pasión. Y si os parece mucho unos 
tales como nosotros haber de ir delante el acatamiento de Dios a gozamos 
con Él y para siempre, mayor cosa fue el Hijo de Dios estar colgado en la 
cruz ante tanto acatamiento de gente, y con tanto propósito de padecer por 
los  hombres,  que  si  conviniera  al  provecho  de  ellos  estar  en  la  cruz 
padeciendo hasta la fin del mundo, allí  lo estuviera. Porque determinado 
tenía de rescatar a los hombres, costase lo que costase; mas porque bastó y 
sobró lo que dio, no pasó más. Aunque nosotros le debemos dar gracias por 
lo que pasó, y por el amor con que determinó de pasar por nosotros mil 
tanto, si menester nos fuera. 

Considerad, pues, esta muerte tan penosa y tan larga en la intención de 
Cristo nuestro Señor, y veréis que no es mucho que den vida sin fin y con 
gozo a los hombres que tuvieren fe y amor a este Señor, pues Él por ellos 
ofreció una vida tan valerosa. Asentad, señoras, en vuestro corazón lo que 
dice San Pablo (Rom 8), y nunca de vuestra memoria se parta: Que cuando 
Dios a su Hijo nos dio, todas las cosas nos dio con Él. Claro es que quien 
dio el Hijo, dará la casa y la hacienda y todo lo demás; porque todo es 
menos que el Hijo, y tal Hijo.

4. Pues si todo esto habéis escuchado con aquellas orejas con que se 
oyen las cosas de Dios, yo sé que en todas las cosas que os acaecieren 
sintáis el vivo amor con que Dios os las envía, y os sean todas unas luces 
que  os  declaren  la  benevolencia  y  bienquerencia  que  Dios  os  tiene,  y 
hallaros habéis tan cercadas de saetas de amor, que no podáis (si piedra no 
sois) dejar de amar a quien tanto os ama. No esperaréis horas ni lugares ni 
obras para recogeros a amar a Dios; mas todos los  acaecimientos serán 
despertadores de amor. Todas las  cosas que antes os distraían, ahora os 
recogerán; y las que derribaban vuestra confianza, ahora os la esforzarán. 
Porque, decidme, ¿quién no confiará de quien ve ser tan amado, que a cada 
momento  le  hace  mercedes?  Bienaventurado  aquel  a  quien  Dios  dio 
sentimiento de su bondad en todas las cosas, y que de todas usa en viva fe; y 
miserable de aquel que hace de las armas de la confianza instrumento para 

191



desconfiar, y se le tornan carbones apagados y apagadores los encendidos 
carbones que Dios le envía para encenderle.

5. Mirad, hermanas, todo lo que os viniere con estos ojos, y daréis al 
Señor alegría; porque gran descanso es para un señor tener un criado que le 
entienda bien lo que dice. No seáis como los edificadores de Babilonia, que 
pidiéndoles  instrumentos  para  edificar,  derriban.  No  seáis  maliciosas  y 
sospechosas; que si os saludan, penséis que os maldicen. No seáis víboras, 
que la dulzura de las flores que la abeja torna en miel, torna ella en ponzoña. 
Sabed contratar con Dios, pues ya una vez os abrió los ojos. Y no le seáis 
tan desabridas, que lo que Él os envía para señal que os ama, lo toméis por 
señal que no os ama. Él lo envía para que más y más confiéis ene Él; no lo 
toméis  para  entristeceros,  y  derribar  vuestro  corazón  con  desconfianza. 
Señales son de paz, no de guerra, si vosotras mismas no estáis al revés. 
¡Maldito sea este parecer propio, que tanto trabajo da a quien lo tiene, y 
tanto desacato es contra Dios! Este es el que no os deja reposar, y el que mil 
cuentos de veces os turba y angustia, y os hace que no halléis anchura donde 
reposar; la cual veríais tan ancha y más ancha que lo es la anchura del Cielo, 
si dejado vuestro corto parecer, os encomendaseis en la infinita bondad del 
Señor, de la cual veis que tantas veces ha usado con vosotros. Gran mal es, 
por cierto, no confiar que os ama, después de raídas, el que os trajo a Sí 
estando apartadas. Os amó estando afeadas por vuestros pecados, ¿cómo no 
os  amará  ahora  que  os  ha  limpiado  y  emblanquecido  con  su  sangre 
hermosa? No seáis de tan poca fe para con quien es razón que tanta tengáis. 
Poco hacéis en fiaros de quien tantas prendas tenéis. Vivid en fe de quien 
nunca desamparó a los que con humilde corazón de Él se fiaron. Tened 
cuidado, no de regiros, mas de contentaros como Dios os rigiere. Vuestra 
voluntad  es  tuerta [torcida],  y  vuestro  parecer  ciego;  no  queráis  tales 
guiadores.  Os guíe  aquella  voluntad sumamente buena,  y  que no puede 
querer sino lo bueno. Os rija aquel saber que ni engaña ni es engañado. 
Echad vuestro cuidado en Aquel que tan bien cuida y vela sobre los que a Él 
se  encomiendan.  Arrimaos  a  Aquel  que  os  miró  antes  que  vosotras 
nacieseis; dad gracias a Aquel que os trajo al  conocimiento de su santo 
nombre y que os tiene aparejado un reino sin fin.

6. Y porque si esto creyeseis y sintieseis, los trabajos os serían rosas, 
por eso dije que me pesa que lo sintáis: y si lo sentís, no os derriben, mas 
sea vuestra fortaleza Aquel que por nosotros se hizo flaco.

No hay más papel, y por eso no escribo más. Esta hayan por suya 
todos los que vosotras mandareis, y rogad por mí.
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40.—A UNOS SUS DEVOTOS

Afligidos por una persecución que se había levantado: animándolos al 
amor de la Cruz de Cristo: de cuya imitación habla regaladamente. 

Consejos para el tiempo de la persecución.

1. Bendito sea Dios, y Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de las 
misericordias, y Dios de toda consolación, el cual nos consuela en toda 
nuestra tribulación, de manera que podamos nosotros consolar a los que en 
toda  angustia  están;  y  esto  por  la  consolación  con  la  cual  Dios  nos 
consuela. Porque así como las tribulaciones de Cristo abundan en nosotras, 
así por Cristo es abundante nuestra consolación (2  Cor 1, 3-5). Palabras 
son éstas del Apóstol San Pablo. Tres veces fue azotado con varas, y cinco 
con  azotes,  y  una  vez  apedreado hasta  que  fue  dejado  por  muerto,  y 
perseguido de todo linaje de hombres, y atormentado con todo género de 
trabajos y penas (2 Cor 11, 25), y esto no pocas veces; mas como él en otra 
parte dice (2 Cor 4, 11): Nosotros siempre somos traídos a la muerte por 
amor  de  Jesucristo,  para  que  la  vida  de  Jesucristo  sea  manifiesta  en 
vosotros. Y con todas estas tribulaciones no sólo no murmura ni se queja de 
Dios, como los flacos suelen hacer; no se entristece, como los amadores de 
su honra o regalo; no importuna a Dios que se las quite, como los que no las 
conocen, y por eso no las quieren por compañeras; no las tiene por pequeña 
merced, como los que las desean poco; mas toda la ignorancia y flaqueza 
dejada atrás, bendice en ellas y da gracias por ellas al Dador de ellas, como 
por una señalada merced, teniéndose por dichoso de padecer algo por la 
honra de Aquel que sufrió tantas deshonras por sacarnos de la deshonra en 
que estábamos sirviendo a la vileza de los pecados, y nos hermoseó y honró 
con su espíritu y adopción de hijos de Dios, y nos dio arras y prenda de 
gozar en el Cielo de Él y por Él.

¡Oh hermanos míos muy mucho amados! Dios quiere abrir vuestros 
ojos para considerar cuántas mercedes nos hace en lo que el mundo piensa 
que son disfavores, y cuán honrados somos en ser deshonrados por buscar la 
honra de Dios,  y  cuán alta  honra nos está guardada por  el  abatimiento 
presente, y cuán blandos, amorosos y dulces brazos nos tiene Dios abiertos 
para recibir a los heridos en la guerra por Él, que sin duda exceden sin 
comparación en placer a toda la hiel que los trabajos aquí pueden dar. Y si 
algún  seso  hay  en  nosotros,  mucho  deseo  tendremos  de  estos  abrazos; 
porque ¿quién no desea al que todo es amable y deseable, sino quien no sabe 
qué cosa es desear? Pues tened por cierto que si aquellas fiestas os agradan, 
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y las deseáis ver y gozar, que no hay otro más seguro camino que el padecer. 
Esta es  la  senda por  donde fue Cristo y  todos los  suyos, que Él  llama 
estrecha, pero lleva a la vida (Mt 7, 14); y nos dejó esta enseñanza, que si 
queríamos ir donde está Él, que fuésemos por el camino por donde fue Él; 
porque no es razón que yendo el Hijo de Dios por camino de deshonras, 
vayan los hijos de los hombres por caminos de honras, pues que  no es 
mayor el discípulo que el maestro, ni el esclavo que el señor (Lc 40). No 
plega a Dios que nuestra ánima en otra parte descanse, ni otra vida en este 
mundo escoja, sino trabajar en la cruz del Señor. Aunque no sé si digo bien 
en llamar trabajos a los de la cruz, porque a mi parecen que son descansos 
en cama florida y llena de rosas.

2. ¡Oh Jesús  Nazareno, que quiere decir  florido, y cuán suave es el 
olor de Ti, que despierta en nosotros deseos eternos, y nos hace olvidar los 
trabajos, mirando por quién se padecen, y con qué galardón se han de pagar! 
¿Y quién es aquel que te ama, y no te ama crucificado? En la cruz me 
buscaste, me hallaste, me curaste y libraste y me amaste, dando tu vida y 
sangre por mí en manos de crueles sayones; pues en la cruz te quiero buscar, 
y en ella te hallo, y hallándote me curas, y me libras de mí, que soy el que 
contradice a tu amor, en quien está mi salud. Y libre de mi amor, enemigo 
tuyo,  te  respondo,  aunque  no  con  igualdad,  empero  con  semejanza,  al 
excesivo amor que en la cruz me tuviste, amándote yo y padeciendo por Ti, 
como Tú amándome, moriste de amor de mí. Mas, ¡ay de mí, y cuánta 
vergüenza cubre a mi faz, y cuánto dolor a mi corazón!; porque siendo de Ti 
tan amado, lo cual muestran tus tantos tormentos, yo te amo tan poco como 
parece en los pocos míos. Bien sé que no todos merecen esta joya tuya, de 
ser herrados por tuyos con el hierro de la cruz; sin embargo mira cuánta 
pena es desear y no alcanzar, pedir y no recibir, cuanto más pidiéndote, no 
descansos, mas trabajos por Ti.

Dime, ¿por qué quieres que sea pregonero tuyo, y alférez que lleva la 
seña de tu Evangelio, y no me vistes de pies a cabeza de tu librea? ¡Oh, cuán 
mal  parece  nombre de  siervo tuyo,  y  andar  desnudo de  lo  que  Tú  tan 
siempre, y tan dentro de Ti, y tan abundantemente anduviste vestido! Dinos, 
¡oh amado Jesús!, por tu dulce cruz, ¿hubo algún día que aquesta ropa te 
desnudases, tomando descanso? ¿O te fue algún día esta túnica blanda, que 
tanto a raíz de tus carnes anduvo, hasta decir (Mt 28, 28): Triste es mi ánima 
hasta la muerte? ¡Oh, que no descansaste; porque nunca nos dejaste de 
amar, y esto te hacía siempre padecer! Y cuando te desnudaron la ropa de 
fuera, te cortaron en la cruz, como encima de mesa, otra ropa bien larga 
desde los pies a la cabeza, y cuerpo y manos, no habiendo en Ti cosa que no 
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estuviese teñida con tu benditísima sangre, hecho carmesí resplandeciente y 
precioso: la cabeza con espinas, la faz con bofetadas, las manos con un par 
de clavos, los pies con uno muy cruel para Ti, y para nosotros dulce; y lo 
demás del cuerpo con tantos azotes, que no sea cosa ligera de contarlos. 
Quien mirando a  Ti,  amare a  sí  y no Ti,  grande injuria te  hace.  Quién 
viéndote tal, huyere de lo que a Ti lo conforma, que es el padecer, no te debe 
perfectamente amar, pues no quiere ser a Ti semejable. Y quien tiene poco 
deseo de padecer por Ti, no conoce a Ti con perfecto amor; que quien con 
éste te conoce, de amor de TI crucificado muere, y quiere más la deshonra 
por Ti, que la honra, ni todo lo que el engañado y engañador mundo puede 
dar.

Callen, callen, en comparación de tu cruz, todo lo que en el mundo 
florece, y tan presto se seca; y hayan vergüenza los mundanos del mundo, 
habiendo  Tú  tan  a  tu  costa  combatido  y  vencido  en  tu  cruz;  y  hayan 
vergüenza los que por tuyos son tenidos, en no alegrarse con lo contrario del 
mundo, pues Tú, tan reprobado y desechado y contradicho fuiste de este 
ciego mundo, que ni ve ni puede ver la Verdad, que eres Tú. Más quiero 
tener a Ti, aunque todo lo otro me falte —que ni es  todo ni  parte,  sino 
miseria y pura nada—, que estar yo de otro color que Tú, aunque todo el 
mundo sea mío. Porque tener todas las cosas que no eres Tú, más es trabajo 
y carga que verdadera riqueza; pero ser Tú nuestro, y nosotros tuyos, es 
alegría de corazón y verdadera riqueza; porque Tú eres el bien verdadero.

3. Olvidado me había, amados hermanos, de lo que comenzado había 
de  hablaros,  rogándoos  y  amonestándoos  de  parte  de  Cristo  que  no  os 
turbéis y no os maravilléis, como de cosa no usada o extraña de los siervos 
de Dios, con las persecuciones o sombra de ellas que nos han venido. Por-
que esto no ha sido sino una prueba o examen de la lección que cinco o seis 
años hace que leemos diciendo: «¡Padecer! ¡Padecer por amor de Cristo!» 
Lo veis aquí a la puerta; no os pese, a semejanza de niños que no querrían 
dar lección de lo que han estudiado; mas  confortaos en el Señor y en el 
poder de su fortaleza (Ef 0,  10), que os ama para querer defenderos; y 
aunque es uno,  puede más que todos, pues que es omnipotente; pues por 
falta de saber no temáis, pues no hay cosa que ignore: pues mirad si es razón 
que se mueva quien con estos  tres nudos estuviere atado con Dios. Ni os 
espanten las amenazas de quien os persigue, porque de mí os digo que no 
tengo en un cabello cuanto amenazan, porque no estoy sino en manos de 
Cristo.
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Y tengo gran compasión de  su  ceguedad,  porque  el  Evangelio  de 
Cristo, que yo en ese pueblo he predicado, está cubierto a los ojos de ellos, 
como San Pablo dice (2  Cor 4, 3-4), que el Dios de este siglo, que es el 
demonio, cegó las ánimas de los infieles para que no les luzca la gloria del 
Evangelio de Cristo. Y deseo mucho, y lo pido a nuestro Señor, que tenga 
misericordia de ellos, y les dé bendiciones en lugar de las maldiciones, y 
gloria por la deshonra que me dan, o por mejor decir, dar quieren; porque en 
la  verdad,  yo  no  pienso  que  otra  honra  hay  en  este  mundo,  sino  ser 
deshonrado por Cristo. Haced, pues, así, amados míos, y sed discípulos de 
Aquel que  dio beso de paz,  y llamó amigo (Mt 20, 50) al que le había 
vendido a sus enemigos. Y en la cruz dijo (Lc 23, 34): Perdónalos, Padre, 
que no saben toque hacen. Mirad en todos los prójimos cómo son de Dios y 
cómo Dios quiere su salvación, y veréis que no queráis mal a quien Dios 
desea bien. Acordaos cuántas veces habéis oído de mi boca que hemos de 
amar a nuestros enemigos; y con sosiego de corazón, y sin decir mal de 
persona, pasad este tiempo, que presto traerá nuestro Señor otro.

Y estad sobre aviso, que no tornéis atrás ni en un solo punto, del bien 
que  habíais  comenzado,  porque eso  sería  extremo mal;  más  asentad en 
vuestro corazón que éste a quien habéis seguido es el Señor de Cielo y 
tierra, y de muerte y de vida, y que, en fin, aunque todo el mundo no quiera, 
ha de prevalecer su verdad; la cual trabajad por seguir; que siguiéndola, no 
sólo a hombres, mas ni a demonios, ni aun a ángeles, si contra nosotros 
fuesen, no los temáis.

4. Usad mucho el callar con la boca hablando con hombres, y hablad 
mucho en la oración en vuestro corazón con Dios, del cual nos ha de venir 
todo el bien; y quiere Él que venga por la oración, especialmente pensando 
la Pasión de Jesucristo nuestro Señor. Y si algo padeciereis de lenguas de 
malos  (que  otra  cosa  no  hay  que  padezcáis),  tomadlo  en  descuento  de 
vuestras culpas, y por merced señalada de Cristo, que os quiere limpiar con 
lengua de malos, como con estropajo, para que ella quede sucia, pues habla 
cosas sucias, y vosotros limpios con el sufrir, y vuestro bien esté cierto en el 
otro mundo. Mas no quiero que os tengáis por mejores que los que veis 
ahora andar errados; porque no sabéis cuánto duraréis en el bien, ni ellos en 
el mal; mas obrad vuestra salud en temor (Filip 2, 12) y en humildad; y de 
tal manera esperad vuestro bien en el Cielo, que no juzguéis que vuestro 
prójimo no irá allá; y así conoced las mercedes que Dios os ha hecho, como 
no  despertéis  las  faltas  de  vuestros  prójimos;  porque  ya  sabéis  lo  que 
acaeció entre el fariseo y el publicano (Lc 18, 10), en lo cual  debernos 
escarmentar.
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No hay santidad segura sino en el  temor santo de Dios,  en el cual 
envejeced, como la sagrada Escritura dice (Eccli 2, 6), para dar a entender 
que no sólo conviene a los principios, más aun al fin, temer a nuestro Señor 
Dios. Este temor no da fatiga; mas en gran manera es sabroso, y quita toda 
liviandad del corazón, y hace al hombre que aun lo que bien hace no ose 
aprobarlo por bueno, mas deja a Dios el juicio de sí y de todos, como San 
Pablo decía (1 Cor 4, 3):  Yo no me juzgo a mí; mas quien me juzga es el 
Señor. Este temed si queréis perseverar en el bien, y que vuestro edificio no 
se caiga, mas crezca firme hasta llegar al Altísimo Dios; lo cual se hace por 
el amor: el cual plega a Jesucristo nuestro Señor de daros. Amén.

Rogad a Dios por mí muy de corazón, como creo que lo hacéis; que yo 
espero en Él que os oirá, y me os dará para que os sirva como de antes.

41.—A UNA SEÑORA

En tiempo de Navidad, que Dios, porque es bueno, ama al hombre.

1. El Niño nacido por nuestro bien dé a vuestra merced parte de los 
bienes que trae, pues tomó Él los males que nosotros teníamos, Él le dé 
fuego vivo de su amor, en que a vivas llamas arda; pues por encender éste 
en nosotros, viene tan pobre y arrecido [aterido] de frío. Mientras este Niño 
más  padece,  más  nos  roba  el  corazón  para  amarle;  y  mientras  más  le 
amamos, más deseamos padecer por Él. Porque el amor huye del descanso 
como de una cosa contraria a su intento; y buscando los otros libertad y 
placer, el que ama aborrece esto, y desea ser siempre esclavo, y trabajar por 
quien ama. Señora, ¿quién constriñó a Dios a hacerse hombre? No otro sino 
el amor. ¿Quién le constriñó que, ya que era hombre, fuese nacido en tiempo 
tan recio, en lugar extranjero, en casa de establo, en tanta pobreza y bajeza, 
que se ha de tener de Él compasión? Cierto, otro no lo hizo, que el amor que 
desde el Cielo le trajo preso al vientre virginal de nuestra Señora, y del 
vientre le llevó al duro pesebre, y de allí a otros trabajos, y después a la 
cruz,  en  donde  amándonos  verdaderamente,  nos  hizo  que  de  verdad  le 
amemos, según Él mismo lo dijo antes (Jn 3): Si me ensalzareis de la tierra, 
todas las cosas traeré a Mi. Ensalzar de la tierra quiere decir morir en cruz, 
como murió; y entonces trajo todas las cosas a Sí, mediante el grande amor 
que encendió en los corazones. Porque mirando a este verdadero Amador, 
unos han olvidado sus tierras, viviendo en peregrinaje; otros dejado sus 
haciendas, viviendo en pobreza; otros se han ofrecido a trabajos, y muerte, 
deseando más padecer por Cristo que holgar sin Él.
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2. Y sea su clemencia por siempre bendita, que entre los que por este 
noble amor del Crucificado han olvidado sus cosas, y a sí con ellas, es una 
vuestra merced; no de ella, mas de Aquel que en ella obra para gloria de Él; 
y así no lo dejará en las flacas manos de ella sola, pues Él, y no ella de sí, lo 
comenzó. Alegrase, señora, en Dios su alegría, pues es cobijada con manto 
tan fuerte y tan blando; fuerte para defenderla de sus enemigos y de sí 
propia, que es el mayor enemigo, y blando para consolarla entre sus tra-
bajos,  y  para  sentirlos  como si  de  Él  fuesen,  Y para  darle  parte  de  su 
Corazón, muy herido de amor por ella. ¿Cómo el Señor pudiera haberla 
esperado, traído, guardado y sustentado, sí muy de verdad no la hubiera 
amado? ¿Cómo no le provocaran a ira las faltas de ella, si no hubiera en Él 
tanto amor, que cerrara los ojos a ellas, y los abrió a lo que le cumple?

3. Y me dirá: ¿De dónde a mí tanto bien, que el Rey eterno me ame, y 
por eso me sufra, y me dé bienes en lugar de males?

Respondo, señora, que me diga ella, ¿por qué el fuego quema, y el sol 
alumbra, y el agua refresca, y cada cosa hace según su naturaleza? Y si dice 
que porque el fuego es fuego por eso quema, así le digo que, porque Dios es 
Dios,  por eso nos ama, libremente, y hace misericordias a  quien no las 
merece.  No  tiene  nada,  no,  nuestra  soberbia  de  que  gloriarse;  mas  la 
vergüenza y deshonra es nuestra, y la honra es de Él. De los bienes nosotros 
gozamos; mas la gloria, suya es, que así lo cantaron los ángeles, nacido el 
Niño (Lc 2):  ¡Gloria sea a Dios en los Cielos, y paz a los hombres ele 
buena  voluntad! Gloria  demos,  señora,  al  Señor  de  todos  por  las 
misericordias que de su mano hemos recibido. Gloria sea a Él, porque con 
tanto poder nos libró de las manos de aquellos, a los cuales nosotros, con 
miserable consejo, nos habíamos entregado. Gloria sea al que, siendo tan 
desgraciados,  nos  trajo  a  su  gracia,  y  nos  sustenta,  y  corona  con 
misericordia y misericordias (Sal 102, 4), y nos da a entender que acabará 
lo que ha comenzado. Porque de aquél suele ser el cuidado y carga de un 
negocio, de quien ha de ser la honra; y quien lleva la honra ha de tener el 
cuidado. Y pues aqueste bendito Señor quiere ser en nosotros glorificado, y 
llevarse la honra de nuestra victoria. Él quiere tomar el cuidado de nuestra 
pelea, y Él hará que caminemos a Él por Él, y nos atará con nudo de amor 
tan fuerte, que ni  muerte ni  vida de Él no nos apartará. Él  hará que le 
miremos con ojos abiertos, y que a todas las cosas los tengamos cerrados; y 
tanto se nos imprimirá en el corazón, que por su amor y memoria olvidemos 
todas  las  cosas,  y  a  nosotros  también.  Esto  hará  el  que  es  piadoso  y 
poderoso, y  es  santo u nombre (Lc 1,  49);  y el  que más nos ama, que 
nosotros sabemos decir ni pensar; porque sus obras son sobre todo sentido. 
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A Él sea gloria en los siglos de los siglos. Amén.

4. A lo que me pregunta de mi salud, mal me va, pues soy flaco; que si 
no lo fuese, no me quitaría tan presto Dios los dolores como me los quita.

Y a lo demás, respondo que el fuego grande, mientras más encerrado y 
callado, más arde. Cristo la haga discípula verdadera y fiel del enseñamiento 
de su amor, para que en algo sepa responder a su inefable y divino amor, 
como yo se lo suplico.

42.—A UNA SEÑORA

Que deseaba servir a Dios, y no se atrevía a comenzar. Anímala a que 
comience, fiada de Dios, que le puso el deseo. Enséñala cómo ha de amar 

a quien la agravió. Remedio para escrúpulos y vanagloria.

1. De vuestros santos deseos de agradar al Señor huelgo mucho, y de 
vuestra pusilanimidad en ponerlo por obra tengo pena; porque tengo por mal 
caso osar quedarse uno en la vanidad de su vida, y no osar comenzar partido 
nuevo por Dios, confiando del mismo Dios. Hermana, ¿y quién hubo desde 
que hubo hombres, que esperase en Dios, y tuviese cuenta con sus manda-
mientos,  y  fuese  de  Él  desamparado?  ¿Quién  le  llamó con  entero  y 
perseverante corazón que de Él no fuese oído? (Eccli 2 11-12). Él nos anda 
buscando e incitando a que le sirvamos: ¿cómo es posible, pues Él es bueno 
y verdadero, que no salga al encuentro, y nos eche sus brazos encima, y nos 
favorezca  cuando  vamos  a  Él?  Si  hará,  cierto,  si  hará,  y  muy  más 
cumplidamente  que  nosotros  podamos  entender,  según  dice  San  Pablo 
(Hebr 9).

2. Comenzad, sierva de Dios, y comenzad arrimada a Dios, fiada de 
Dios, confiando que quien el deseo os dio, os dará el obrar y el acabar, pues 
no despierta al  dormido sino para hacerle  muchas mercedes después de 
recordado. Comenzad con denuedo, con diligencia y fervor; porque no hay 
peor cosa que principiante flojo, y que tiene mucha cuenta, con su cuerpo de 
regalarlo, y con el mundo de contentarlo. Cerrad los ojos a las alabanzas 
humanas, y  a  los  vituperios también, que presto veréis tornado polvo y 
ceniza al  que alaba y al  alabado, y al  que deshonra y al  deshonrado, y 
seremos todos presentados delante el juicio de nuestro Señor, donde tapará 
su boca la maldad, y será lo virtud muy honrada. Entretanto asíos de la cruz, 
y seguid al que en ella fue deshonrado y perdió la vida por vos; y escondeos 
en aquellas llagas, para que cuando venga el Señor por vos, os halle dentro 
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de Él,  y os hermosee con sus dones, y os dé a Sí mismo, en pago que 
dejasteis todas las cosas por Él, y a vos con ellas. Mas ¡oh cuán poco deja 
quien todo lo deja, pues no deja sino lo que presto ha de dejar, quiera o no 
quiera! Y aun el gozar de ello es una grave miseria, pues todo lo que Dios 
no es, es grave carga y dolor para el  ánima. Abastaos Dios, abridle las 
entrañas y gozad de Él, que blando lo hallaréis y lleno de amor, mucho más, 
de lo que pensar podéis.

3.  Algunas veces me paro yo a pensar cómo una persona quiere o 
puede querer mal a otra, estando en medio de entrambas Jesucristo nuestro 
Señor, cómo puede tener desabrimiento con el cuerpo, quien tiene, o debe 
traer,  amor  con  la  cabeza.  ¿No  sabéis,  hermana,  que  cuando  el  Señor 
resucitó y apareció a sus discípulos se puso en medio de ellos (Lc 24), y no a 
la cabecera ni en otra parte? Y esto ¿para qué, sino para que entendiésemos 
que está en medio de nosotros, y que no podemos querer ni hacer mal a 
nadie, sin que primero lo hagamos a Él? Quien al prójimo quiere mal, a 
Cristo, que es su cabeza, quiere mal; y quien a Cristo quiere mal, mejor le 
fuera no haber nacido, pues no sabe conocer aquello para que fue creado, 
que es para amar a este Señor. Pensad, hermana, que vuestros prójimos son 
cosa que a Jesucristo toca, que son imágenes suyas, que son cosa por la cual 
dio su sangre; y decid: «¿Cómo querré yo mal a quien mi Señor quiere bien? 
¿Cómo desearé muerte a quien Él quiere dar la vida? Murió mi Señor por 
estas personas, y tornaría otra vez a morir por ellas si menester fuese; ¿y 
dejaré yo de amar a quien Él tanto ama? ¿Qué se me da a mí que me hagan 
malas obras, pues no las amo yo por quien ellas son, ni por lo que a mí 
hacen? Por Cristo las quiero: ¿qué parte son sus obras para quitarme el amor 
que por Cristo les tengo? Plega a Dios que sean muy grandes delante su 
acatamiento, y que gocen ellas de Él,  y Él de ellas, para que haya más 
templos donde mi Señor more, más ánimas que le alaben y sirvan, más 
corazones que le amen, pues Él lo merece.» Y cada vez que las viereis, 
decid: «¡Señor!, gozad Vos de estas ánimas, y no sean de otro sino vuestras. 
¡Señor!, gocen ellas de Vos, pues queréis daros a todos. ¡Señor!, vuestras 
imágenes son; estén tales, que representen a Vos; y a ellas y a mí y a todos 
dadnos perdón, gracia y gloria.» Y si la carne no quisiere decir esto, dígalo 
el  espíritu,  y  alzad el  corazón al  Señor  pidiéndole  socorro,  y  diciendo: 
«¡Señor!, por tu amor, y no por ellas.» Poco a poco os hallaréis en paz; y si 
guerra hubiere, no seáis en ella vencida, ni digáis ni hagáis cosa que no sea 
buena para con ellas, ni consintáis cosa en vuestro corazón que sea perjuicio 
contra ellas.
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4. Los escrúpulos de las confesiones son tentaciones del demonio para 
atormentaros y quitaros la dulcedumbre del corazón, y dejaros sin gusto de 
las cosas de Dios. Porque el corazón escrupuloso no está bueno para amar ni 
para confiar, ni le parece bien el camino de Dios; y luego se va a buscar 
otros caminos donde más se deleite, por no hallar en el de Dios lo que le 
contentaba; y tiene la culpa el escrupuloso que levanta tranquillas donde hay 
paz, y no el camino de Dios, que es muy suave y muy llano. Haced burla de 
ellos, y sujetaos a lo que os dicen vuestros confesores, y no os dejéis llevar 
del  escrúpulo  ni  de  vuestro parecer,  sino decid:  «Mi Señor Dios no es 
escrupuloso; yo hago lo que me mandan de su parte; no tengo más que dar 
cuenta.» Daos, hermana, prisa en amar, y se os quitarán los escrúpulos, que 
nacen del corazón temeroso, y el amor perfecto echa fuera el temor (1 Jn 4, 
13). Orad al Señor, y decidle: [Dios mío, ilumina mis tinieblas!] (Sal 17). Y 
confiad de su misericordia, que sirviéndole vos, Él la hará con vos, y os dará 
a entender cada día qué os falta, para que lo remediéis.

5. También reíros de la vanagloria, y decidle: «Ni por ti lo hago, ni 
dejaré de hacer, Señor, a Ti ofrezco cuanto hiciere, dijere y pensare.» Y 
cuando venga la  vanagloria,  decidle:  «Tarde  venís,  que  ya  está  dado a 
Dios.» Buen consejo es que los principiantes no hagan cosas que parezcan 
de mucha santidad; porque como son tiernecitos, y su negocio todo está en 
flor, suele el viento hacerles daño; y les es mejor esconder sus bienes, que 
no demostrarlos. Y así hacedlo en cuanto fuere posible, y lo que no, hacedlo 
sin miedo, y alzad luego el  corazón al  Señor,  y decid:  [No a nosotros, 
Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria]. O decid: Gloria Patri, 
et Filio, etc.

Y por conclusión os encomiendo que echéis de vuestro corazón todo 
aquello que Dios no es, y améis en este mundo el lloro, soledad y humildad 
y trabajo: y (Sal 24, 15)  vuestros ojos, siempre al Señor, porque librará 
vuestros pies de los lazos. Poned en obra la Ley de Dios, y veréis cómo os 
allana  el  camino  y  os  pone  vuestros  enemigos  debajo  de  los  pies,  y 
entenderéis obrando lo que no podéis hablando ni oyendo; porque en este 
camino  aprenden  poco  los  flojos  y  habladores,  y  mucho  los  diligentes 
obradores. Jesucristo va delante de vos; seguidle con vuestra cruz y con Él 
os veréis en el Cielo.
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43.—A UN DEVOTO SUYO

Que le pidió cómo sería bueno. Enséñale que reforme sus obras 
exteriores, pida con humildad un corazón nuevo, ame al prójimo y se 

disponga a padecer trabajos.

1. Recibí vuestra carta, y os digo verdad, que si no fuese porque yo tan 
pocas veces os escribo por mis ocupaciones, yo os rogaría muy mucho que 
muy a menudo me escribieseis, porque recibo mucho gozo en saber de vos y 
de vuestra casa. Mas, pues tanto yo os debo en otras cosas, no dejéis de 
echarme también en esto cargo, que todo lo pagará nuestro Señor.

Huelgo que me pedís  que os  escriba con que seáis  bueno, porque 
mucho tiene andado del camino el que lleva buena gana de andarlo. Mas 
mirad no sea como a muchos acaece, que el saber la voluntad de Dios no les 
sirve de ponerla en obra, mas de obligarlos a mayor pena; porque, según 
dice el Señor (Lc 12, 47): El siervo que supiere la voluntad de su señor y no 
la hace, será azotado con muchos azotes. Por eso no se obliga a poco quien 
pide ser enseñado en el camino de Dios, y creo yo que la intención con que 
vos lo pedís no es otra, sino para poner en obra lo que os dijere, y por eso es 
mucha razón que se os diga.

2. Hermano, las buenas obras son en dos maneras: unas son exteriores, 
así como rezar, ayunar, dar limosna, no jurar, no mentir, no murmurar, no 
hacer mal al prójimo, no enojarle y otras semejantes obras. Otras hay que 
están en lo dentro de nosotros, que son un corazón encendido en amor de 
Dios  y  del  prójimo,  un  profundo sentimiento de  nuestra indignidad,  un 
entrañable agradecimiento a las mercedes de Dios, una reverencia que a la 
divina Majestad tenemos, que nos tornamos delante de su grandeza como si 
fuésemos nada, con otros muchos sentimientos interiores que decir no se 
pueden. Las primeras buenas obras de fuera son más ligeras de hacer, y es 
muy de culpar el hombre que en ellas es flojo; porque el que en lo menos es 
perezoso, ¿cómo será cuidadoso en lo más? No tiene razón para quejarse 
que no le da Dios cosas mayores quien no es para refrenar su lengua, y tener 
a raya su cuerpo, y ejercitarlo en buenas obras.

3. El templo de Dios tenía un portal, en el cual entraban los legos, y 
otro más interior, donde no entraban sino los sacerdotes. Y así el oír Misa y 
honrar a los mayores, no hacer mal ni decir mal, con otras semejantes obras, 
comunes son a los cristianos que son amigos de Dios, y a los que no lo son. 
Mas el corazón lleno de fe y de caridad, éste es el propio don de los amigos 
de Dios, y que distinguen entre los hijos de perdición y de salvación. Y así 
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como por el primer portal entran al segundo, así por estas buenas obras 
primeras van a este santo corazón; no porque estas obras engendren a este 
corazón, que sola la gracia de Dios lo da, mas porque a los que hacen, según 
su propia flaqueza, lo que en sí es, corresponde nuestro Señor conforme a su 
grande misericordia. El corazón nuevo, así como es la cosa que más nos 
cumple tener, así es la cosa que menos nos cumple pensar que la podemos 
tener de nosotros. No es fiel quien no cree que Dios le dio el ser que tiene; 
ni tampoco lo es quien piensa que otro que Dios le puede dar el ser bueno, 
pues que es mejor el buen ser que el solo ser. Y los que piensan que por su 
saber o poder han de alcanzar este don, al cabo de muchos trabajos pasados, 
y muchos caminos andados y probados, se hallan estar más lejos cuanto más 
cerca pensaban estar.

4. Por abatirnos y despreciarnos alcanzaremos lo que deseamos, más 
que por otra porfía soberbia. Dios es muy alto; mas a las cosas bajas miran 
sus ojos en el Cielo y en la tierra (Sal 112, 6). Y en balde trabajó por 
agradarle quien por otra parte que por abajarse lo procura. Ya vino el Hijo 
de Dios a la tierra, y nos enseñó en su vida y palabras el camino para ir al 
Cielo, y este camino es humildad, según Él lo dijo (Lc 14, 11):  Él que se 
abajare será ensalzado. Hermano, pues, si queréis que Dios os dé corazón 
nuevo, enmendad primero vuestras obras, y después sentid vuestras faltas, 
reprended vuestras culpas, no alivianéis vuestras tachas, juzgaos en verdad, 
y no os ciegue vuestro amor; y sintiéndolas, no las olvidéis, mas ponedlas 
delante los ojos, y presentaos a Jesucristo, Salvador y Médico nuestro, y 
lloraos delante de Él; que sin falta Él os acallará. No hay armas tan fuertes 
como  lágrimas  de  niño  para  su  padre;  ni  hay  cosa  que  así  nos  haga 
victoriosos delante de Dios como llorarnos delante de Él y quejarnos de 
nosotros a Él; no para que haga justicia, mas misericordia. Llamad, que no 
lo  habéis  con  sordo;  presentadle  todas  las  llagas  que  en  vuestra  alma 
sintiereis,  que  no  lo  habéis  con  ciego;  contadle  vuestras  miserias,  que 
piadoso es para remediaros; confesad y comulgad, y llegándoos al Señor, 
sentiréis derretirse vuestra ánima de suave dulzor, y diréis: ¡Cuán grande es 
la grandeza de tu dulcedumbre, Señor, que escondiste a los que te temen! 
(Sal 30, 20).

5.  Mas  mirad  que,  cual  sintiereis  ser  el  Señor  con  vos,  así  tened 
cuidado de ser vos con vuestros prójimos; que de otra manera hallareis a 
Dios  desabrido,  si  el  prójimo  os  halla  así  a  vos.  Ya  sabéis  su  firme 
sentencia, que  con la medida que midiereis, os ha Él de medir (Mt 7, 2). 
Pues no seáis vos corto, porque Dios no lo sea con vos. Por una cosa que 
vos perdonáis, seréis de Él perdonado en muchas. Por poco que vos sufrís, 
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os sufre Él muchas cosas. Dais poco, recibís mucho; por tanto, esforzaos de 
guardar con mucho cuidado la ley de la caridad, que en ella está vuestra 
vida.

Veis aquí, hermano, cómo habéis de vivir, en breves palabras dicho. 
Tened cuidado de enmendar vuestras palabras y obras; y usad la oración, 
pidiendo a Cristo corazón nuevo y derecho, y no haciendo contra vuestros 
prójimos cosa que les sea cargosa, antes todo el buen tratamiento de palabra 
y obra que vos pudiereis. Y así haréis lo que debéis para con vos, y para con 
Dios y para con el prójimo.

6. Haced esto, y viviréis (Lc 10, 20), con que sepáis que si habéis de 
ser amigo de Dios, que os aparejéis a sufrir trabajos; que sí esto no hay, ¿qué 
es el bien que uno tiene, sino ciudad sin muros, que al primer combate es 
vencida? La paciencia es el escudo do las otras virtudes; y ella faltando, en 
un rato perdemos trabajos de muchos días. Y por eso nos amonesta nuestro 
Maestro y Redentor (Lc 21, 19):  En vuestra paciencia poseeréis vuestras 
ánimas; que ésta faltando, no somos nuestros; porque así roba el juicio la 
ira, como el beber vino. Haced el corazón fuerte para sufrir trabajos: que sin 
pelear no podéis gozar de victoria; y  no se dará la corona sino a quien 
venciere.  No  os  parezcan  grandes  vuestros  trabajos,  que  para  lo  que 
merecemos, y para lo que Jesucristo nuestro Señor pasó, y para el galardón 
que por ellos nos será dado, muy chicos son. Acordaos que presto saldremos 
de este mundo, y todo lo pasado nos parecerá una breve sombra, y esti-
maremos por mejor el trabajo que el descanso. Sabed vos aprovecharos de 
las penas, que gran tesoro traen al ánima. La  apuran [la purifican] de los 
pecados pasados; porque lo que es el fuego para el oro, es la tribulación 
para el justo (Sab 3, 6), porque le dará muy apurado; mas los malos quedan 
más sucios, porque en lugar de ser agradecidos a Dios, se quejan de Él; y en 
lugar de ser mejores con el azote, hacen pecados con los trabajos, y pierden 
lo  que  pudieran  ganar,  y  ganan  el  infierno  con  mucho  trabajo.  Vos, 
hermano, no así; mas estad más fuerte mientras más probado.

7. En las tribulaciones prueba Dios a los suyos: y quien no es probado, 
no será coronado; porque según dice Santiago (1, 12):  Bienaventurado el 
varón que sufre la tentación, porque cuando fuere probado recibirá corona 
de vida, la cual prometió Dios a los que le aman. ¡Oh si entrase en nuestro 
corazón el valor de esta corona, y cuán de buena gana seríamos atribulados 
ahora! ¡Oh si pensásemos de corazón cuán alegres están ahora, y estarán 
para siempre, los que un poco lloraron acá! Hasta la tierra nos abatiríamos, 
con  deseo  de  ser  en  el  Cielo  ensalzados,  y  los  placeres  de  acá 
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desecharíamos, aunque nos los diesen, porque con la esperanza de aquéllos 
perderíamos  éstos.  Presto  se  descubrirá  la  vanidad  de  este  mundo,  y 
aparecerá el reino de Dios, Vivid ahora como extranjero; y teniendo acá 
vuestro cuerpo, tened vuestro corazón allá, para que cuando el Señor os 
llamare, no os halle durmiendo, mas aparejado para ir con Él, y para oír 
aquella dulce voz: Siervo bueno y fiel, entra en el gozo de tu Señor (Mt 25, 
21).

44.—A UNOS AMIGOS

Que tenía en la ciudad de Écija y habían comenzado a servir a Dios. Les 
exhorta a pelear valerosamente contra mundo, demonio y carne, y a 

abrasarse en el amor de Dios.

La paz de nuestro Señor Jesucristo sea siempre con vosotros. Amén.

1. Después que de vuestra presencia me partí, siempre os he tenido en 
mi memoria presentes; porque el amor que os tengo no me consiente otra 
cosa. Amaos para Dios, pues que ya una vez os disteis a Él, y yo fui testigo 
de ello; y por tanto, querría que no os arrepintieseis de haberos ofrecido a 
Dios, pues Él se ofreció a la muerte por vosotros. Combates tendréis, y no 
pequeños, porque nuestros enemigos son muchos y muy crueles; por tanto, 
no os descuidéis; si no, luego sois perdidos. Si los que velan, aún tienen tra-
bajo en guardarse, ¿qué pensáis será de los  descuidados, sino ser todos 
vencidos? Acordaos que el placer que el pecado nos ofrece es poco y sucio y 
breve, y el dolor que después queda, muy grande, y la pérdida que nos 
viene, muy mayor. ¿Qué dolor, por grande que sea, puede ser igual con la 
pérdida que es perder a Dios? ¡Oh cosa para temblar en sólo oírla! Que si 
amamos al pecado, no tendremos parte en Dios. Quien a esto no despierta, 
muerto está, no durmiendo.

2. Miremos, pues, cómo vivimos, que en breve apareceremos delante 
de Dios a dar cuenta de nuestra vida. No nos engañen la suciedad de la 
carne, la vanidad del mundo, la astucia del demonio; mas miremos a Cristo 
puesto en la cruz, y verle hemos atormentada su carne, y deshonrado del 
mundo, y vencedor del demonio, ¿Quién a Cristo miró que fuese engañado? 
Ninguno, por cierto. Pues no apartemos nuestros ojos de Él si no queremos 
tornarnos  ciegos.  No  le  parezca  que  le  tenemos  en  tan  poco,  que  aun 
muriendo  por  nosotros,  no  le  queremos  mirar.  Por  eso  murió,  porque 
nosotros nos esforzásemos, mirando a Él, para morir a nuestros pecados. 
Muera, pues, ya en nosotros nuestro viejo hombre, pues murió por nosotros 
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en cruz nuestro  nuevo Hombre, que es Cristo.  Lleguemos a Él  nuestras 
llagas, que con las suyas serán sanas. Y sí el apartarnos de nuestros pecados 
nos parece penoso, muy más lo fue a Él apartárselo su alma de su cuerpo 
cuando murió porque nosotros para siempre vivamos;

3. Ea, pues, cobremos ánimo para seguir a tal Capitán, pues que Él va 
delante de nosotros en el hacer y en el padecer. Crucifiquemos nuestra carne 
con Él, porque no vivamos según los deseos de ella, mas según el espíritu. 
Si  el  mundo  nos  persiguiere,  escondámonos  en  sus  santas  llagas,  y 
sentiremos las injurias por tan suaves como una acordada música, y las 
piedras nos parecerán piedras preciosas, y las cárceles palacio, y la muerte 
se nos tornará vida. Oh Jesucristo, y cuán fuerte es tu amor; y cómo todas 
las cosas convierte en bien, como dice San Pablo! (Rom 8, 28). Cierto, 
quien de tu amor se mantiene no morirá de hambre, no sentirá desnudez, no 
echará menos cuanto en el mundo hay: porque poseyendo a Dios por el 
amor,  no  le  falta  cosa  que  buena  sea.  Tomemos,  pues,  muy  amados 
hermanos, deseo de ir a ver aquesta visión,  cómo arde la zarza y no se  
quema (Ex 3, 3). Quiero decir, cómo los que aman a Dios, en las injurias no 
sienten injurias; en la hambre, están hartos; desechados del mundo, no se 
afligen; tentados del fuego carnal, no se queman; hollados, están en pie; 
parecen pobres, y están muy ricos; feos, y son hermosos; extranjeros, y son 
ciudadanos; acá no conocidos, y muy familiares a Dios. Todo esto y más 
hace  el  noble  amor  de  Jesucristo  en  el  corazón  donde  se  aposenta.  Y 
ninguno puede venir  a  esto,  si  no  se  descalza los  zapatos, que son sus 
afecciones mortecinas,  que nacen del  amor propio,  que es  la  raíz de la 
muerte, como el amor de Dios es causa de vida. La  tierra santa no sufre 
zapatos, ni la vida espiritual los deseos del propio amor. Quien a Cristo ama, 
a sí se ha de aborrecer; quien a Cristo no quisiere ser cruel, no sea a sí 
piadoso. Los que son dulces a sí, amargos son a Cristo; y los que a sí miran, 
no pueden mirar a Cristo. Demos, pues, nuestro todo, que es chico todo, por 
el  gran  todo,  que  es  Dios.  Dejemos  de  seguir  nuestra  tuerta [torcida] 
voluntad, y sigamos con diligencia la de Dios. Tengamos todas las cosas por 
estiércol, por ganar la perla preciosa, que es Cristo; y por verle en su gloria 
hermoso y gozoso, abracemos acá su deshonra y trabajo.

4.  Cierto,  no  va  engañado  quien  tal  trueco  hace:  porque  cuando 
aparezca Dios con sus Santos, y venga a dar a cada uno según sus obras 
(Filip 3, 8), entonces parecerá locura lo que ahora es tenido en gran precio, y 
llorarán los que ahora gastan su vida en deleites; y sólo aquel será conocido 
de Cristo, que acá hiciere su santa voluntad. ¡Oh cuánto será el gozo de los 
buenos  entonces,  cuando  honrados  por  Dios  se  asienten  en  las  sillas 
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aparejadas  ab aeterno, y junto con los coros angélicos alaben a Dios su 
Señor! ¡Oh cuánto será el gozo de aquellos que  han de ver al Rey en su 
hermosura! (Is 33, 17). En la cual contemplando, estarán tan contentos, que 
ningún seno les quedará, que no rebose de lleno de aquel licor y bálsamo 
que crió todos los licores buenos; al  cual  comparada toda hermosura es 
fealdad, y la luz del sol es tiniebla, y los grandes deleites son amargura; y 
por no decir cada cosa por si, todas las cosas juntas en comparación de ésta, 
no son cosa, ni por algo se deben contar.

5. ¡Oh Dios, que eres todas las cosas, y ninguna de ellas, porque eres 
sobre todas ellas! Y ¿cuándo ha de ser el día que te hemos de ver? ¿Cuándo 
se ha de quebrar este vaso de barro que tanto bien nos impide? ¿Cuándo se 
romperán estas cadenas que no nos dejan volar a Ti, descanso verdadero de 
los  que  descansan?  No  miremos,  hermanos,  a  otra  parte  sino  a  Dios. 
Llamémosle a nuestro corazón, y tengámosle muy apretado con nosotros, 
porque no se nos vaya; que, ¡tristes de nosotros!, ¿qué haremos sin Él, sino 
tornarnos  en  nada?  Echemos ya  esto  detrás  que  tan  delante  traemos,  y 
comencemos ya  a gustar algún día  cuán suave es el  Señor (Sal 33,  9). 
Corramos  tras  de  aquel  que  corrió  a  nosotros  desde  los  Cielos,  para 
llevarnos allá. Vamos a quien nos llama, y con tanto amor, desde lo alto de 
la cruz, despedazada su carne, y quemada con fuego de amor, para que más 
sabrosa nos sea. ¡Oh si comiésemos! ¡Oh si nos quemásemos! ¡Oh si nos 
transformásemos!  ¡Oh  si  nos  hiciésemos  un  espíritu  non  Él!  ¿Qué  nos 
detiene? ¿Qué nos estorba? ¿Qué nos engaña, que no nos lleguemos a Dios?

Si es nuestra carne, refrenémosla. Si es nuestra honra, despreciémosla. 
Si es nuestra hacienda, echémosla sí podemos, y si no, tengámosla como 
estiércol, entendiendo en ella con diligencia y sin amor de ella. Si es la 
mujer, dice San Pablo: Los que tienen mujeres sean como si no las tuviesen. 
Si los hijos, querámoslos para Dios. Y si otra cualquiera cosa, digámosle y 
con lágrimas: ¡No me apartes de mi Dios! ¡Oh si tanto llorásemos por Dios, 
que de aquella agua se encendiese fuego que quemase todo aquello que de 
Dios nos aparta! Las lágrimas nos lavarían, y el  fuego nos quemaría, y 
seríamos animales santos ofrecidos a Dios en fuego.

¡Oh fuego, Dios, que consumes nuestra tibieza, y cuán suavemente 
ardes! ¡Y cuán sabrosamente quemas! Y ¡con cuánta dulcedumbre abrasas! 
¡Oh si todos y del todo ardiésemos por Ti! Entonces dirían todos nuestros 
huesos: Señor, ¿quién es semejante a Ti? (Sal 34, l1). Porque del fuego del 
amor tuyo, nacería conocimiento de Ti. Pues quien dice que te conoce y no 
te  ama,  es  mentiroso.  Amémoste,  pues,  y  te  conozcamos  por  el 
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conocimiento que de amarte resulta; y tras esto venga el poseerte, pues tan 
ricos son los que te poseen; y poseyendo a Ti, seamos poseídos de Ti, y así 
nos empleemos en alabarte, pues toda la virtud de los Cielos te alaba y 
confiesa  por  Dios  Trina  y  Uno,  Rey  infinito,  sabio,  poderoso,  bueno, 
hermoso, perdonador de los que a Ti se convierten, sustentador de los que a 
Ti se llegan, glorificador de los que te sirven, y Dios de cuya perfección no 
hay fin; porque eres sobre todo entendimiento, sobre toda lengua, y de Ti 
sólo eres del todo conocido.  A Ti sea gloria en los siglos de los siglos. 
Amén.

45.—A UNA SEÑORA

En Adviento: le persuade a recibir al Niño Jesús y amarle con ferviente 
amor.

1.  ¡Cuán  ocupada  estará  vuestra  merced  en  este  santo  tiempo  en 
aparejar posada al huésped que le ha de venir! Paréceme que la veo solícita 
como  Marta,  y  sosegada  como  Magdalena,  para  que  con  los  servicios 
exteriores e interiores servir al que viene, pues de uno y de otro es digno y 
Señor. ¡Oh bienaventurado tiempo en que se nos representa la venida de 
Dios en carne, a morar entre nosotros, para alumbrar nuestras tinieblas, y 
encaminar nuestros pies en la carrera de la paz (Lc 1. 79), y haciéndonos 
hermanos suyos, gozar de una herencia con Él!

2.  No  sin  causa  vuestra  merced desea  su  venida,  y  le  apareja  su 
corazón por morada; porque este Señor, deseado fue antes que viniese, y el 
Profeta (Ag 2) le llamó el Deseado de todas las gentes; y a ninguno se da, si 
primero no lo desea. Muy mal empleado es el buen manjar en el gusto que 
no toma sabor en él; y así es Dios en quien no lo desea.  El deseo de los 
pobres oye Dios (Sal 9), porque tiene sus orejas puestas en el suspiro del 
corazón que otra cosa no desea sino a Él; y a este tal viene, y no se le niega, 
según lo  dice  en  los  Cantares  (4):  ¡Heriste  mi  corazón,  hermana mía, 
esposa; heriste mi corazón en uno de tus ojos y en un cabello de tu cabeza! 
¿Puede ser cosa más tierna, que la que es herida con la mirada de sólo un 
ojo? ¿Puede ser cosa más flaca, que la que es atada con un solo cabello? 
¿Dónde están los que dicen que Dios es difícil de alcanzar, y riguroso para 
tratar, e incomportable para sufrir? Querellémonos, señora, de nosotros, que 
por  querer  mirar  a  muchas  partes,  no  ponemos  la  vista  en  Dios,  y  no 
queremos cerrar  el  ojo  que  mira  a  las  criaturas,  para  con  todo nuestro 
pensamiento mirar a sólo el Señor. Cierra el ballestero un ojo para mejor ver 
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con el otro, por acertar en el blanco; ¿y no cerraremos nosotros toda vista de 
lo que nos daña, para mejor acertar a cazar y herir al Señor? Coja y recoja su 
amor, y asiéntelo en Dios quien quisiere alcanzar a Dios, que como Dios sea 
amor, de sólo amor se deja cazar, y no tiene que ver con los que no le aman. 
Y si dicen que le conocen como lo deben conocer, no dicen verdad, como 
dice San Juan (1 Jn 2, 4). Y éste que con amor es herido, con un cabello es 
atado; porque lo  que amor prende, el  pensamiento recogido y atento lo 
conserva que no se pierda.

3.  Y para  que  se  diese más  confianza a  los  hombres que  podrían 
alcanzar a Dios, y que no huye de ellos, se hace uno de ellos, y se pone en 
los brazos de una Doncella, teniendo Él fajados los suyos, sin poder huir del 
hombre que buscarle quisiere. ¡Oh celestial Pan, salido del seno del Padre, y 
puesto en la plaza de este mundo, convidando contigo mismo a cuantos te 
quisieren comer y gozar! ¿Y quién es aquel que puede sufrirse de no ir a Ti 
y tomarte, pues por sola hambre te das? ¿Y pides más, sino que suspire el 
ánima por  Ti,  y  confesando sus pecados,  te  quieran a  Ti  y  te  reciban? 
Grande miseria es la de aquellos que, viniéndoseles el pan a su casa, ellos se 
quieren más morir de hambre, que no abajarse y tomarlo, ¡Oh pereza, y 
cuánto mal haces! ¡Oh ceguedad, y qué bienes pierdes! ¡Oh sueño, y cuántos 
bienes nos quitas! Pues estando prometido que todo el que busca halla, y el  
que pide que le darán, y al que llama que le abrirán (Mt 7 y 21), está claro 
que si mal nos va, por nuestra negligencia es. Pues ¿cómo, señora, ha de pa-
sar  esto  así?  Habiendo Dios  venido  a  curarnos,  ¿nos  hemos de  quedar 
enfermos? Estando a la puerta de nuestro corazón, llamando y diciendo: 
Ábreme,  amiga  mía,  esposa  mía (Cant  5,  2),  ¿dejarle  hemos  de  estar 
llamando, envueltos en nuestras vanidades, y no salirle a abrir?

4. Anima mía, ven acá, y dime, de parte de Dios te lo pido, ¿qué es 
aquello que te detiene de no ir toda y con todas tus fuerzas tras Dios? ¿Qué 
amas, si a este tu Esposo no amas? ¿Y por qué no amas mucho a quien 
mucho te amó? No tuvo Él otros negocios en la tierra, sino entender en 
amarte, y buscar tu provecho, aun con su daño: ¿qué tienes tú que ver en la 
tierra, sino tratar amores con el Rey del Cielo? ¿No ves que se ha de acabar 
todo esto que ves, que oyes, que tocas, que gustas y tratas? ¿No ves que es 
todo esto tela de arañas, que no te puede vestir ni defender del frío? ¿A 
dónde estás cuando en Jesucristo no estás? ¿Qué piensas?, ¿qué estimas?, 
¿qué buscas, fuera del único y cumplido bien? Levantémonos, señora, ya, y 
rompamos este mal sueño. Despertemos, que es de día, pues que Jesucristo, 
que es luz, ya ha venido; y hagamos obras de día, pues algún tiempo hici-
mos obras de noche. ¡Oh si tanto nos amargase el tiempo que a Dios no 
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conocimos, que nos fuese grandes espuelas para ahora con grande ansia 
correr tras de Él! ¡Oh si corriésemos! ¡Oh si volásemos! ¡Oh si ardiésemos y 
nos transformásemos! ¿Qué hace, señora, la criatura pues ve a su Criador 
hecho hombre solamente por amor? ¿Quién nunca oyó amor como éste, que 
amando  uno  a  otro,  tornase  él?  Nos  amó Dios  cuando  nos  hizo  a  su 
semejanza; mas mucha mayor obra es hacerse Él a imagen del hombre. Se 
nos abaja para llevarnos consigo; se hace hombre para hacernos dioses, y 
desciende del Cielo para llevarnos allá; y, en fin, murió para darnos vida. 
¡Que entre estas cosas esté yo durmiendo, y sin agradecimiento a tan grande 
amor!

5. Alumbra, Señor, mis ojos para que no duerman en tal muerte (Sal 
12); y Tú, que hiciste la merced, danos el sentimiento de ella; que de otra 
manera, el mayor bien se me tornará mayor mal. Abre, Señor, mis ojos para 
que te consideren descender del seno del Padre, y entrar en el de la Virgen 
Madre: y agradeciéndotelo mucho, me humille yo por Ti. Te vea yo en un 
pesebre por cama, llorando con frío, y fatigado con pobreza, y aprenda yo a 
desechar el regalo por Ti; suenen tus lágrimas en mis orejas, para que se 
ablande mi ánima, y se te dé como cera a todo lo que Tú quisieres. Y no 
permitas Tú que llore Dios, y no lo sienta el hombre; que no sé de cuál de 
estas dos cosas me maravillaría más. Sella, Señor, en mi ánima tus palabras, 
para que yo no peque contra Ti. Recójase en mi corazón la sangre que por 
mi derramaste, y todo Tú seas mi amor, porque quedes contento de cuantos 
trabajos pasaste por mí. A mí buscaste, por mí lo has, por mí son todas tus 
justas, libreas y gastos; no me vea yo de ser otro, pues tan bien me mereces 
Tú.

6. Ea, señora, aparéjense esas entrañas, que viene Dios a nacer, y no 
tiene casa ni cama; téngalas muy encendidas de amor, porque el Niño ha 
mucho frío. Y si las tiene tibias, con el frío del Niño las calentará; porque 
mientras más frío padece por nosotros, más amor enseña tenernos; y donde 
más amado me veo, allí  debo más amor. De fuera frío padece, mas del 
mucho amor que tiene, no sufre ropa; que desnudo nace, y desnudo lo ponen 
en la cruz; porque al nacer y al morir nos enseñó mayor exceso de amor. 
Apareje, señora, cuna para dormirlo, que es sosiego de contemplación. Y 
mire que lo trate y cure bien, que es Hijo de alto Rey; Hijo es de Virgen, y 
en virginales corazones reposa de buena gana; porque la carne que Él come, 
carne muerta y crucificada es. Y porque tiene muchos parientes pobres, y 
quien a Él quiere, también ha de querer a ellos, tienda vuestra merced la 
mano para darle, porque son hermanos del Criador.
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Y después de nacido en ella, guárdelo bien.

Él la guarde y la salve por su misericordia. Amén.

46. A UNA SEÑORA

Que había comenzado a servir a Dios: animándola a perseverar en la 
virtud y confianza en el Señor.

1. Una de las cosas que nuestro Señor encomendó a los hijos de Israel 
cuando los sacó del cautiverio de Egipto, fue que se acordasen del día en 
que tanta merced les había hecho (Ex 12). Encargó esto nuestro Señor tan 
encargado, que mandó que en memoria de esta merced le celebrasen cada 
año una pascua que durase ocho días, con mucha solemnidad, comiendo en 
ella un cordero en memoria del que fue muerto cuando ellos fueron librados 
para  vivir.  Y  si  esto  nuestro  Señor  mandaba  en  memoria  de  libertad 
corporal, la cual recibida, no se hicieron mejores, ¿qué debe vuestra merced 
hacer en memoria del día que la poderosa y piadosa mano de Dios la sacó 
del peligroso cautiverio en que su ánima estaba, y la puso en el camino de la 
tierra de Promisión, no la del suelo, sino la del Cielo? Y si bien me acuerdo, 
víspera de nuestra Señora de la Visitación fue el día de su libertad, y de las 
promesas que de parte de Dios con ella asenté, usando del oficio que Moisés 
usó con el pueblo (Ex 16); a las cuales vuestra merced creyó, como también 
a él creyeron; aunque algunas veces, siendo atribulados con la aspereza del 
camino  y  otras  tribulaciones,  se  quejaban  de  él  y  ponían  duda  en  sus 
palabras.

Mire,  señora,  la  poderosa  obra  que  Dios  aquel  día  en  ella  obró, 
haciéndole despreciar lo que antes amaba, y, sobre el arrimo de su palabra, 
fiarse toda de su ministro. Grande obra fue la que Dios hizo en secar la mar 
para que su pueblo pasase; mas yo no tengo por pequeña la que acá Dios 
obró, apartando del corazón lo que a otras tanto suele impedir. Y pues las 
obras de Dios no son imperfectas, ni sus promesas salen en vano, alégrese 
vuestra merced en haber sido tan maravillosamente librada, y espere buen 
suceso de su camino, que será para entrar en la tierra celestial prometida. No 
se desmaye si alguna falta hubiere hecho por este desierto; que bien conoce 
nuestro  Señor  nuestra  flaqueza,  y  también salva  a  los  que  conocen  su 
poquedad propia y le piden perdón de sus flaquezas, como a los que con 
fortaleza le sirven y alaban. Y no falten, señora, la diligencia y la fe, y no la 
desechara nuestro Señor debajo su amparo.
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2. Muchas cosas les sufrió nuestro Señor a los que del cautiverio sacó; 
mas cuando comenzaron a llorar, diciendo: «No podremos entrar en la tierra 
prometida, porque los enemigos nos tragarán como gigantes a langostas», 
entonces se enojó el Señor y los desechó (Num 13). Porque así como quien 
esto comenzó fue Dios, que todo lo puede, así quien lo ha de acabar es Él 
con nosotros. Tenga, pues, Señora, su esperanza cierta, y diga con San Pablo 
(1 Tim 1): Bien sé a quién creí, y cierto estoy que es poderoso de guardar-
me lo que le encomendé para aquel día. Todo lo que vuestra merced tenía lo 
dio al Señor, dejándolo por Él: no piense que lo ha perdido, que en buenas 
manos está. Se lo dará el Señor, y a Él con ello, el día postrero cuando 
querríamos haber dejado más, para recibir más.

Y pues de Dios se ha fiado, viva alegre; que no es pequeño bien haber 
echado tal carga sobre nuestro Señor, que nunca faltó a quien de Él se fio. 
Aparéjese para la corona que le han de poner; que no será otra sino el mismo 
Señor que se llama corona de esperanza ataviada de gloria. Alce sus ojos al 
Cielo, como a casa donde ha de ir a morar, y verá cuántos gozan ahora, que 
pasaron aquí por este desierto. Mire cómo cumplió Dios con Abraham e 
Isaac y Jacob, y otros santos Padres, que los trajo desterrados de sus tierras, 
y perseguidos de los malos, y hambrientos, y llenos de muchos trabajos, que 
piense ella que será una de las que gozan, pues ha sido una de las que han 
andado  en  peregrinaje.  Recójase  toda  a  Dios;  huélguese  de  haber  sido 
extranjera por Él; alégrese de haber dejado el mundo por Él; porque cuantas 
veces de corazón se alegrare de lo bien hecho, tantas veces lo recibe nuestro 
Señor como si de nuevo lo tornase a hacer. Acuérdese de aquel fervor y 
esfuerzo con que tal día como hoy comenzó esta empresa; y mire delante de 
cuánta gente siguió la bandera de la Cruz, y séale espuelas para darse tan 
buen recado, que el día que ha de ser vista de toda aquella gente, y de las 
demás que la han conocido y oído, aparezca gloriosa, y den todos gracias a 
nuestro Señor, que en cosa tan flaca obró sus grandezas, y donde abundó el 
pecado, abundase su misericordia (Rom 5) para gloria de Jesucristo, del 
cual mana todo bien.

Al cual sea gloria en los siglos de los siglos, Amén.

47.─A UNA PERSONA

Que tenía deseo de servir a Dios, que se ha de comenzar por la humilde 
reverencia del conocimiento de sus pecados, y penitencia de ellos.

1. Devota sierva de Jesucristo: No han hecho poca impresión en mi 
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corazón las  palabras  de  vuestra  merced,  porque  salen  de  su  corazón,  y 
corazón deseoso de comenzar  nuevo partido por  la  honra de Jesucristo, 
Señor de todos, y Esposo de vuestra merced. Me han penetrado tanto, que 
me han entristecido mucho, por haber faltado a deseo de ánima tan sedienta 
del agua de la doctrina de Dios. Y pues tomé propósito firme de, aunque 
otra  cosa  no  estuviese  en  medio,  no  dejar  de  ir  a  ayudar  las  santas 
inspiraciones que el Señor en su ánima ha sembrado, pues por una sola 
Cristo muriera. Lo que a vuestra merced pido por amor del Señor es que no 
se desmaye por la falta de la cuaresma, que he hecho allá; que el Señor 
ordenará cómo se supla. Y entre tanto comience vuestra merced a caminar 
hacia  el  Cielo,  que  el  Señor  será  su  ayudador,  el  cual  suele  ser  muy 
favorable a las solas y que  no tienen hombre que a la piscina les lleve. 
Acuérdese vuestra  merced a  cuántas  personas ha enseñado el  Señor sin 
medio  de  maestros  humanos;  y  pues  no  las  deja  ella  de  tomar  por  no 
quererlos, sino por no tenerlos, ella será una de las personas cuyo maestro es 
Jesucristo. Llámelo, señora, con grande ahínco y suspiro, que Él conocerá la 
voz de su paloma, pues Él la despertó a que viese lo que no veía, y a que 
cerrase los ojos a lo que veía. No atribuya vuestra merced a mí el bien que 
concibió, que no es obra nuestra engendrar en las ánimas santas, sino de 
Aquel que dijo en el principio del mundo (Gen 1): Hágase luz, y fue hecha. 
Aquel  mismo luce  en  los  corazones,  y  habla  palabras  de  vida,  aunque 
nosotros  somos  los  instrumentos.  Suplíquele  vuestra  merced  acabe  lo 
comenzado, y que no permita cerrarse los ojos que ya una vez Él comenzó a 
abrir.

2. Y si me dice por dónde comenzará a caminar, le digo que por una 
humilde reverencia  que  haga al  Crucificado,  pidiéndole  entrañablemente 
perdón de sus pecados, y gracia para servirle. Échese muchas veces a los 
pies de Él, como persona culpada, y que ha traído sus pies fuera del camino 
del  Señor,  y  bese  los  de  Él,  regándolos  primero  con  lágrimas  con  la 
Magdalena. Porque quien al Señor ha ofendido, ¿cómo osará llegarse a Él 
sin dolor en el corazón, y vergüenza en la cara, y lágrimas en los ojos? Pues 
el mayor mal de los males es desvergüenza delante de Dios; y el remedio de 
todos los males es confundirse y llorarse delante de Él. ¡Oh señora, y cuán 
mal lo miramos cuando a Dios ofendemos! Y ¿por qué? ¡O cuán amarga 
cosa es haber enojado al que con tantos trabajos buscó nuestro consuelo aun 
hasta morir! Nosotros despreciamos al que nos preció hasta dar a Sí mismo 
por nosotros, siendo unos malos esclavos, dignos del infierno. Meta vuestra 
merced la mano en su pecho, y mire quién ha sido Dios con ella, y quién ella 
con  Él;  cuántas  veces  ella  le  ofendía  y  Él  la  defendía  de  peligros  y 
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demonios, que la quisieran llevar a donde ellos tienen su miserable morada 
de cárcel y fuego perpetuo.

¡Oh misericordia tan dulce de Dios, y qué nos has sufrido, disimulado, 
encubierto!  Y  como  quien  anda  a  porfía,  Tú  andas  tras  nosotros  para 
salvarnos,  y  nosotros huyendo de Ti  para  condenarnos.  Así,  Señor,  nos 
sigues, como si la vida te fuese en seguirnos y hallarnos; y así huimos de Ti 
como si nuestra muerte y perdición estuviese en hallarte. Y al revés es, que 
tu muerte, Señor, en nosotros estuvo, pues nosotros te matamos por nuestros 
pecados; y nuestra vida en Ti está, pues por Ti y en Ti vivimos.

Señora, ¿qué le parece cuánto tiempo se os ha pasado sin conocer y 
amar a  tan piadoso Dios,  tan dulce Bienhechor y  tan amoroso Esposo? 
¡Cuán poco y pocas veces hemos vuelto nuestros ojos a Él, por ponerlos en 
cosas que tan presto se han pasado, y tan mal nos han burlado, y lastimado! 
¿A dónde están ahora las cosas en que tanto nos ocupamos? ¿Qué es de la 
vanidad de nuestros pensamientos y afecciones? ¡Cómo nos han engañado 
quedándonos con lo amargo de ellas, y cuán presto se pasó lo que parecía 
sabroso!

3, Sierva del Señor, ¿qué es de lo que tenéis atesorado de espirituales 
riquezas en vuestra ánima, en los años que habéis vivido? ¿Qué es del fruto 
que habéis dado, árbol plantado por amor? ¿Es fruto dulce a vuestro Esposo, 
o hiel y vinagre que amarga su boca? ¿A quién habéis buscado? ¿A quién 
habéis querido más contentar: a Él o a vos? ¡Oh pobres ciegos de nosotros, 
que por buscar nuestro contento, lo perdemos, y el Señor también! Porque 
quiera o no quiera, quien a sí como a último fin se busca, perderse tiene; 
quien  su  contento quiere,  en  su  descontento ha  de  caer,  pues  es  como 
idolatrar consigo mismo, y dejar a su verdadero Dios, que es único descanso 
de nuestras ánimas.

Volvamos,  señora,  la  hoja;  pensemos  nuestros  caminos  errados,  y 
volvamos los pies a los testimonios de Dios, para caminar por ellos; y pon-
gamos nuestro corazón con Dios, y quitémoslo de nosotros. Busquemos su 
contento, aunque con descontento nuestro; y seamos crueles contra nosotros, 
por  ser  blandos  para  Él,  pues  algún  tiempo  por  regalarnos,  tanto 
desagradamos a Él. Crucifiquemos ya este mal hombre, y viva en nosotros 
Jesucristo bendito, pues murió por darnos su vida. Humillémonos a toda 
criatura por amor de Él en satisfacción de nuestra grande soberbia, y en imi-
tación de su grande humildad; y echando de nuestro corazón toda ira de 
sierpes [serpientes],  vistámonos de la  mansedumbre de nuestro Cordero. 
Pues es comparada a paloma el ánima que ha de agradar al Señor, por estas 
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dos virtudes hemos de comenzar, para ser discípulos de nuestro Señor, que 
nos dijo:  Aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón. Porque 
quien no está mortificado a soberbia e ira, ¿cómo podrá seguir al Señor 
hasta su cruz, donde tantas injurias, desprecios y blasfemias le dijeron e 
hicieron? Conviene romper con el mundo y su honra, y ponernos en el más 
bajo lugar, y sufrir con paciencia nuestro desprecio, aunque nos mofen como 
a locos, y traten como a malhechores. Y ¿qué mucho que las piedras se 
levantasen a apedrear a quien hizo tal locura, que trocó al Criador por un 
breve contentamiento de su sensualidad? ¿Dónde habrá entonces razón, pues 
cosas  tan  sin  razón  hicimos,  y  que  siendo  mantenidos  de  Dios, 
convidándonos con su gracia y amistad y quizá teniéndola, quisimos más 
placer con costa de infierno, que placer con galardón celestial?

4.  Humillémonos,  señora,  hasta  la  muerte  y  muerte  de  cruz. 
Rompamos con todo fervor nuestras espaldas, pues tan malhechores hemos 
sido, y tan desagradecidos contra el Señor. Ya hace días que morimos al 
mundo, y así lo prometimos al Señor, aun delante testigos. ¿Qué hacemos en 
este destierro, teniendo los corazones tan metidos, enlodados y encallados 
en  él?  ¡Volemos  a  Dios!  ¿Qué  tememos  las  cadenas  que  tiene  nuestra 
ánima? Sacudamos el yugo de nuestra vanidad; y como quien ha sido flojo y 
perezoso en lo más del día, démonos prisa a la tarde. No nos contentemos 
con cualquier vida, pues no han sido cualesquiera nuestros pecados. Y pues 
tuvimos fuerza para pecar, tengámosla para satisfacer. ¿Qué razón consiente 
que, habiendo servido con miserable diligencia al  pecado,  sirvamos con 
tibieza a la virtud; fuertes para mancharnos, y flacos para limpiarnos; y que 
seamos tan miserables, que en lo que algún tiempo el demonio alcanzó de 
nosotros, y pudo con nosotros, que no lo alcance ahora Dios? Mirémoslo 
mejor, y veremos qué diferencia va del fruto que de aquellos sacamos, al 
que de esto otro sacaremos; y que lleva mucha ventaja virtud a vicio, y Dios 
al demonio, y paraíso para siempre, a infierno para siempre. ¡Oh señora, y 
quién contará nuestro descuido y gran ceguedad, que no entendemos lo que 
va de reinar con Dios para siempre en el Cielo, a arder siempre con Lucifer 
en el infierno, sino que nos estemos tan caídos en el camino de Dios, como 
si fuese poco en ir así o así!

Y pues el Señor ha dado algún toque a la casa y ánima de vuestra 
merced, respóndale, agradézcale esta merced, y comience, como le he dicho, 
por postrarse a aquellos sagrados pies, considerando cuántos llagados de 
cuerpos  y  ánimas  se  postraron  allí,  y  se  levantaron  remediados  y 
perdonados;  y  confíe  que uno de  ellos  ella  será.  Él  la  ha  despertado y 
convidado; Él la recibirá y la enseñará. Él es el maestro que el Padre nos 
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envió; oiga sus palabras, piense en su vida, mírese en Él puesto en cruz, 
como en un limpio espejo. Haga su morada (Cant 2) en los agujeros de la 
piedra, a los pies sagrados de su Señor; porque allí como paloma estará 
guardada de sus pecados y demonios y de todo otro mal. Sepa gemir allí, 
pues es paloma del Señor; y con la sangre que allí hay y con recibir los 
sacramentos.  en  los  cuales  está  su  virtud,  será  esa  ánima  lavada  y 
emblanqueada más que la nieve; y oirá algún día de la boca del Señor: 
Levántate,  paloma  mía.  Porque  a  los  que  se  humillan  y  se  lloran  con 
amargor de su vida, suele el Señor levantar a confianza de Él y a alegría 
espiritual, y a los dulces abrazos de amor; porque es bueno, y para siempre 
su misericordia.

Al cual sea gloria.

48.—A UNA DONCELLA

Que teniendo hecho voto de virginidad, se quería casar; animándola a la 
perseverancia en lo prometido. Enséñala cómo se ha de haber en las 

tentaciones que contra la castidad se le ofrecen30.

1. La gracia y consolación del Espíritu Santo sea con vuestra merced 
siempre.

Si tengo de decir verdad de lo que sentí con una información que de 
parte de vuestra merced me dieron, diré que tuve mucha compasión de una 
doncella  que,  por  voto de  virginidad,  había  muchos  años  que  tenía  por 
esposo a Jesucristo, Señor del Cielo y de la tierra, y después de tan largo 
desposorio,  con  engañado  y  miserable  consejo  quería  dejar  aquel  tan 
bienaventurado desposorio, cuyos frutos son virtudes sin corrupción, por 
hacer otro con un hombre mortal, cuyo cuerpo para en la sepultura, y se 
torna huesos y tierra, dejando engañados a los que a él se arrimaban y lo 
preciaban.

Deseo preguntaros, señora, lo que en otro tiempo Dios preguntó a su 
pueblo,  diciendo  (Jer 2):  ¿Qué  tacha  hallaron  vuestros  padres  en  Mí, 
porque se alejaron de Mí y se fueron tras la vanidad, y se hicieron vanos? 
Os pregunto, señora, ¿qué tacha habéis hallado en Jesucristo nuestro Señor, 
porque queréis hacer divorcio de Él, e iros tras la vanidad, y ser hecha vana?

2. Nuestro Dios muy diferente es de las criaturas, y su trato también; 
porque, como San Gregorio dice: «Cuando los espirituales deleites no son 

30 Véase AUDI, FILIA, cap. 105.
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tenidos,  no  son  estimados;  y  cuanto  más  tenemos  de  ellos,  más  los 
estimamos.» Porque lo bueno, mientras más conocido y más tratado, más 
satisfacción da, y comiendo de ello no da fastidio, sino más gana de comer 
de él. Mas las criaturas y sus placeres parecen algo cuando no son poseídos, 
y  engendran a  los  que  poco  saben muy grande  deseo de  alcanzarlos  y 
tratarlos. Mas como ninguna cosa puede dar más de lo que tiene, en siendo 
tratados descubren su poquedad y bajeza, y al cabo de poco tiempo se torna 
en  grande  fastidio  lo  que  primero se  pensaba que  había  de  dar  grande 
satisfacción. Vanidad es, hermana, toda criatura, y por eso no puede dar 
entero contentamiento. Y ley es que no puede faltar, que dondequiera que la 
carne busca hartura, allí  ha de hallar mucha mengua y falta. Y entonces 
queda la tal persona confundida y arrepentida, y se maravilla mucho de su 
ceguedad en dejar a Dios por la criatura. Y a alguna doncella, según leemos, 
ha acaecido con miserable consejo perder su virginidad; y después, viendo 
cuán grande bien había perdido por tan bajo precio, vino a tanta tristeza, que 
determinó de ahorcarse, y lo hizo; pensando primero que cumplir lo que 
deseaba era vivir, y con mucho consuelo. Doncellas he visto que después de 
haber ofrecido a nuestro Señor su cuerpo por voto o propósito de virginidad, 
siendo tentadas por el demonio o por su flaqueza, procurando de satisfacer a 
su  conciencia  con  razones  verdaderas  o  falsas,  han  tomado  estado  de 
matrimonio,  con  escándalo  de  los  que  las  habían  visto  en  hábito  de 
virginidad,  y  con  graves  descontentos  de  haberse  casado,  y  con  no 
hacérseles  cosa  ninguna  bien,  por  verse  a  ojos  vistas  que  Dios  les 
contradecía y les desayudaba, y daba bien a entender que le pesaba de que 
su esposa se casase con otro. Escarmentad, señora, en cabezas ajenas, y 
pensad que también se tendrá Jesucristo por afrentado de que deshagáis el 
desposorio que con Él hicisteis, y que os castigara como a otras, pues hacéis 
lo que hicieron otras.

3.  ¡Cuánto  mejor  consejo  sería  que  estuvieseis  firme  en  vuestro 
propósito, e  imitaseis a  tanta muchedumbre de santas doncellas, que es-
timaron en tanto su virginidad, y amaron tanto a Jesucristo, inspirador de 
ella, que ni promesas, ni dádivas, ni amenazas, ni tormentos, no las pudieron 
atraer  a  que,  habiéndose  casado  con  Dios,  se  casasen  con  hombre;  y 
perdieron sobre ello la vida de este mundo, mas ganaron la eterna del Cielo; 
y no están de ello arrepentidas, pues cuanto más padecieron por guardar la 
primera  fe  a  su  primer  Desposado,  tanto  más  copiosamente  son 
galardonadas por Él con tanta copia de bienes, que el menor de ellos vale 
más  que  todo  lo  que  acá  pudieran  haber,  aunque  se  casaran  con 
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emperadores! Porque ya veis31, hermana, que los placeres de acá se acaban, 
y los señoríos también; y la mujer que hoy andaba muy rica y acompañada y 
servida, y llamada Majestad, que de aquí a pocos días se muere, y cesa todo, 
y se olvida todo, como si ninguna cosa hubiera pasado; mas las que esto 
desprecian,  ganan lo  eterno, y  están en el  Cielo bienaventuradas,  y  sus 
memorias acá celebradas.

4. ¿Qué hay aquí que andar vacilando en sí seguiremos lo celestial o lo 
terrenal, lo breve o lo eterno, lo que tiene tomo o lo vano, la incorrupción o 
la corrupción? Decidme, señora; ¿por qué habéis olvidado que el casamiento 
hinche la tierra, y la virginidad el Cielo? ¿Por qué habéis tenido en poco lo 
que Dios promete a las vírgenes que guardaren el concierto que con Él 
concertaron,  cuando se  le  ofrecieron en sacrificio limpio de  virginidad? 
Leed en Isaías (56, 5) y hallaréis que dice Dios:  Yo les daré lugar en mi 
casa y en mis muros, y les daré nombre más excelente que a los otros mis 
hijos e hijas; nombre sempiterno les daré, que nunca perecerá. ¡Oh si el 
sentido de aquestas palabras de Dios penetrase vuestra ánima, y con paladar 
sano gustaseis la suavidad que en ella hay! ¡Y si vieseis con vuestros ojos 
subiéndoos  al  Cielo  con  vuestro  pensamiento,  cuán  grandes  bienes  son 
éstos, y cuán de verdad los cumple Dios allá a los que en este mundo mor-
tificaron  su  carne,  despreciaron  sus  placeres  y  eligieron incorrupción  y 
limpieza por Jesucristo, más que la corrupción sucia que de la carne se pega!

5. ¿No sabéis, hermana, que la que se casa con Jesucristo tiene a la 
Virgen María por suegra, y a Dios Padre por suegro, pues son la Madre y el 
Padre del Desposado? ¿No sabéis que pues Jesucristo es Rey, su esposa es 
Reina, y que aunque mientras vive en este mundo sea pobre y atribulada, a 
semejanza de como Él lo fue, que cuando venga el tiempo de las bodas hará 
tan bienaventurada a su esposa, cual conviene serlo esposa de tan alto Rey? 
Y entonces, sentada en un tálamo con ÉL le daréis gracias porque os tomó 
por espesa, y apartó vuestros ojos y vuestro corazón del amor de la criatura, 
y os mandó que a Él sólo miraseis y amaseis como esposa leal.  Y será 
entonces  vuestra  compañía  con  Él  tan  firme,  y  atada  con  nudo  tan 
inseparable, que no sólo estaréis con Él cuando Él estuviere en su trono, mas 
como las vírgenes siguen al Cordero dondequiera que va, y le cantan un 
cantar nuevo, que no le puede nadie cantar, si no fuere virgen (Apoc 14).

6. Pensad, pues, cuán preciosa cosa es la soledad que pasa la virgen en 
esta vida, y cuán valerosas las devotas lágrimas que por Cristo derrama, 

31 ¿Alude,  acaso  a  la  muerte  reciente  de la  emperatriz?,  ¿o a  alguna  de las 
mujeres de Felipe II?

218



pues en el Cielo estará acompañada con Dios, y con la Virgen de vírgenes, 
la gloriosa María; la cual, como Capitana de ellas, cantará el nuevo cantar, 
como María, hermana de Moisés, pasado el mar Bermejo (Ex 15); y con el 
adu  fe   [pandero]  en  las  manos,  que  quiere  decir  su  virginal  cuerpo, 
comenzará el cantar, y la seguirán Catalina, Bárbara, Agata y Lucia (cuya 
vida os  encomiendo leáis),  con otra  innumerable copia de vírgenes que 
conocemos y  no  conocemos,  alegres  de  tanto  bien que  ganaron por  su 
virginidad y gozando para siempre de la incorrupción que aquí comenzaron.

7. ¿Quién habrá que, por alcanzar esto, no desprecie esto otro? ¿Quién 
no  mortificará  a  su  carne  con  santos  trabajos  y  castidad,  para  que  así 
maltratada, se esconda como grano de trigo debajo de tierra (Jn 12 29), para 
que, muriendo acá, dé mucho fruto en la eternidad? Y pues hay muchas que, 
provocadas con estos bienes, dejan los casamientos de acá, aunque muy 
rogadas, por casarse con Cristo, más razón es, hermana, que vos, habiéndoos 
casado con Él, no os descaséis ni tornéis atrás; pues que las buenas casadas 
de acá sufren con paciencia los trabajos del matrimonio, ya que está hecho. 
Y si el demonio o vuestra flaqueza, os afligen para que dejéis lo comenzado, 
no por eso os desmayéis ni maravilléis, porque no sois vos la primera a 
quien acaece tener batalla por tener en pie la bandera de la virginidad; la 
cual es joya tan preciosa, que es mucha razón que no se alcance ni posea sin 
mucho trabajo.

8. Mas no es esto sin fruto ni sin honra, porque mientras más seguida 
es una buena mujer, y ella no cae, tanto más honrada es acerca de su marido, 
y tanto mayores dádivas le da; y como vuestro Esposo Jesucristo sea más 
agradecido, amoroso y fiel que todos los otros, sedlo vos a Él en no dejaros 
vencer de la tentación; y dirá a sus ángeles en el Cielo, que tiene una esposa 
en la tierra que, por serle leal, pasa muchos trabajos, y por su amor desprecia 
otros amores. Y así recibís vos mayor consuelo —viendo que amáis a Dios 
tan de verdad, que por su amor dejáis de gozar de lo que mucho deseabais— 
que pudierais recibir alcanzándolo. Y entonces diréis lo que está escrito (Sal 
16):  Probaste mi corazón y lo visitaste en la noche; me examinaste con 
fuego, y no fue hallada maldad en mí. Esforzaos, hermana, a padecer esos 
fuegos, que así como son semejanza de martirio en la pena que dan, hacen 
semejante a mártir a quien los padece. Llamad vos a vuestro virginal Esposo 
y a su limpísima Madre; y tomad por abogada alguna virgen mártir de las 
pasadas; y usad más a menudo el confesar, comulgar, orar y leer buenos 
libres. Trabajad vuestro cuerpo, y nunca estéis ociosa. Huid conversación de 
todo hombre, y de mujer que no sea muy amiga de la virginidad, y tened 
confianza en quien os tomó por esposa, que os dará gracia para perseverar. 
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Y si hasta aquí no os ha favorecido mucho, ha sido porque vuestro corazón 
ha andado  cosqueando [cojeando] y dudando sobre qué esposo tomaréis. 
Determinaos una vez ya a morir, antes que dejar a vuestro primer Esposo; y 
decidle que, pues Él conoce vuestra flaqueza, os dé fuerzas para cumplir lo 
que  habéis  prometido.  Y  aunque  no  os  sintáis  luego  del  todo  libre  de 
vuestras pasiones, no desmayéis, porque el Señor va sanando poco a poco 
nuestras  enfermedades,  y  recibe  la  pena  que  nos  dan  —cuando  no  las 
queremos tener— en descuento de los pecados que hicimos en consentirlas 
o flojamente despedirlas. De manera que, ahora el Señor nos dé paz, ahora 
paciencia en la guerra, todo lo ordena para nuestro provecho.

9. Y pues Dios os ha hecho merced de haber ya pasado los peligrosos 
golpes de la mocedad, y lleváis vuestra nao cargada de muchas riquezas, no 
hagáis  tal  necedad  que  al  cabo  de  la  navegación,  cerca  del  puerto,  os 
ahoguéis en el cieno, por no esperar un poco a coger en el Cielo los frutos de 
la virginidad que acá habéis guardado. Y no os parezca que queda mucho 
tiempo  hasta  desembarcar;  que  quizá  se  acabará  más  presto  de  lo  que 
pensáis, y os dará pena, si en el mundo os metéis, de por cuán breve gozo 
perdisteis tanto bien. Mas si esperáis, y esperáis en Dios, Él os proveerá de 
consuelo y contento, y daréis alegría a  los que bien os quieren, y buen 
ejemplo a los que por ventura se habían comenzado a escandalizar; y en el 
Cielo será recibido vuestro Sí como si de nuevo lo dierais; y harán fiesta los 
ángeles, cuya parienta es la virginidad, por el nuevo y firme propósito de la 
perseverancia que Dios os ha dado. A cuya misericordia plega alumbrar 
vuestros ojos, para conocer cuán mejor camino es el  que vuestra ánima 
eligió,  prometiendo  virginidad,  que  el  que  vuestra  carne  quiere  tomar, 
buscando medio para perderla.

49.—A UN ESTUDIANTE

Que le escribió la sequedad que hallaba en sus ejercicios. Enséñale en 
qué consiste le perfección, y cómo se ha de haber con sus padres.

Más  consiste  el  aprovechamiento  del  ánima  en  negar  la  propia 
voluntad, y con corazón esforzado hacer aquello que el hombre siente ser 
agradable  al  Señor,  que  no en  tener  ternura  de  corazón y  dulcedumbre 
devota; porque en lo uno se muestra el verdadero amor que a Dios se tiene, 
en el cual consiste la perfección de la cristiandad, y en lo otro puede estar 
escondido  el  amor  propio,  que  todo  lo  ensucia.  Por  lo  cual  no  debéis 
desmayar por la sequedad del corazón que decir que tenéis, mas caminar por 
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el desierto, donde no hay árbol fresco, ni sombra que refresque, ni agua que 
alegre. Y si en la oración no halláis aprovechamiento, leed un rato; [y entre 
lectura y lectura], meditad alguna cosa conforme a lo que leéis, mezclando 
la lección con la meditación; y rezad algunas oraciones vocales, teniendo 
delante alguna imagen de la Pasión del Señor o su cruz; y perseverad en esto 
aunque  sintáis  mucha  sequedad,  ofreciendo  al  Señor  el  rato  que  allí 
estuviereis, y Él lo recibirá, pues mandó que se hiciese; y recibid al mismo 
Señor de quince a quince días, o si provecho sintiere vuestra ánima, de ocho 
a ocho. Y vivid confiado que agradáis a los ojos del Eterno Padre por estar 
incorporado en su bendito Hijo; pues tenéis señales que os ha dado su amor, 
según Él dijo (Jn 16, 27): [El Padre mismo os quiere, porque me queréis a 
mí y creéis que salí de Dios.]

Y si vuestros padres están en necesidad tan extrema, que en ninguna 
manera puedan vivir sin que vos entendáis en negocios, entended en ellos 
por  la  obediencia de Dios,  que manda honrar a  los  padres no sólo con 
palabras, mas con temporal subsidio, como el Señor lo declara en el capítulo 
15 (v. 4) de San Mateo. Y si esta necesidad tan grande no tienen, aunque 
alguna  haya,  dejad  los  lazos  del  mundo,  y  proseguid  vuestro  estudio, 
tomando para vuestro mantenimiento esa renta que decís que podéis haber.

Y sea vuestro amor Jesucristo crucificado, pues tan verdaderamente os 
amó, que dio la vida por vos.

50.—A UN CABALLERO DE CÓRDOBA.

Que le está mejor residir en Montilla que en Córdoba, que ejercite su 
oficio de caballero en pelear contra el enemigo de Dios, que es la propia 

voluntad. Aviso a ciertos noveles caballeros de Cristo.

1. He oído las razones de vuestra merced para persuadirme que es más 
acertada cosa estar en esa ciudad que en esta villa; y cierto, aunque ellas son 
sutiles, no por eso me mueven; porque es más cierto lo que por ejemplo de 
Cristo se hace, y lo que por oración se alcanza, y lo que por experiencia se 
ve, que por humano parecer, y forte aficionado, se juzga. ¿Quién duda sino 
que vuestra merced, como morador de esa ciudad, y como favorecedor de 
mi poquedad, deseando mi estada ahí, es juez y testigo en su propia causa? 
Y por eso lo que gasta en buscar razones, gástelo en devotas oraciones; y 
acaecerá a vuestra merced con el predicador lo que San Bernardo dice que 
ha  de  hacer  el  predicador  con  los  oyentes:  [Si  persuadere,  inquit,  vis,  
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gemendo magis quam clamando id facies.]

Y aunque en lo que he dicho vuestra merced me parece que excede, en 
otra cosa lo gana, y me edifica; conviene a saber, en la mucha paciencia que 
ha tenido en escribirme tres cartas sin ver respuesta mía. Estimo esto en más 
que el vivo razonar, cuanto va de obrar a hablar. Y es cosa que yo deseo 
mucho de quien me escribe; porque hallo tantos impacientes en esto, que 
querría  más que no me escribiesen, que no que tan presto se  enojasen. 
[Hasta aquí sobre este punto].

2. ¿Qué diré a vuestra merced, o qué le pediré, pues le tengo por mi 
señor? Que pues es caballero, que pelee, y no tenga el nombre en falso, que 
es la cosa que un cristiano más debe huir, pues es amador de la sencillez; y 
de ser tal, sea cual se nombra y parece. Bien entiendo, que la vigilancia que 
nuestro capital enemigo el demonio trae por nosotros hacer de su bando, y 
para que no ganemos lo que él perdió, traerá muchas veces en la memoria de 
vuestra merced que es pelea la vida del hombre sobre la tierra (Job, 7, 1), y 
le hará alguna vez gemir con el trabajo de su molesta importunación, y le 
hará clamar al Señor, [a que venga a socorrerle] (Is 38, 14): [Señor, estoy 
oprimido, sal por mí]. Y pues hay quien a vuestra merced haga acordar que 
vive en guerra, le quiero yo acordar que de tal manera se haya, que venza en 
ella. Porque de esta guerra no se puede, esperar sino grande bien o grande 
mal; pues la joya de la victoria es Dios poseído eternamente, y la pérdida del 
ser vencido es perder a Dios para siempre.

¡Oh quién pudiera dar una voz que a todos los hombres llegase, y los 
asombrase con este temor, y los animase con esta esperanza! ¡Oh hijos de 
Adán!, ¿hasta cuándo ciegos, que esto no veis; sordos, que esto no oís; 
insensibles, que esto no os penetra hasta lo más dentro del corazón? Decid, 
¿por qué os habéis rendido debajo de los pies de vuestros enemigos, y sin 
temor ni vergüenza, os vais las manos atadas tras de ellos? ¿No sabéis que 
quien se deja vencer del pecado es cautivo del diablo? (2 Pedro 2, 19). ¿No 
sabéis que  el sueldo que da el pecado es de muerte (Rom  6, 8)— y de 
cuerpo y de alma— en los infiernos, y esto para siempre jamás? ¿Por qué os 
queréis tan mal, que busquéis vuestro mal, y os andéis dando de puñaladas 
vosotros mismos, enojándoos tanto porque os hacen un breve y chico enojo? 
¿Por qué no sentís la pérdida de Dios y de su amistad, pues tanto sentís la de 
una poca de hacienda o de honra, que tenerla ni perderla no os hace menos 
ni más? ¿Qué responderéis en el día de la visitación y de la angustia que 
sobre  vosotros  viene (Is 10,  3),  cuando,  pasadas  estas  sombras,  y 
desvanecido este humo, salgáis de esta carne que tanto amasteis, y dejando 
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esto presente que estimasteis, seáis presentados delante del riguroso Juez, 
que tanto más recio le hallaréis contra vosotros, cuanto Él menos sujetos os 
halló  para  Sí?  ¿Que  queréis  que  os  conozca  por  sus  caballeros,  pues 
anduvisteis peleando en el real de sus enemigos, y manteniéndoos Él de sus 
bienes, y dándoos la misma vida que vivís, obedecisteis a las leyes de su 
capital enemigo y aborrecisteis las suyas? ¿Que queréis que os pague Dios 
lo que no le servisteis? ¿En qué razón cabe servir a uno y pedir la paga a 
otro? ¿Cómo ofender a uno e irle a pedir paga como leal servidor?

No nos engañemos, ¡oh hombres!, en esto, que  no cogerá cada uno 
sino lo que sembró (Gal 6, 1): Quien en carne siembra, corrupción cogerá, 
y quien vida quiere coger, siembre en espíritu (Lc 6, 24): Que no nacen de 
espinas uvas, ni de los abrojos higos.

Olvidado me había, hablando con muertos como si fueran vivos. ¿Qué 
aprovecha tocar  trompeta al  que  está  sordísimo? ¿Qué aprovecha decir: 
«Oíd esto» a  los hombres que aún no les entra a  la  primera puerta del 
corazón? ¿Qué haremos, señor, que está hoy cumplida aquella amenaza de 
Dios por el Profeta Isaías (6, 9): Oyendo oiréis, y no entenderéis; y viendo 
veréis, y no veréis, etcétera? Porque ni palabra, ni azotes, ni halago basta a 
despertar de este mortífero sueño, hasta que venga el fin de los miserables, y 
todos oigan la sentencia que los envía al infierno, y vean sus males sin 
remedio de ellos. Gran mal es éste, y bienaventurado aquel a quien el Señor 
de él libró, dándole conocimiento de sus malos caminos, y voluntad de los 
buenos.

Acuérdese el hombre de aquel día en que Dios le llamó, y sepa, que 
entonces le abrió las orejas y ojos para ver y oír, como si un sordo o ciego 
sanara: y acordándose, agradézcalo mucho, pues le fue dado un don, si él se 
dispuso, que le vale más que todas las cosas, pues le fue dada amistad con el 
Señor, a la cual no se puede comparar cosa alguna. Y ésta sea la señal del 
verdadero agradecimiento, el verdadero cuidado de perseverar, de tener sus 
ojos abiertos y sus orejas también. Porque muy más de culpar sería quien 
teniendo los ojos abiertos cayese, viendo que se cae, que el que no los tiene. 
Una cosa es hacer locuras un loco, y otras hacerlas el hombre que tiene 
juicio. Y así desagrada más al Señor la caída del que Él levantó y puso en 
pie, y le  dio su luz con que viese, que las que dio primero que a Dios 
conociese y amase.

3. Por tanto, Señor, avise vuestra merced a esos caballeros nuevos del 
Rey celestial,  que no tomen el  negocio de  burla,  pues  el  castigo de  la 
negligencia y el galardón del cuidado no se dan de burla. Gran Señor es 
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Dios, que quiere ser diligentemente servido; y al siervo perezoso no le dio 
menor castigo que echarlo, atado pies y manos, en las tinieblas de fuera (Mt 
25, 30), que quiere decir, excluirlo de los bienes de Dios y su casa. Y pues 
por privar [llevarse bien, intimar] con el Rey, y para conquistar una poca de 
tierra, son menester cuidados, vigilias, trabajos y derramamiento de sangre, 
no  emperecen [se dejan dominar por la pereza] ellos en esta pelea, pues 
Dios,  cuya  [pelea]  es,  será  su  capitán,  con  cuyo  brazo,  cierto,  saldrán 
victoriosos. El enemigo que han de vencer, la ciudad que han de conquistar, 
su propia voluntad es; a ésta pongan delante de sí, y contra éste asesten sus 
tiros. A éste digan: Tú eres enemigo de Dios, pues quieres lo contrario de 
Él;  y,  por tanto, eres mi enemigo, porque soy de Dios, y amigo de sus 
amigos, y enemigo de sus enemigos; no he de tener paz contigo, por no 
tener guerra con Dios; reine Dios en mí, y no mi voluntad; regirme tengo 
con lo que Él manda, y no con lo que se me antoja. Preguntaré a mi Dios 
que me enseñe su querer, y aquél será mi ley, aunque mi querer otra cosa 
quiera; duela o no, me determino de atarme con Dios, pues allende [además] 
de debérselo, pues Él se ató con la cruz por mí, me cumple llegarme a Él; 
pues todo aquel que no se llegare acá por amor, será apartado allá de Él por 
desamor. Cuésteme mi sangre y no pierda yo a Dios. Y por oír de su boca: 
Gózate, siervo bueno y fiel; entra en el gozo de tu Señor (Mt 25, 21), todo lo 
que se puede pasar es muy poco; que al fin, es temporal todo esto, y aquello 
eterno; esto liviano y aquello de peso. Y, por tanto, digamos de corazón con 
David (Sal 26, 4): Una cosa pedí al Señor, y ésta buscaré, que more yo en 
la casa del Señor en la longura de los días. Y sea la conclusión que nunca el 
Cielo costó caro.

Nuestro Señor lo dé a vuestra merced y a todos por la sangre suya. 
Amén.

51.—A UNA PERSONA VIRTUOSA

Que tenía criados y familia; le enseña cómo los ha de tratar, cómo ha de 
llevar sus faltas y los ha de corregir.

1. Tengo por providencia de nuestro Señor el haber caído a vuestra 
merced en suerte sufrir esa persona; porque ¿cómo se ha de cumplir lo que 
muchos años hace le fue mostrado, que había de padecer en todo, sin sacar 
una pajita,  si  así  no? Y también, ¿cómo había de aprender paciencia,  y 
mortificación y humildad, sino en estas tales guerras con esa persona y con 
las  demás  de  su  casa?  Porque  aunque  tenga  vuestra  merced muchos  y 
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buenos propósitos de padecer y de mortificarse, si no hay quien los ejercite, 
sueño son más que verdades. En la guerra se conoce la fortaleza; que fuera 
de ella todo es blasonar. Y parece ser esto así, pues que cuando algo de esto 
a vuestra merced acaece, se turba y se pone como la persona a quien corrige. 
En todo caso, conviene ejercitar la paciencia; y no se puede ganar con quitar 
ocasiones; porque si dentro está la raíz, no hay sanidad de fuera, aunque 
parezca haberla por no haber quien la ejercite. Haga cuenta vuestra merced 
que  le  envió Dios esa  gente  para  que  mortificasen la  mucha viveza de 
vuestra merced, y le parasen tal, cual se lee haber sido aquel hijo del rey, 
que siendo injuriado del viejo de Atenas, se rió, diciendo que se reía, porque 
él le daba de balde lo que le había costado muchos dineros que otros le 
dijesen.

2. Acuérdese vuestra merced de los desprecios que hicieron a nuestro 
Señor, y no pare hasta holgarse de ser así tratado, y téngase por más dichoso 
el día que tal le acaeciere por dar algún placer a nuestro Señor. Santa Isabel, 
hija del rey de Hungría, siendo muy injuriada de muchas personas, oró por 
ellas con lágrimas, suplicando a nuestro Señor diese a cada una merced por 
cada injuria que le habían hecho; y le respondió nuestro Señor, que nunca 
oración tan acepta le había hecho, y que por aquélla le perdonaba todos sus 
pecados. No es pequeño negocio vencerse un hombre, cuanto más en lo que 
es inclinado; y no es de pequeña estima delante de Dios ser despreciado de 
los  que  le  habían de  servir.  Y esto acaeció a  Job (19,  16),  entre  otros 
trabajos, que su criado, llamado, no quería venir ni le estimaba. Y el Señor 
padeció traición de su mismo discípulo, y deshonras y  muerte de quien 
había de servirlo. San Agustín dice: «No penséis que viven los malos de 
balde  en  este  mundo;  porque  Dios  los  tiene  y  sufre  aquí  para  que  se 
conviertan, o para que ejerciten a los buenos, No puede ser Abel, a quien no 
ejercita la malicia de Caín; ni podría haber mártires, si no hay crueldad de 
sayones; ni se prueba la castidad, si no es perseguida, ni la paciencia sino 
con golpes. Así que, reciba vuestra merced eso de la mano de Dios como 
muy particular merced, y agradézcasela, y aprovéchese de ella, hasta que no 
se  halle  sin  ella,  como decía el  Santo Job (30,  29):  Compañero fui  de 
avestruces y hermano de dragones. Y en cómo le va a vuestra merced en 
esto verá en qué grado está de santidad, mejor que en la dulcedumbre de la 
consolación, y que en los trabajos de la enfermedad, porque como ésta es tan 
áspero de sufrir, es a Dios muy agradable de que haya amor en nuestro 
corazón para pasarlo por Él.

3. Esto es en lo que vuestra merced ha de imponer su corazón. Y en lo 
que toca al castigar, esté avisado que no lo haga cuando el corazón está 
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alterado, sino déjelo pasar, y después corregir por amor, más como quien 
ruega que no como quien riñe; porque este medio es muy más eficaz para 
aprovechar al prójimo, que es lo que debemos pretender cuando ha errado, y 
no satisfacernos de nuestra injuria o desacato que nos hicieron. Aprenda 
también a disimular cosas. Y aunque le parezca que no salen con tan buena 
crianza  como vuestra  merced querría,  pase  por  ello:  porque  a  veces  se 
esconde nuestra ira y soberbia con decir que pretendemos que nuestro criado 
haga lo que debe. Cierto, es el corazón del hombre profundo; y muchas 
veces él mismo se engaña. Y por eso es mejor declinar a la parte de nuestra 
mortificación que a la contraria, y avezarnos [acostumbrarnos] a sufrir que 
nos hagan un sinsabor y otro, hasta que, como he dicho, nos holguemos y 
sintamos gran placer en ser así tratados.

Así que, convendrá disimular muchas veces; y como decía uno que 
está aquí, a otra persona muy viva: «Señor, hágase vuestra merced tonto, y 
cuando sea menester reprender, sea con blandura, diciendo: Catad que deseo 
vuestro bien, y me da pena ver que no sois el que deseo, ni el que nuestro 
Señor quiere; y esto es lo que me da pena más que las faltas que me hacéis»: 
y así con blandura corregir. Y cuando esto no basta, por mejor tengo darles 
alguna penitencia de ayuno o cosa semejante, que herir con palo ni mano. 
Mas si fuese mucha la perseverancia, se sufrirá darle con el bordón. Y en 
todo esto ha de andar la oración por ellos, que sin ésta no hay nada hecho.

4. Y quien no entiende que tener criados es tener señores, y tener a 
quien sufrir, y por quien rogar, no sabe qué es tenerlos, ni imita a nuestro 
Señor,  ni  al  trato  que  tenía  con  sus  discípulos.  ¡Oh,  qué  blando,  qué 
amoroso, qué sufrido, qué orar por ellos, qué morir por ellos! Esto ha de 
mirar el mayor con sus menores, pues el Señor les lavó los pies, y dilo: 
Ejemplo os he dado.

Y sea la suma, que trate vuestra merced más a los suyos con amor de 
padre, y padre amoroso, que no por rigor de señor; y que haya mucho de 
blandura y sufrimiento y de oración, y algo de rigor, poco.

52.—A UN RELIGIOSO

Animándole al perfecto amor de Dios, y enseñándole algunos medios para 
alcanzarlo.

MUY REVERENDO PADRE:

Pax Christi.
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1. Pues que nuestro Señor Jesucristo no es servido que yo esté por 
ahora donde gozase de la comunicación de vuestra merced y de esos señores 
colegiales como deseo, sea su nombre bendito, y lo sufro en paciencia. En lo 
cual creo que no hago poca penitencia, porque difícil cosa es de sufrir estar 
apartado  de  quien  el  hombre  ama.  Y  de  verdad  nunca  tanto  deseé  la 
corrección de vuestra reverencia como ahora, porque creo que fuera para 
mucho servicio de nuestro Señor. Mas pues al que le ama todas sus cosas le 
parecen  bien,  hablaré  un  poquito  por  ausencia,  hasta  que  Dios  dé  la 
presencia.

2. Deseo mucho, señor mío, que buscásemos a Dios nuestro bien; y 
esto no como quiera, mas como quien busca un muy deseado tesoro, por 
amor del cual vende todo lo que tiene, creyendo quedar rico con tener una 
sola cosa, en lugar de muchas que poseía.

¡Oh Dios y Señor, y descanso de lo de dentro de nuestro corazón! ¿Y 
cuándo comenzaremos, no digo a amarte, mas siquiera a desearte amar? 
¿Cuándo tendremos un deseo de Ti, digno de Ti? ¿Cuándo nos ha de mover 
ya la verdad, más que la vanidad: la hermosura que lo feo; el descanso, que 
el desasosiego; el Criador, tan lleno y suficientísimo, que la criatura, pobre y 
varia? ¡Oh Señor, y quién abrirá nuestros ojos para conocer que, fuera de Ti, 
no hay cosa que harte ni que permanezca! ¿Quién nos descubrirá algo de Ti, 
para que, enamorados de Ti, vayamos, corramos, volemos y nos estemos 
siempre contigo? ¡Ay de nosotros, que estamos lejos de Dios, y tan poca 
pena  tenemos  de  ello,  que  ni  aun  lo  sentimos!  ¿A  dónde  están  los 
entrañables suspiros  de  las  ánimas,  que una vez han gustado a  Dios,  y 
después se les aparta algún tanto? ¿A dónde lo que decía David (Sal 131, 4): 
Si diere sueño a mis ojos, y descanso a mis párpados, hasta que halle casa 
para el Señor? Y esta casa somos nosotros, cuando no nos perdemos repar-
tiéndonos en cosas diversas; mas nos recogemos en unidad de deseo y amor, 
y entonces nos hallamos y somos casa de Dios.

3. Creo que es la causa de nuestra tibieza lo que uno decía, que quien a 
Dios no ha gustado, ni sabe qué cosa es haber hambre, ni tampoco hartura. 
Y así nosotros ni tenemos hambre de Él, ni hartura en las criaturas; mas 
estamos helados, ni acá ni allá, llenos de pereza y desmayados, y sin sabor 
en las cosas de Dios, y propios para causar vómito al que quiere sirvientes 
no tibios, mas encendidos en fuego, el cual Él vino a traer a la tierra, y no 
quiere sino que arda (Lc 12, 99), y porque ardiese ardió Él mismo, y fue 
quemado en la cruz, como la vaca rufa lo era fuera de los reales (Num 19, 
2), para que tomando nosotros de aquella leña de la cruz, encendiésemos 
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fuego y nos calentásemos, y respondiésemos a tan grande Amador con algún 
amor, mirando cuán justa cosa es que seamos heridos con la dulce llaga del 
amor, pues vemos a Él, no sólo herido, mas muerto de amor.

4. Justo es que nos prenda el amor de quien, preso por nosotros, fue 
entregado en manos tan crudas. Entremos en la cárcel de su amor, pues Él 
entró en la del nuestro, y por eso fue hecho como manso cordero delante de 
los que le maltrataban. Y esta cárcel le hizo estar quedo en la cruz; porque 
muy mayores y más recias fueron las cuerdas y prisiones de nuestro amor, 
que los clavos y sogas que le apretaron, aquéllos al cuerpo, y el amor al 
Corazón. Y, por tanto, átese nuestro corazón con su amor, atadura de salud, 
y no queramos tal libertad que estemos fuera de su cárcel; porque así como 
está mal sano el que de su amor no está herido, así es mal libre quien de su 
cárcel no está preso.

No le resistamos ya más; dejémonos vencer de sus armas, que son sus 
beneficios, con los cuales quiere matarnos, para que vivamos con Él; quiere 
quemarnos, para que, consumido este hombre viejo conforme a Adán, nazca 
el  hombre nuevo por el  amor conforme a Cristo; quiere derretir nuestra 
dureza, para que, así como en metal líquido con el calor se imprime bien la 
forma que quisiere el artífice, así nosotros, tiernos por el amor, que  hace 
derretirse en oyendo hablar al Amado (Cant 5, 6), estemos muy aparejados 
y sin resistencia, para que Cristo imprima en nosotros la imagen que Él 
quiere; y la que quiere es la del mismo Cristo, que es la del amor; porque 
Cristo es el mismo amor, y Él nos mandó que nos amásemos como Él nos 
amó (Jn 15. 12). Y San Pablo (Ef 5, 2) nos dice que andemos en el amor, 
como Cristo  nos  amó y  se  entregó por  nosotros.  De manera que si  no 
amamos, desemejables estamos a Él, tenemos ajeno rostro, no le parecemos, 
somos pobres, desnudos, ciegos, sordos y mudos y muertos; porque sólo el 
amor es el que aviva todas las cosas, y él es el que es cura espiritual de 
nuestra ánima, sin el cual está ella tal, cual está el cuerpo sin ella. Amemos, 
pues, señor mío, y viviremos; amemos, y seremos semejables a Dios, y 
heriremos a Dios, que con sólo amor es herido; amemos, y será nuestro 
Dios, porque sólo el amor es el que aviva todas las cosas, y él es todas las 
cosas, pues que todas nos servirán, según está escrito (Rom  8):  Los que 
aman a Dios en todas las cosas tienen buen fin. Si este amor nos aplace, 
pongamos la  segur de la  diligencia a  la  raíz de nuestro amor propio, y 
hagamos caer a este nuestro enemigo en tierra.

5, ¿Qué tenemos de nosotros? Pongámonos en Dios, no hagamos caso 
de nosotros, mas de Dios: no nos duelan nuestras pérdidas, mas las de Dios, 
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que son las ánimas que de Él se apartan. Y porque es dificultoso dejamos de 
amar, echemos lágrimas con que sea fácil de cavar esta tierra. Gimamos a 
Dios de lo profundo de nuestro corazón; que nuestras lágrimas hieren a 
Dios,  aunque  ellas  son  tiernas,  y  Él  es  omnipotente.  Pensemos  buenos 
pensamientos, porque, como dice David (Sal 38, 4): Es una fragua de fuego 
mi pensamiento.

Sobre todo, metámonos, y no para luego salir, mas para morar, en las 
llagas de Cristo, y principalmente en su costado, que allí en su Corazón, 
partido por nosotros, cabrá el nuestro, y se calentará con la grandeza del 
amor suyo. Porque, ¿quién, estando en el fuego, no se calentará, siquiera un 
poquito? ¡Oh, si allí morásemos, y qué bien nos iría! ¿Cuál es la causa por la 
que  tan  presto  nos  salimos  de  allí?  ¿Por  qué  no  tomamos  estas  cinco 
moradas en el alto monte de la cruz, a donde Cristo se transfiguró, no en 
hermosura, mas en fealdad, en bajeza, en deshonra? Las cuales moradas nos 
son otorgadas, y somos rogados con ellas, siendo negadas a Pedro las tres 
que pedía (Mc 9, 4).

Y si algún poquillo de fuego en nosotros se enciende, guardémoslo 
bien, no nos lo apague el viento, pues es poco; cubrámoslo con ceniza de 
humildad, y callar y esconder, y lo hallaremos vivo; y echemos cada día 
leña, como Dios mandaba que el sacerdote hiciese (Levit 6, 12), la cual es 
hacer buenas obras, huyendo de perder tiempo.

Y, sobre todo, alleguémonos al fuego que enciende y abrasa, que es 
Jesucristo nuestro Señor, en el Sacramento Santísimo. Abramos la boca del 
ánima, que es el deseo, y vayamos sedientos a la fuente de agua viva; que, 
sin duda, poniendo la miel en la boca, algo gustaremos; y el fuego en el seno 
nos calentará. Y después y antes de comulgar tengamos algún aparejo; y los 
mejores son la fe cierta que vamos a recibir a Jesucristo nuestro Señor, y el 
pensamiento y  amor de  su Pasión,  pues en su  memoria se  hace.  Y así 
recreados, aparejémonos para comulgar otra vez; porque quien entonces se 
apareja solamente a ella, muy pocas veces se hallará aparejado. Corramos, 
pues, tras Dios, que no se nos irá; clavado está en la cruz; allí le hallaremos 
muy cierto; metámosle en nuestro corazón, y cerremos las puertas de él, 
porque no se nos vaya. Muramos a las cosas visibles, pues las hemos por 
fuerza de dejar. Renovémonos con novedad de espíritu (Ef 4, 23), pues tanto 
tiempo hemos vivido en  vejez.  Crezcamos  en  conocimiento y  amor  de 
Cristo, que es Sumo Bien.

7.  Y todo esto se alcanza con humilde oración y con perseverante 
cuidado. Más se recibe en el ánima, que se hace del ánima [por el ánima]; 
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más es ser movida y dispuesta, que obrar ella de sí. Y, por tanto, quitemos 
los  impedimentos  nosotros,  y  soseguemos  nuestro  corazón  dentro  de 
nosotros; esperemos allí  a  Cristo,  el  cual  entra,  las  puertas cerradas, a 
visitar y alegrar sus discípulos, y sin duda será con nosotros, porque de Él 
dice David (Sal 9): Oyó el Señor el deseo de los pobres, y el aparejo de su 
corazón oyó su oído.  Y pues Cristo principalmente ha de obrar esto en 
nosotros, no hay por qué desconfiemos; mas fuertes en la fe de tal guiador, 
comencemos con fervor esta carrera, que lleva hasta alcanzar a Dios.

Y sí luego no pudiéremos sujetar nuestro corazón como queremos, 
sufrámosle en paciencia, hasta que Dios se levante y caigan todos nuestros 
enemigos (Sal 67, 2), hasta que despierte y mande a la mar que esté queda; 
mas quiere que tengamos nosotros confianza en Él, aun entre las grandes 
tentaciones,  aunque  ya  se  quiera  la  navecilla  hundir.  Por  tanto,  no 
titubeemos, no desmayemos, no penemos a otros por el enojo que nos causa 
esta guerra continua de habernos de vencer. Algún día vendrá que  ponga 
Dios nuestros fines en paz (Sal 147) y durmamos sin que haya guíen nos 
despierte. Y ya que no alcancemos esta tal paz luego, más vale que andemos 
sudando y peleando por desarraigar nuestras pasiones, que estar en sosiego 
por no querer seguir la perfección, y contentarnos con vida de tibios. Sin 
duda  es  muy  grande  parte  de  la  perfección  el  trabajar  de  verdad  por 
alcanzarla. Desconfiemos, pues, de nosotros mismos, y confiemos en Dios, 
y comencemos en virtud del Omnipotente; y nuestro principio sea humildad, 
figurada en la ceniza, y nuestro fin sea el amor, figurado en la Resurrección: 
y así tendremos buena Cuaresma y buena Pascua.

8. A todos esos señores beso las manos, y me encomiendo en sus 
oraciones, y que les suplico que amen mucho a Dios y al prójimo, para que 
en el día del examen sepan bien responder, y les den el grado de laureados, 
y sean recibidos en el colegio de los Angeles y de los Santos, a donde para 
siempre aprendan del Libro de la Vida, que es Dios; el cual estará abierto 
delante de nuestros ojos para que le conozcamos y amemos y para siempre 
poseamos.

Jesús sea con vuestra merced.

53.—A TELLO DE AGUILAR

Exhortándole al amor de Dios y enseñándole los medios para alcanzarlo.

La paz de nuestro Señor Jesucristo sea siempre con vuestra merced.
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1. Señal muy clara es de no amar, afligir sin compasión al que ama. 
Creo que vuestra merced y la señora doña Leonor piensan que tengo yo el 
corazón de piedra o de hierro, pues que tan sin duelo se quejan de mí con 
palabras que me dan tormento. Certifico a vuestra merced que los amo tan 
tiernamente, que más he menester consuelo de cómo no les voy a servir, que 
no reprensiones y quejas. Pero ¿qué haremos, que hemos de negar nuestra 
voluntad por la de Dios? En la cual tengo yo confianza firme que me guía 
por quien Él es en la predicación de su palabra, pues es negocio que Él tiene 
tanto a su cargo, por tocarle en cosa que tanto ama, que son las ánimas. No 
lastimen, pues, ya al que tiene trabajo por disimular su pasión, y se hace 
fuerza por no amar tanto, a lo menos por no recibir tanto las impresiones que 
causa el amor.

Pero ¿qué hago? Gasto tiempo en rogar que no me den pena. Creo que 
yerro en ello; que más quiero que ellos descansen en quejarse de mí, si en 
ello aplacan su pena, que excusar a mí del trabajo que sus quejas me dan. 
Plega a Dios y tanta merced me haga a mí pecador, que por el bien de esas 
ovejicas, yo ponga mi vida; que aquel sería descanso mío, aprovecharles en 
algo.

2. ¡Oh!, ¿cómo nos detenemos en palabras, teniendo tanto bien de que 
gozar como es Dios? ¿Por qué entendemos en otra cosa, pues en esto hay 
tanto  que  hacer?  ¡Oh  ceguedad  de  los  hombres,  que  huyen  del  gozo, 
pensando que van a buscar algún gozo; vuelven las espaldas a quien siempre 
los querría abrazar y dar beso de paz! ¡Oh Dios nuestro, y amador de los 
hombres! ¿Cuándo tornaremos a Ti con crédito firme que nos quieres bien, y 
con ánima vacía de las nonadas de las criaturas, para que sea llena de Ti, oh 
descanso lleno de dulcedumbre, y hartura de los Cielos y de la tierra! ¡Ay de 
nosotros, tan crueles para nosotros por perder tanto bien y tan crueles para 
con  Dios,  pues  no  le  queremos  cumplir  su  deseo,  que  es  de  hacernos 
mercedes, y darnos besos de paz! Él cual deseo es tan grande en Él, que 
creo, si Él pudiese padecer, le mataría, o le haría caer enfermo de amor. ¿Por 
qué afligimos a quien consolarnos desea? ¿Por qué huimos de compañía tan 
agradable?  ¿Por  qué  quitamos  los  ojos  de  tal  hermosura?  ¿Por  qué  no 
queremos abrir nuestro seno, y recibir en él al que en Cielo y tierra no cabe, 
para que, de hombres, nos tornemos divinos? ¡Oh maldita sea tal dureza y 
porfía y tan sin razón! Y ¿hasta cuándo ha de durar, y hemos de salir con la 
nuestra? Dejémonos ya vencer de las saetas de Dios tan amorosas; y siendo 
heridos, le  heriremos a  Él:  y  enflaquecidos, seremos fuertes; y muertos, 
viviremos; porque pasaremos de nosotros a Él, trocando nuestra nonada por 
su cumplimiento de bienes, los cuales comunica Él a quien le ama, pues de 

231



los amigos todas las cosas son comunes, y dando el corazón por el amor, 
todo lo demás va tras Él.

3. ¡Oh codicia de loa avarientos!, y ¿dónde estás tan mal empleada? Si 
esto no sabes, óyelo bien: que puedes ganar Dios, si ama a Dios Y si esto 
sabes y no vienes con la bocas abierta, como ciervo herido y sediento a las 
fuentes de las aguas (Sal 41), muy necia eres, pues eres tan  poca [chica, 
pequeña], que con tan poco te hartas. Amemos a Dios; amemos a Dios, y 
será  nuestro  Dios.  ¡Oh  Dios  tan  bueno,  que  de  tan  bueno,  eres  muy 
importuno, no en pedir que te den, mas en rogar que reciban, no oro ni plata, 
mas lo mejor que Tú tienes, que eres Tú mismo.

¿Qué os parece, oh hombres, de este don? ¿Pondréis en él  alguna 
tacha, por achacosos y mal contentadizos que seáis? No podréis, por cierto; 
ninguna razón tenéis para no quererlo. Hermoso es, provechoso es, bueno, 
rico, sabio, piadoso, fuerte para pelear por ti, y blando para recibirte a ti, 
riguroso contra tus enemigos, manso en sufrirte y recibirte, aunque tú eres 
grande enemigo, pues no le amas, habiendo tanta razón de amarle.

Mas dirá algún achacoso: No sé si querrá ser mío; que yo deseo le 
tengo.

Deja por Dios los achaques, que nacen o de pereza o de poca fe. 
Pluguiese a Dios que abriésemos ya nuestros ojos, ciegos con la vista de las 
criaturas, y desocupados los vasos de los corazones, los pusiésemos a esta 
fuente de agua, que harta y refresca; y veríamos que si ahora no corre es 
porque está detenida, por no hallar quien quiera beber. La poca codicia y 
deseo es impedimento para que no corra; la mucha plática que en nuestros 
corazones traemos nos impide la habla de quien tanto desea hablarnos, y 
estos sentimientos devotos y ardores de amor, los cuales son sus palabras 
muy encendidas, que callando dan voces. Este, pues, sea nuestro cuidado y 
nuestro trabajo, apartarnos primero de darle enojos, olvidar luego todas las 
cosas, por mejor acordarnos de Él,  y olvidarnos, lo tercero, de nosotros 
mismos, pues somos una de las criaturas, todas las cuales conviene pasar, 
para del todo emplearnos en Dios. No nos parezca esto recio, pues lo menos 
de ello hemos de hacer nosotros. Lleguemos ya a nuestro Dios, desocupados 
los corazones acostumbrados a amar las criaturas, siquiera los tres raticos 
acostumbrados de la mañana, tarde y noche; y de día —quiero decir entre 
las ocupaciones— trabajemos de acordarnos de Dios; porque muy poca es la 
obra para impedir esta nuestra obra, si queremos darnos a ello y perseverar. 
No digamos: no puedo, a lo que no hemos probado. Mucho puede el uso y 
porfía, y sobre todo la gracia de Dios, que sale al camino de quien le quiere 
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buscar. Se enseña Dios ciertamente a quien persevera en buscarle; porque, si 
no quisiera darse, no convidara consigo, pues es suma verdad que a nadie 
engañó. Metámonos en nuestro corazón y cerremos las puertas; que así entró 
Cristo a sus discípulos, y allí callemos, oyendo a Dios, que es mejor que 
hablar nosotros a Dios; porque nuestras palabras suelen ser mentirosas, y las 
que hablamos, siendo habladas de Él, son verdaderas. Y siendo consolados y 
abrazados de Él, acordémonos de su santísima Ley, que es que como Él lo 
hace con nosotros, quiere que lo hagamos con nuestros prójimos.

No más; que pues el fin de toda Ley y mandamiento es la caridad (1 
Tim 1), razón es que lo sea de nuestra carta prolija, escrita con caridad. 
Trabajemos en enmendarnos, porque es ya vergüenza pasársenos los días, y 
no venirnos el seso. 

Jesús sea con vuestra merced y con todos. Amén.

54.—A UNOS AMIGOS ATRIBULADOS SUYOS

Del amor que Dios y Cristo nos tienen, de donde procede enviarnos 
preciosos trabajos, y ayudarnos a padecerlos.

1. Bendito sea Jesucristo nuestro Redentor, Señor, Padre y Maestro, 
que por tantas vías busca nuestro bien, enseñándonos su amor, aunque de los 
que poco saben y aman no sean sus obras entendidas ni recibidas con la 
reverencia  y  agradecimiento que  sería  razón;  del  número de  los  cuales 
suplico al mismo Señor saque a vuestras mercedes, y les dé lumbre con que 
vean  la  lumbre (Sal 35,  10)  de  aquesta  verdad,  de  lo  cual  vendrá  la 
obediencia  y  agradecimiento.  Porque  ninguno habrá,  si  extremadamente 
malo no fuere, que no reciba de buena gana lo que es su provecho, y que no 
agradezca a quien se lo envía, mayormente siendo enviado con mucho amor. 
¡Oh Amador! ¡Oh amor, de nosotros muy verdadero y probado Jesucristo 
bendito! ¿Y quién dudará de tu amor, habiendo sido de él testigos del Cielo 
y la tierra, el mar y todo lo que en ellos está? Tú, Señor, lo diste, y porque 
nos amas lo diste; que ni esperas provecho de nuestros servicios, ni nos lo 
debes, pues todo lo que tenemos es tuyo. Ni hay otro motivo en Ti para 
hacernos  mercedes,  sino  tu  sola  bondad,  en  la  cual  nos  amas 
verdaderamente.  Señor,  desde que  oídos  tenemos,  otra  cosa en  nuestras 
orejas no suena sino: «Bien os quiero.» Porque, si sordos no somos, ¿qué 
otra cosa es la vida, la salud, el pan, el vino, la tierra y el Cielo, y todo 
aquello con que vivirnos y nos movemos y somos, sino voces que pregonan 
el amor que nos tienes y pides? Lo cual sentía bien San Agustín cuando 
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decía: «Todas las cosas me dicen a voces que te ame.» Y esto es por lo que 
hemos dicho, porque nos dicen que Dios nos ama.

Mas  porque  estos  testigos  son  bajos,  por  ser  criaturas,  el  mismo 
Criador nos vino a testificar su amor con el testimonio más cierto que hay; 
el cual es no sólo dar, porque aquello poco duele, mas darse y padecer por 
nosotros; lo cual es tanto mayor señal de amor, cuanto va de su persona a los 
dones. Y este testimonio, porque sin duda fuese de nosotros recibido, lo 
firmó con su muerte, habiéndolo escrito con su sangre; que pues no se puede 
más por uno pasar, por muy amado que sea, que morir por él, sepan los 
hombres que son amados de Cristo, pues puso por nosotros lo último que se 
pudo poner.

2.  ¿A  qué  propósito  esto?  Para  acordar  a  vuestras  mercedes  que 
confíen que los quiere bien Cristo. ¡Oh palabra alegre en las orejas de los 
pobrecicos, la cual tienen los ángeles en gran reverencia! ¡Oh palabra, que 
nos dice la causa de cuanto bien tenemos y esperamos tener! Porque no de 
otra parte ni principio nos viene, sino porque somos amados de Cristo. ¡Oh 
si en otra cosa no hablásemos ni escribiésemos, sino que nos quiere bien 
Cristo! Y este amor, aunque sólo basta para hacernos ricos y en hora buena 
nacidos, porque grande bien es hallar gracia en los ojos de tan alto Rey; mas 
su amor no es estéril, antes su amar es hacer bienes. Y como San Agustín 
dice:  «No  amas,  Señor,  y  desamparas.»  Por  lo  cual  reverenciemos, 
agradezcamos, y con fe y amor participemos de los merecimientos que Cris-
to nos ganó; y confiando en lo mucho que nos amó, dejemos todo pecado, y 
desterrada toda tristeza que suele venir en las tribulaciones, desterrada toda 
cobardía que suele combatir a los flacos, alanzando todo descontento que 
suele venir con lo adverso, hinquemos las rodillas de nuestro corazón a este 
Padre de las misericordias y Dios de toda consolación (Ef 3, 14), que nos 
amó  y  amará,  y  agradezcámosle  la  merced  que  nos  hace  en  enviarnos 
señales de amor; porque verdad dijo el que dijo (Hebr 12, 5-6): [Hijo mío, 
no menosprecies la corrección del Señor; ni te desanimes al ser reprendido 
por él. Pues a quien ama el Señor, le corrige; y azota a todos los hijos que 
acoge]. Y puesto que duela, hemos de mirar el principio de donde sale y el 
fin donde va a parar, y con esto conformar nuestra voluntad.

3. Los que miran no más de las manos de Dios se engañan muchas 
veces,  juzgando su  Corazón por  sus  obras;  mas  los  que  le  miran  a  su 
Corazón no son engañados, antes tienen el verdadero conocimiento de las 
obras, pues conocen de dónde nacen y dónde van a parar. No se engañe 
nadie, pensando que la  prosperidad que Dios envía es siempre señal  de 
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amistad; porque algunas veces suele ser señal de recísima ira: ni huyamos de 
lo adverso pensando que es ira de Dios, porque casi siempre suele ser señal 
de su amor. Y pues con amor, y lo que más es, por amor nos atribula, 
debemos agradecérselo, pues no se debe menos al padre cuando castiga a su 
hijo que no se pierda, que cuando le halaga amorosamente. Y si miramos 
que la intención del Señor es nuestro provecho y su gloria, adoraremos a su 
Majestad, que tanta merced nos hace, aunque el medio nos parezca amargo. 
Esto se nos dio a entender en la reina Esther (5, 2), que besó el cabo de la 
vara dorada del rey Asuero; porque aunque la vara de nuestra corrección 
nos espante, mas mirando el fin o cabo de ella, que es nuestro provecho y 
gloria de Dios, debemos besar este fin, aceptando lo que el Segur nos envía.

4. Y esto no será muy dificultoso de creer quien cada día32 manda 
purgar con acíbar y otras cosas más amargas a los que bien quiere, haciende 
en ellos justicias y amándoles mucho. No es mucho que un cristiano tome la 
purga que Dios le da para sanarle su ánima, pues que el hombre toma la 
purga que el hombre médico le da para sanarle el cuerpo; y en la purga de 
Dios esta cierta la salud, en las otras no; y del celestial Médico estamos 
ciertos que no errará en dar más o menos, porque todo va dispensado por un 
saber infinito, que no se le puede disminuir ni crecer, mas en el del suelo 
podemos dudar. Pues ¿qué sinrazón sería quien pide licencia y confianza a 
sus enfermos cuando los cura, que no la tenga en Dios cuando le cura? 
Esforcémonos en Jesucristo nuestro Señor, que de cierto no nos dará más 
purga de la que podamos beber.

5. Y aun, porque de buena gana la bebamos, bebe Él con nosotros; lo 
cual sintió San Pablo cuando decía de Jesucristo (Hebr 2, 9), que  por la 
gracia de Dios gustó la muerte por nosotros. Sobre lo cual dice Crisóstomo, 
que así como el médico gusta primero la purga amarga por hacer la salva y 
quitar  el  espanto  al  enfermo,  así  Cristo,  por  quitarnos  el  temor  de  los 
trabajos y muerte lo quiso primero gustar por nosotros. ¡Oh si mirásemos 
cómo  bebió  Él  toda  la  purga  sin  estar  enfermo,  porque  nosotros  lo 
estábamos!  ¡Y cuánto acíbar  hallaba en  ella  cuando decía  (Mt  26,  39): 
¡Padre, si es posible, pase este cáliz de Mí! Mas mirando nuestro remedio y 
salud que de su trabajo venía, mirando la voluntad del Padre que así lo había 
ordenado, dice: Mas no como Yo quiero, sino como Tú.

¡Oh palabra, que hace al que de verdad la piensa y ama ser invencible 
de carne, mundo y demonio e infierno! ¿Quién puede dañar a quien dice de 
corazón: No como yo quiero, sino como tú? Esta es la verdadera señal de los 
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hijos de Dios, que dejan su voluntad propia y hacen la de Él; y esto no en las 
prosperidades (que aquello, poco es), mas en las adversidades, a donde vale 
más un «¡Gracias a Dios!, un «¡Bendito sea Dios!», que tres mil gracias y 
bendiciones de prosperidades. Estas son las trompetas en las cuales nos está 
mandado que alabemos a Dios (Sal 150, 3), porque son hechas a golpes; y 
ésta es la música a las orejas de Dios más acepta que le podemos cantar.

Bien veo yo que estas cosas más presto se dicen que se hacen, y que es 
más ligero consolar que sufrir, y que no se conoce el cristiano en saber 
consolar a los otros, mas en saber consolar a sí en la tribulación. Mas en 
todo esto fiel es el Señor (1 Cor 10, 13), cuyas manos hieren y consuelan, y 
en cuya fortaleza ha de ser nuestra confianza.

6.  No  debemos  derribar  nuestro  corazón,  por  más  que  las  penas 
crezcan,  porque tanto más aparejo hay para que parezca la  fortaleza de 
Cristo en nosotros, cuanto nuestras flaquezas fueron mayores. Y esto es lo 
que nuestro Señor dijo a San Pablo (2 Cor 12, 9): La virtud (quiere decir la 
fortaleza), en la flaqueza es más perfecta. La fortaleza; no la tuya, que no la 
tienes, como lo pruebas; mas la mía, mas fuerte parece mientras tu flaqueza 
fuere mayor; porque cuando Dios defiende una cosa muy perseguida y muy 
enflaquecida, parece ser fuerte [muestra Dios su fortaleza], pues a cosa tan 
flaca sustenta contra tantas  flaquezas.  Y pues la  intención del  Señor es 
demostrar  su  gloria,  y  mientras  nosotros  más  atribulados  y  con  menos 
fuerzas, más aparejo hay parar que Dios gane honra, fortaleciéndonos con su 
fortaleza; no debemos desmayar, por mucho que crezca la tempestad; mas 
mientras ella más crece, más confiar y decir al Señor: «Esta es tu hora.» 
Esto rogaba David al Señor cuando decía (Sal 70, 9):  Cuando faltare mi 
fortaleza, no me desampares, Señor. Y pues que esto es así, digamos con 
San Pablo (1. c.):  De buena gana me gloriaré en mis flaquezas, porque 
more en mí la virtud de Cristo. Flaquezas llama a las tribulaciones. Si en 
sustentar Cristo a San Pablo en ellas, moraba la virtud, que es la fortaleza, 
de Cristo, en San Pablo parecía la honra de la fortaleza de Cristo. Y, por 
tanto, San Pablo, que antes rogó tres veces al Señor que le quitase la tri-
bulación porque le dolía —la cual no creo, ni es de creer, que era tentación 
de la carne, mas otro trabajo—: ya no pide que le sea quitada, porque ve que 
teniéndola, y no siendo derribado, parece [se muestra] la fortaleza de Cristo 
en la  flaqueza de  él.  Y porque nuestros ojos  no deben mirar  a  nuestro 
descanso, sino a la gloria de Cristo, dice San Pablo, que está contento con 
ellas,  pues sucede en gloria de Cristo, aunque sea con trabajo. Así que, 
hermanos, no pensemos que la victoria de esta pelea ha de ser por nuestras 
fuerzas a solas; Cristo nos pone en ella, y Él quiere la gloria de la victoria; 
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Él peleará por nosotros y con nosotros. No desmayemos, y veremos el favor 
del Cielo ser con nosotros (2 Crónicas 20, 17).

7. Aprovechémonos de esta medicina para conocer cuán flacos somos, 
lo cual es principio de salud; y cuán miserable cosa es vivir sobre la tierra, y 
cuán colgados estamos de Dios, y cuánto nos ama,  pasando, no a más no 
poder, por nosotros, mas de su gana, lo que a nosotros tan recio nos parece 
de sufrir. Porque, a la verdad, nunca hombre, por contemplativo que sea, 
tanto conoció los dolores y amores de Cristo, como quien pasa algo de ellos. 
Sepamos también cuán necios somos en pecar, pues nos obligamos a otros 
mayores dolores; y cuan bueno es Dios, que mereciendo nosotros estar en 
continuos dolores acá y allá, nos hace merced [nos dispensa] del infierno de 
allá, y nos ayuda para pasar lo de acá, satisfaciendo por nuestros pecados y 
ganando en el Cielo coronas. Estas y otras doctrinas aprenderéis en la tribu-
lación mejor  que en cuantas  escuelas y  púlpitos hay,  y  más de verdad; 
porque en estos lugares se suele oír con las orejas, estando quizá el corazón 
en otra parte; en la tribulación se oye; que Dios enseña con obras.

8. No piense vuestra caridad que solamente es menester fortaleza para 
pelear en el campo por Cristo; en la cama y casa hay aparejo para ganar 
coronas; y no cualesquiera, porque la pelea de la enfermedad y dolor no es 
cualquiera. Cierto es que cuanto la cosa que nos viene es más contraria a 
nuestro querer,  tanto es  más  recia  la  pelea,  y  más  agradable  a  Dios la 
victoria. Pues por cierto (a lo que yo alcanzo y experimento), cosa es muy 
desabrida la enfermedad, mayormente si trae dolor. Y cuando uno, con el 
favor  de  Cristo  y  por  Cristo,  viene  a  hacer  tan  buen rostro  al  dolor  y 
desabrimiento de ella como a la salud, me parece que tiene gran victoria de 
su sensualidad, y será su corona grande.

A esto nos debemos esforzar, como Séneca decía; porque si el dolor es 
poco, no es mucho que se sufra; y si es mucho, no es poca, mas mucha la 
gloría que de sufrirlo se sigue; y por esto no hay excusa para no sufrir.

9. Cuanto más si miramos a la alta ordenanza de Dios, que, como dice 
San Pablo (Rom 8, 29),  predestinó a sus escogidos a ser semejables a la 
imagen de su Hilo. Pues si hemos de ser semejables en la gloria, también en 
los dolores: porque no es razón heredar con Cristo los gozos del Cielo, y no 
querer parte con Él en los dolores del suelo. Oigamos lo que dijo a sus 
discípulos, y a nosotros con ellos (Lc  22, 28-29);  Vosotros sois los que 
permanecisteis  conmigo en mis  tentaciones; y  Yo os  dispongo el  reino, 
como mi Padre lo dispuso a Mí, para que comáis y bebáis sobre mi mesa en 
mi reino. De estas palabras parece claro que los que quisieren sentarse a la 
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mesa a gozos eternos con Cristo, primero les conviene sentarse con Él a sus 
trabajos que tuvo en el suelo; porque  a éstos dispone el reino, como su 
Padre a  Él.  ¡Oh si  tuviésemos ojos  para  ver  cuán gran soberbia es  no 
contentarnos con pasar por la ley que Jesucristo pasó, y no aceptar el reino 
con la condición que su Padre se lo dio a Él! Notorio es que el Eterno Padre 
únicamente ama a su Unigénito Hijo; mas por eso no dejó de disponerle el 
reino con tantos dolores y deshonras como pasó. Pues, ¿por qué yo pensaré 
que el Señor no me ama aunque me envíe trabajos? ¿Por qué no me gloriaré, 
que me trata como a su Hijo? ¿Por qué no le daré gracias, pues que me viste 
de la librea de su amado Hijo? ¿Por qué no tendré esperanza que me hará 
participante en su gloria, pues me veo serlo en sus trabajos?

¡Oh bendito seas, Dios y Señor y Padre nuestro, que quisiste que tu 
amado  Hijo  fuese  el  primogénito  de  todos  sus  hermanos (Rom  8,  29), 
dándole  más  gloria  que  a  otro  alguno,  y  quisiste  que  fuese también el 
principal, y que no tuviese igual ni segundo, en el padecer dolores y otros 
trabajos! Lo hiciste metro y mensura de nuestra perfección y gloria, para que 
uno, mientras mas llegado a su vida en este mundo, más perfecto sea; y 
mientras más llegado a Él en el otro, más gloria tenga. Pues si bien miramos 
qué  tuvo  Cristo  en  esta  vida  sino  trabajos,  mientras  más  fuésemos 
trabajados, más conformes, más cercanos a Cristo; y por eso más ciertos de 
serio en el Cielo, a donde limpiará Dios las lágrimas de nuestros ojos (Apoc 
7, 17), a donde nos recibirá como Padre amador de sus hijos, a donde nos 
coronará la pelea de acá, a donde parecerá mejor el cristiano que va herido y 
ensangrentado de la guerra de este mundo, que el otro que saliere sin herida.

55.—A UNA DONCELLA

Regalada de Dios, enseñándola cómo se ha de haber en medio de los 
favores que no debe desear.

DEVOTA ESPOSA DE SESUCRISTO:

1. ¿Qué os parece quién es Dios? ¿Qué os parece cuán bueno es, pues 
se inclina a amar y tratar con la podredumbre de la criatura, que no siendo 
digna aun del pan que come, le dan por manjar y posesión al Criador de 
todas las cosas? Él ingenio humano no puede alcanzar esto, ni los ángeles 
pueden dar gracias suficientes a nuestro Señor por la merced que hace a un 
pobre gusanillo en acordarse de él y visitarlo. El mismo Señor se alabe, que 
se conoce; Él se bendiga, se ame se goce; que otro no hay que le pueda 
bastantemente engrandecer ni dar gracias por lo que hace con nosotros, si Él 
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no.

2.  Y  así,  hermana,  cuando  viereis  sus  misericordias  sobre  vos,  y 
vuestra grande indignidad e insuficiencia para agradarle y servir, salid de 
vos, como de casa angosta, y de una pura flaqueza, y sepultaos en el mismo 
Señor en quien está nuestra vida. No viváis en vos, que moriréis; arrojaos en 
Él, transformaos en Él, dormid en Él, y encontraréis con aquel dulcísimo 
panal que sobrepuja toda dulcedumbre. Y mientras más amada os viereis, 
más afrentaos viendo cuán bueno es Él, y mala vos. Sabed distinguir entre el 
oro que de Él os viene, y el lodo que vos sois; y no creáis que subís más en 
su conocimiento, de cuanto bajáis en el vuestro. Porque así como a una 
ánima que a Dios gusta, no hay cosa más dulce ni más olorosa ni preciosa 
que Él, así no hay cosa más hedionda en su mismo acatamiento que ella 
misma, considerando lo que tiene de sí. Un perro muerto trae en sus narices 
quien a sí mismo se conoce; y no se podría sufrir, si no se fuese Dios, y 
viviese en Él, y mirase a Dios en sí y en su ánima.

3. Y así, hermana, os encomiendo que ningún don del Señor os lleve 
mucho los ojos, sino conocerle a Él para amarle, y a vos para aborreceros y 
despreciaros. Porque muchos ha habido que por tenerlos le han desagradado, 
porque les entró el polvo de la vanidad y del propio contentamiento, y sin 
entenderlo ellos descontentaron al Señor.  Malo es el corazón del hombre 
(Jer 17, 9), y tan ciego, que muchas veces tiene cosas que él no entiende, y 
las ve el Señor con sus lucientes ojos que miran a los abismos, y por ellas da 
lugar  justamente  a  nuestro  adversario  para  que  nos  engañe  pensando 
nosotros que vamos acertados. Y la principal causa es por tener un corazón 
con  una  secreta  vanidad  y  complacimiento,  con  algún  deseo,  aunque 
pequeño,  de  cosas  que  pueden  traer  alguna  singularidad  o  alteza.  Y 
derríbalos el Señor tanto más bajo, cuanto ellos piensan que van altos. Y por 
esto la seguridad, en el temor del Señor está, que hace a un hombre temblar 
en sí mismo, y buscar más lo que le aprovecha que no lo que tiene grandeza 
y novedad; antes huye de ello, y suplica a nuestro Señor que lo lleve por 
camino llano, pues según su flaqueza, aun en lo llano caerá. Y aunque esto 
muchos lo digan, pocos lo sienten en el corazón; porque heredamos de Adán 
una tan secreta y arraigada vanidad, que sin lumbre de Dios no puede ser 
conocida, y menos curada.

4. He dicho esto para amonestaros que importunéis al Señor os dé su 
luz para conocer  vuestra  vileza muy de corazón; y  que os  ponga en el 
postrer  lugar  en  todos  sus  otros  dones,  salvo en  conocerle  y  amarle,  y 
conoceros a vos y despreciaros; porque de esta manera vuestro camino irá 
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seguro, y el demonio huirá de vos, y gozaréis de aquel Señor que desea 
dárseos todo por vuestro, si vos os atreviereis a ser del todo suya.

56.—A UNA DONCELLA

Afligida y temerosa, consolándola en sus aflicciones y animándola en sus 
temores.

1. Más querría reñir con vos que regalaros: por ventura sanaríais más 
aína [presto], como las mujeres que, por ser tratadas de sus maridos [de 
modo] un poco áspero, se hacen ellas fuertes y para mucho. Vos andáis 
porque os digan que Dios está bien con vos; y yo no os lo quisiera decir: y 
durmierais  en  la  cruz  por  cama,  y  comierais  en  ella  como en mesa,  y 
morarais a la continua en ella como en casa. Y así lo quiere el Señor cuando 
os esconde el amor que os tiene, y al cabo de vuestra vejez no lo entendéis, 
y estáis más tierna que una niña, y pedís leche a cabo de tantos años.

2. ¿Que habéis [tenéis], sierva del Crucificado, que tanto os quejáis? 
¿Quién os asombra, que tanto teméis? ¿No sabéis que no suelta Cristo tan 
presto las ánimas que una vez toma? ¿No sabéis que, aunque es celoso para 
sus esposas, y las castiga por cosas al parecer muy livianas, que no por eso 
las deja de amar? Antes porque las ama, y por no quitar de ellas su amor, 
por eso las castiga; y mientras más castigadas, mayor prenda les da que no 
las desama. Porque Él dice que amenaza al ánima mala: Yo quitaré mi celo 
de ti. Y si no sois castigada, ¿de qué os quejáis? Y si lo sois, ¿por qué os 
desmayáis, pues que el serlo os había de dar a entender que es celo de amor 
el que al Señor mueve a trataros así, y no ira de quien mal quiere? Y si os 
parece que el castigo dura mucho, sufridlo por amor de Él que fue castigado 
sin culpa.

3. Y creo yo que todo ello, o lo más, vos misma os lo habéis tomado 
por pura ignorancia, temiendo donde no había que temer; y vos misma pa-
gáis,  no  culpa  pasada,  que  no  la  hubo,  sino  presente  necedad  que  os 
atormenta. Y aunque dicen que el loco por la pena es cuerdo, vos no acabáis 
ya de abrir los ojos a ver que no es todo eso sino sombra y fantasma, que os 
quiere quitar vuestra paz, y que se os atreve el demonio a espantaros como a 
niña con máscaras feas, sin haber sino un león lleno de paja. Sentíos de 
aquella  afrenta,  y  tomad ánimo  de  persona  amada  del  Rey  celestial,  y 
comenzad a ojear al demonio y a vuestra necedad, que han hecho nido en 
vuestra cabeza. Y sabed que el Señor tiene paz con vos: no tengáis vos 
guerra con Él. No se diga de vos lo que dice Job (15, 21) del malo, que 
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habiendo paz, sospecha que hay asechanza.

4. Vos os conocéis a vos, y por eso teméis y estáis inquieta; mas no 
conocéis o no pensáis en Jesucristo, y por eso no gozáis de la paz que can-
taron los ángeles cuando nos nació, y que da al ánima a la cual se da a 
conocer y amar. Sabed, señora, que tiene bondad para querer bien a las tales 
como vos; y esta bondad no se la puede quitar toda vuestra maldad junta, 
aunque fuese mayor de la que es. Por eso decid a quien otra cosa os dijere, 
que tarde viene, y que habéis creído al amor de Jesucristo, y que vivís en fe 
y amor de Él, y que de su amor no habrá tormento que os aparte, ni de su 
confianza flaqueza alguna que os derribe.

5 Ya os disteis a Él, y Él os recibió; ni vos os habéis dado a otro, ni Él 
ha soltado su derecho de vos, y suya sois, y Él es contento que lo seáis, 
aunque a todo el infierno le pese. Y Él saldrá con su empresa al fin, que es 
el salvaros delante la faz de vuestros enemigos, para que viendo quebrados 
sus lazos, que os habían armado, y ser querida de Dios, y favorecida la que 
ellos deseaban echar a perder procurando que desesperase, sean confundidos 
y remordidos, y aprendan con su propio daño, que al que Dios defiende, 
poco pueden ellos  empecer [perjudicar]; antes mientras más le persiguen, 
más le aprovecha; obrándolo esto la Bondad suma, que convierte los males 
en bienes, y endereza los yerros, y de las caídas saca avisos y provechos 
para gloria perpetua suya. Por la cual Él os ama y amará para que vos le 
glorifiquéis, y sus trabajos que en la cruz pasó no sean perdidos

6. Por eso haced cuenta que habéis dormido, y oíd a San Pablo, que 
dice (Rom 13), que es hora ya de recordar [despertar]; y con la nueva alegre 
del Niño que nace, quitad el luto de la tristeza; y vestíos de gozo, pues los 
ángeles anunciaron gozo a los pastores y a todo el pueblo por haber nacido 
el Salvador; a cuyo pesebre os remito, para que moréis por aquestos días; y 
el que fue reclinado en él sea todo vuestro amor. Amén.

57.— A UNA MONJA

En tiempo de Navidad; en que la anima a recibir al Niño Jesús; y 
enséñale cómo lo ha de concebir y dar a luz, y tratar y guardar.

SEÑORA:

1. Hágale muy buena pro el Niño nacido en el portal de Belén, y de allí 
en su corazón; que, como nació para muchos, espero yo de Él que una de 
muchos es vuestra merced y que no sólo nació para ella, más nació de ella; 
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pues dice Él (Mc 3, 35), que quienquiera que hiciere la voluntad del Padre, 
que está en los cielos, aquel es mi hermano y hermana y mi madre; y sí a 
alguno está esto bien, lo está a las monjas, las cuales por ser vírgenes, tienen 
más semejanza con la Madre Virgen que lo parió, que no otras personas, y 
se huelga mucho el Niño de ser concebido, nacido y envuelto y tratado de 
cuerpo virgen, porque Él es virgen: que de Él es escrito (Cant 6), que  se 
apacienta  entre  los  lirios,  que  significan  las  flores  de  la  virginidad.  Y 
aunque vírgenes, no han de ser estériles, pues que eran malditas las estériles 
en Israel (Deut 7, 14), y significaba aquella esterilidad del cuerpo a la del 
ánima. Porque serlo en el cuerpo no es culpa ni peligro para el ánima, mas 
serlo en lo  del  ánima es  causa de ser maldito de Dios,  como lo fue la 
higuera, que por tener hojas y no fruto, fue de Él maldita (Mc 11).

2. No esté, pues, la doncella en el cuerpo sin fruto en el ánima, y éste 
sea el Niño Jesús, fruto bendito, por el cual es bendita la que lo concibe. 
Este se concibe con el amor del corazón, y nace cuando sale el amor a la 
obra. Aunque alguna vez, acaece lo que dice Isaías (37, 3), venir los hijos 
hasta el parto, y no haber fuerza para parirlos; que es cuando uno está con 
sus buenos deseos, y nunca se atreve a ponerlos en obra, por pereza o por 
temor o por otra cualquier causa. Estos serán acusados y condenados en el 
juicio de Dios por personas que ahogaron los hijos que habían concebido, 
pues que nunca sacándolos a luz de la obra es matarlos dentro del vientre. 
¡Ay de éstos, que se les pasa la vida en deseos, y les halla la muerte sin 
obras, y van al lugar donde no sólo no les aprovecharán los deseos que 
tuvieron,  mas  serán  castigados  porque  no  efectuaron  las  buenas 
inspiraciones! Se tornarán contra ellos sus propios hijos, como fueran por 
ellos si los sacaran a luz. Señora, no sea ella de aquestos, mas diga como 
dice Isaías (26, 9):  Mi ánima te deseó en la noche, y mi espíritu en mis 
entrañas; en la mañana te velaré. Aquí está junto  deseo con  obras, pues 
desea de noche y se levanta por la mañana, por no ser como el perezoso, del 
cual dice la Escritura (Prov 26, 14) que se está en deseos, sin levantarse de 
su sueño y cama de mala costumbre para velar al Señor.

3. No esté, señora, sin este Niño, por mucho que le cueste, porque todo 
es barato, aunque a trueco de Él le pidan la vida. Y lo pare, no con tristeza 
como Eva parió, mas con alegría como la Virgen María. Quiero decir, no 
sirva al Señor con quejas ni tristezas, sino con ánimo voluntario, que le 
parezca todo lo que hace que no es trabajo de media hora: que sí decía Jacob 
por amor de Raquel (Gen 29), y San Bernardo decía: «Lo que yo paso por 
Jesucristo, a duras penas es trabajo de media hora; y si más es, con el amor 
no lo siento». Muchos conciben buenos deseos con placer; mas al tiempo 
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del parir la buena obra sienten tan grande dolor, que no quieren restituir lo 
que deben, perdonar a quien les injuria, dejar sus placeres; los cuales son 
muy al revés de nuestra Señora y Madre del Niño, que lo parío con mucha 
alegría, para darnos ejemplo que sus hagamos nosotros, y tengamos por tan 
gran bien, el ser Madre de Él, que cualquier pena que se pase en las obras, se 
nos torne alegría,  porque nos ha nacido hombre en el mundo (Jn 16, 21), 
que es Hombre y Dios.

4. Mas quiero, señora, avisarle de una cosa que mucho le cumple: que 
de tal manera se goce con el Niño que le ha nacido, que no se descuide en la 
guarda de Él,  porque no se le  maten o no se le  muera. Porque, casi en 
naciendo, luego se levanta Herodes contra Él con deseo de matarle. Y por 
esto avisa el mensajero de Dios a José que le quite de allí y lo lleve a Egipto 
(Mt 2); dándonos a entender que en naciendo Cristo en el ánima, luego se 
levanta el demonio con deseo rabioso de matarnos el bien que en el ánima 
nos  ha  nacido.  Y  por  eso  nos  hemos  de  gozar  con  temor,  porque  la 
demasiada seguridad no nos traiga a peligro, y tengamos más pena por haber 
perdido el  bien, que placer por haberlo tenido. Muchos han habido que 
supieron ganar, y se vieron ricos con los bienes del ánima; y porque se 
descuidaron de criar lo que había en ellos nacido, se lo mataron o se les 
murió de hambre. A Isboset mataron dos malos hombres porque se durmió 
la portera, que estaba  ahechando [tamizando] el trigo (2  Reg., 4); porque 
quien no tiene vela sobre su corazón para discernir quién entra en él, si es 
trigo o si es paja, poco tiempo durará con la vida. Y por esto nos amonesta 
la Escritura diciendo (Prov 4): Con toda guarda guarda tu corazón, porque 
de él procede la vida; y mal puede guardar quien duerme, ni discernir paja 
de  trigo  quien  tiene  los  ojos  cerrados.  ¡Oh cuántos  no  miraron  que  es 
menester ser prudentes en el servicio de Dios, y no oyeron lo que dijo San 
Pablo (Ef 5): ¡No queráis ser hechos imprudentes; sino entended cuál es la 
voluntad del Señor! Y por no saber apartar lo verdadero de lo aparente, 
fueron poco a poco engañados; y del descuido vino el sueño, y de aquél la 
muerte al que guardaban. Vele mucho, vele el pensamiento de la persona 
que tiene en su pecho a Jesucristo, y mire con siete ojos quién es el que entra 
en el ánima; porque tan gran bien, como es conservar a Dios en el ánima, no 
se deja poseer de los descuidados ni necios, y pagan después con lloros su 
poco saber, que tan caro les costó; y plega a Dios no con infierno.

5. Otros hay que aunque no haya Herodes, que es el demonio, que les 
mate su Niño, ellos mismos lo dejan morir de hambre; porque se dejan 
vencer de la pereza, y tras ella viene la pobreza, y así mueren de hambre sus 
hijos, y el padre fue el que los mató. Raquel decía a su marido Jacob (Gen 
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30):  Dame hijos, sino yo moriré; y así lo dice la gracia que en el ánima 
mora; porque si no se ejercita en producir frutos de sí, poco a poco viene a 
morirse; y ¡ay de aquel que queda sin ella! ¡Oh malaventurada pereza! ¡Oh 
malaventurada ocupación, que fue causa que se nos fuese la gracia, por la 
cual éramos amigos del altísimo Dios! ¡Y malaventurado descuido que en 
cosa tan preciosa hubo, a trueco de cuidar cosa de tanta vileza! Él solo 
decirlo y oírlo da grande espanto, y nos debe ser suficiente motivo para 
desterrar  toda  pereza:  y  puesto  silencio  a  todo  lo  que  estorbare,  pueda 
entender en dar mantenimiento de buenas obras, palabras y pensamientos, al 
Niño que nos nació: porque no nos acaezca lo que a la higuera que el Señor 
maldijo porque no tenía fruto, sino hojas de vana apariencia (Mc 11). Y si Él 
nos maldice, ¿quién nos bendecirá? Secarnos hemos de raíz, y después se 
secará todo lo que en nosotros hubiere, que no quedemos para otra cosa sino 
para arder en el fuego como leña muy seca.

6. Pongamos, pues, cuidado en el Niño nacido, y guardémoslo de las 
asechanzas del demonio, como el ángel avisó a San José; y vivamos como 
diligentes obreros en el ejercicio de la Ley de Dios, para que demos de 
comer al Niño y no se nos muera. Y no esperemos al punto que está para 
morir, dándole entonces el mantenimiento; mas traigámosle vivo, y gordo, y 
alegre, contento y harto, dándole muy bien de comer con abundancia de 
buenas obras; porque si lo dejamos enflaquecer, allende que no es buen 
padre quien así trae a sus hijos, muchas veces acaece de tanta hambre y 
flaqueza venir  a  morir;  y  por  esto  quien  le  desea la  vida,  guárdelo de 
flaqueza y enfermedad. Y no ame el pasear, sino el trabajar, quien tiene 
hijos de mantener; y así lo haga quien tiene a Jesucristo en su corazón. Pues 
que los hijos de los reyes son curados de sus amas con gran cuidado, y aun 
con gran galardón o castigo, según hacen el oficio; mas por mucho que sea, 
es mayor el que nuestro Señor da al que bien lo haya criado en su corazón. 
Porque si el Niño muere, el ánima muere, y así, so pena de la vida del 
ánima, ha de trabajar de guardar la vida del Niño; mas si vive, le será dada 
vida, y vida eterna, siendo el mismo Dios Hombre galardón de la tal ánima 
en los reinos celestiales, manteniendo Él a ella, y cuidándola, y velándola y 
defendiéndola, hartándola, y dándole todo lo que ha menester, y que le sobre 
muy sobrado. De esta manera paga Dios a sus madres que le conciben, y 
amas que lo crían.

7. Plega a Él dar a vuestra merced gracia para que sepa servirle muy a 
contento de Él. Y ésta dará si la pide; como hizo su verdadera y natural 
Madre, que pidió con instancia la gracia para saber tratar al que reverenciaba 
como a su Dios y amaba como a Dios e Hijo, y le fue dada, y nunca le hizo 
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servicio que a Él desagradase. De esta Madre sea vuestra merced devota, 
porque, a ejemplo de Ella, sepa criar su Niño; y pidiéndole su intercesión, 
mire su diligencia y cuidado.

58.—A UNA MONJA

Cercana a la muerte: Consuélala y anímala, y enséñale lo que en aquel 
tiempo ha de hacer.

DEVOTA SIERVA DE JESUCRISTO:

Me envió vuestra merced a decir que estaba en las postrimerías, y que 
me acordase de ella, que ahora era tiempo. Así señora, se hace; y aunque las 
nuevas que me da son para dar pena a la carne, mas mirándolas con ojos 
cristianos, son para alegrar el  espíritu; y así  lo debe estar el de vuestra 
merced, como el Señor dice en el Evangelio (Lc 21):  Cuando estas cosas 
comenzaren a hacerse, mirad y levantad vuestras cabezas, porque se acerca 
vuestra  redención.  Porque  aunque  Cristo  la  libertó  de  la  cautividad  de 
pecados mortales por la bondad y merecimiento de su sangre, mas queda el 
poder caer en ellos, y queda el caer en veniales y queda el cautiverio del 
cuerpo tan sujeto a miserias, que hace gemir a un San Pablo y a otros como 
él, según él lo cuenta y dice (Rom 8) que estaban esperando la redención de 
su cuerpo.  Allá,  señora, no pecará mortal ni  venialmente; porque por la 
sangre del Cordero, que por nosotros se derramó, no tendrá que ver con 
infierno, donde siempre pecan, sino con purgatorio, donde, aunque penan, 
no pecan; y de allí saldrá a ver a su Esposo, y a gozar de los bienes que le 
ganó, con los clavos en las manos y en los pies puesto en la cruz. Y pues es 
cosa más maravillosa ver a Dios puesto en la cruz, que verse vuestra merced 
puesta en el Cielo, espero de su bondad, que pues la tuvo para hacer lo más, 
la tendrá para hacer lo menos. Allá, señora, la llevará consigo; allá se la 
llevará; que el desposorio, que cuando acá profesó, con Él se celebró, algún 
día se había de concluir con estar en el Cielo Esposo y esposa. Allí se verá 
en tanta anchura y abundancia, que dé por bien empleado su encerramiento 
y trabajos de acá.

Y después le darán un cuerpo, que aunque sea el mismo en sustancia 
que acá tenía, mas será tan diferente en la salud, vida y otras cosas, que se 
alegrará con él, mucho más que acá le da pena. Toda entera, señora, toda 
entera,  cuerpo  y  alma  ha  de  estar  bienaventurada  y  hermoseada,  como 
conviene a la honra de quien por esposa la tomó, que es Jesucristo, el cual es 
Señor del otro mundo y de éste. 
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Por esto no esté desmayada, con qué merecerá cuando muera. Todo lo 
puede Jesucristo, y Él la ama, y no la desamparará, que, pues en el tiempo 
de navegar la ha guardado entre las tempestades de esta vida, no la dejará 
perder al tiempo del desembarcar. Póngase muy en sus manos, ofreciéndose 
de corazón a Él para vida o muerte, o para lo que Él quisiere; y pídale 
perdón  por  su  sangre  de  todo  lo  que  le  ha  ofendido:  y  confesada  y 
comulgada, arroje sus pecados y a sí misma a los pies de Jesucristo, y pídale 
una gota de su sangre con que sea lavada, y tenga confianza que así lo hará.

Apártese de comunicación cuando su enfermedad lo sufriere; que el 
Señor cuando quiso morir, así dejó a sus discípulos, para en soledad orar a 
su Padre (Lc 22); dándonos a entender que en este trance así lo debemos 
hacer. Y su plática sea con Jesucristo y con su Madre bendita; y para que su 
flaqueza esto no impida, será bien mirar una imagen del  Crucifijo y  su 
Madre par de Él. Dé gracias a Dios muy de corazón por las mercedes que le 
ha  hecho,  así  generales  como  particulares;  y  métase  en  las  llagas  de 
Jesucristo,  que  es  la  iglesia33,  de  donde  la  justicia  no  sacará  a  los 
malhechores arrepentidos; y allí descanse, y espere que por aquella sangre y 
muerte ira a gozar en el Cielo de la vida que nunca se acaba.

Sea Jesús con vuestra merced.

59.—A UN DESCONSOLADO

Porque no hallaba la paz que quería. Le enseña a no desmayar por sus 
faltas, confiando en el amor que Dios nos tiene. Consejos sobre la oración 

y comunión.

Leyendo la de vuestra merced, y viendo que dice que no sabe valerse 
en prosperidad ni  adversidad, y  de la  sequedad de corazón y batalla  de 
pensamientos que no le dejan reposar, me acordé de un viejo de los Padres, 
que habiendo consolado muchas veces a un mozo, y dándole reglas cómo se 
hubiese, y con todo esto el mozo decía que no hallaba descanso, ni aquel 
aprovechamiento en su corazón que quería, le preguntó el viejo: «¿Hace 
cuánto que estás sirviendo al Señor?» Respondió el mozo: «Ocho años.» Le 
responde el viejo: «Yo hace que le sirvo veintitantos, y no puedo hallar el 
reposo que tú buscas; ten paciencia,  y espera en el Señor.» Esto dice a 
vuestra merced, porque me parece que se desconsuela y turba mucho con 
sus faltas, lo cual tengo por muy peor que las mismas faltas. No conoce 

33 Alude al derecho de asilo, de que gozaban las iglesias.
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vuestra merced las entrañas de nuestro Señor que con sus hijos tiene, y por 
eso no se sabe llevar y soportar a sí mismo, y hace consigo como haría con 
otro que hiciese con vuestra merced lo que Él hace con Dios. Mayor y mejor 
es Dios que el hombre, y se precia Él en este negocio de blandura de decir: 
No soy yo como el hombre. Así lo dice en un Profeta (Os 11): [No daré 
curso al ardor de mi cólera, porque soy Dios, no hombre]. Los que a sí se 
miran, y no a Dios, viven desabridos y desmayados: y de aquí nace la flo-
jedad, madre de todo mal.

Un amor nos tiene el Padre en su Hijo, que no se les quitará por estas 
faltas, pues no son mortales; y el grande amor cobija la muchedumbre de 
los pecados (1 Pedro 4, 8) y ama, no obstante ellos. Porque los ríos de las 
maldades no pueden apagar aquella encendida llama de amor (Cant 8, 7) 
que en el pecho de Dios arde; pues vemos que estando tan llenos de pecados 
y tan húmedos con estas aguas, con repugnancia de ser encendidos en el 
amor del Señor como leña verde y mojada, sopló tan fuerte el espíritu del 
Señor que echó fuego en nuestras entrañas, que apagó el agua de nuestra 
maldad haciendo bien a los malos. Quien este amor ha experimentado, ¿por 
qué anda dudoso del amor del Señor, pues se ve por su bondad libre de 
aquellas grandes humedades de primero? No bastaron las primeras para que 
el Señor no atrajese a Sí a quien amó (Jer 31, 3): no bastarán éstas para que 
eche de sí al que recibió. Quiere Dios ser conocido por amoroso, pues lo es; 
y que la gloria de esto sea conocida ser suya, pues, sin merecerlo, nos ama. 
Y si quiere hallar un gran libro para leer cuán bueno es Él, mire cuán malo 
es vuestra merced, y crea que Dios le ama, y verá un retablo de hermosura 
de amor, pintado en la vileza de sus propias maldades.

He dicho esto para que entienda que no se huelga Dios que sus hijos 
anden desabridos,  aunque sea por  sus  propios defectos;  mas quiere que 
luego miren a Él,  para templar la  tristeza que les viene de mirarse a sí 
mismos. Los quiere esforzados, mirando que son amados, y no pusilánimes, 
viendo que deben ser aborrecidos. Y por esto conviene ir poco a poco y con 
buena esperanza en este camino, cantando al Señor, que es bueno, y para 
siempre  su  misericordia (Sal 135,1),  en  traer,  en  sufrir,  en  amar,  en 
glorificar.  Y en esto respondo a  lo  que vuestra merced me pide:  cómo 
conocerá a Dios y tratará con Él. Digo que lo que ha menester conocer de 
Dios es, quien es para con vuestra merced; y esto conocerá entrando en 
cuenta con sus misericordias, desde que de la nada le creó, hasta el punto en 
que  estuviere cuando lo  pensare;  y  pidiéndole  lumbre para  conocer  sus 
misericordias por no ser ingrato, se la dará poco a poco, y cocerá quién es 
Dios,  pues  tanto  ha  hecho  por  uno  tan  indigno,  y  cobrara  un  ánimo 
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esforzado y amoroso para tratar con Dios. Y éste es el modo como Él quiere 
que traten con Él los suyos, y estén con amor y confianza.

No  conviene  fatigar  la  cabeza  con  el  recogimiento,  porque  este 
negocio es de pura gracia del Señor. Me parece que antes de la oración 
vuestra merced lea algún libro que trate de lo que quiere después pensar, 
porque con esto se recoge un poco el corazón. Y es mal hecho dejar la 
comunión, aunque falte la devoción, como quien no se quiere llegar al fuego 
si  no está  caliente.  Nunca pase de  ocho;  y  si  hubiere alguna particular 
necesidad, o mucha hambre de Él, recíbale alguna vez en la semana. El 
aparejo ha de ser la buena orden que tenga en toda la vida y semana; según 
uno decía, que nunca había particular preparación para comulgar, porque 
cada día hacia todo lo que podía. Mas bien será que haya más templanza en 
la cena la noche antes, y particular pensamiento de esta palabra: [He aquí 
que viene el esposo; he aquí que tu Rey viene a ti; prepárate para cumplir  
con Dios]. Y Cristo sea su luz.

60.—A UNA DONCELLA

Que había comenzado a servir a Dios, que reconozca el beneficio de la 
vocación divina, y corresponda con amor, gratitud y obediencia.

DEVOTA SIERVA DE JESUCRISTO:

1. Perdonadme que no os he escrito esforzándoos en el propósito santo 
que nuestro Señor os ha dado, y en la guerra que contra los demonios tenéis 
por el nuevo camino que habéis comenzado. Y conozco en esto mi descuido; 
porque  así  como el  padre,  que  según la  carne  engendra,  es  obligado a 
mantener lo que engendró, así a quien Dios da una ánima para que, mediante 
su santa palabra, la engendre para el servicio de Dios, es obligado que la 
recree, regale, enseñe y esfuerce en lo comenzado. Placerá a su misericordia, 
y me dará gracia para hacer lo que hasta aquí he faltado, porque vos seáis 
consolada y yo salga de culpa.

2. Lo primero, doncella, que me parece que debéis hacer, es conocer el 
gran beneficio que de la mano de Dios habéis recibido en haberos dado 
corazón que desprecie lo presente, y haceros amadora de lo que no se ve con 
estos ojos, ni se oye con estas orejas, ni se toca con estas manos; mas se 
gusta con la limpieza del ánima, y es cosa que más que todas éstas juntas 
vale sin comparación. San Pablo ruega a Dios que dé a entender a los de 
Éfeso (1, 16-18)  el grande bien para que son llamados; y yo suplico lo 
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mismo para vos, para que conociendo el gran valor de vuestra esperanza, 
seáis más agradecida a quien os llamó, y holléis [despreciéis] de mejor gana 
estas poquedades de acá, como a quien le diesen oro, de buena gana dejaría 
el lodo y estiércol.

3. ¿Sabéis, hermana, para qué os llama Dios? ¿Sabéis cuál es el fin del 
camino que habéis comenzado? ¿Sabéis cuál es la joya de vuestra pelea, y la 
corona de vuestra victoria? Es Dios mismo. No puede vuestro bien subir en 
el  precio;  ni  tenéis  por  qué  desear  lo  que  las  reinas  poseen,  pues,  en 
comparación de  vuestro Amado,  todo lo  otro  es  como nada,  y  más  da 
pesadumbre que contentamiento. ¡Oh cuán dichosa habéis sido en haberos 
puesto Dios en el camino para Él! ¡Y con qué alegría es razón que corráis, 
aunque sea metiéndoos por lanzas, a gozar de los dulces abrazos de vuestro 
Padre y  Esposo,  con que os  está esperando, para en compañía de otras 
doncellas, que dejaron lo que vos dejáis, y amaron lo que vos amáis, haceros 
para siempre gozosa y bienaventurada en Él! ¡Oh si vieseis las coronas de 
las que hollaron la carne, despreciaron el mundo, escogieron aquí el más 
despreciado  lugar,  y  con  entrañas  encendidas  amaron  a  nuestro  Señor! 
¡Cuán buen trueco hicieron!: lo terreno por lo celestial, el gozo que presto se 
pasa, por el que no tiene fin: y finalmente, trocaron lo creado, y alcanzaron 
al Criador, con el cual reinan, no arrepentidas por lo que dejaron, mas muy 
gozosas con lo que hallaron, y para siempre poseen. ¡Bendito sea Dios, que 
en el número de estas dichosas os hizo dichosa, y os alzó vuestros ojos para 
que miraseis a Él, y quitándolos de la vanidad, los empleaseis en la verdad!

4. Amadle mucho, doncella, pues Él os ha amado mucho, y primero 
que vos a Él, que si lo miráis, dormida estaríais en el sueño del olvido, mas 
vuestro fiel Amador no dormía olvidándoos a vos; mas veló sobre vuestro 
remedio, y se acordó de vos atrayéndoos a Sí. Mucho amadle, que mucho le 
debéis, pues os perdonó en lo que caísteis, y os libró de lo que pudierais 
caer; todo aquello contad por perdonado, que hicierais si no os guardara su 
mano. Y por eso todos le deben, ahora caigan y los perdone, ahora no caigan 
y los preserve. Pues ¿en quién vos mejor os podéis emplear, que en servicio 
de tan buen Señor, que así tan piadosamente os sufrió, esperó y para Sí 
llamó, para daros de esposa, y teneros guardado tálamo limpio, y corona de 
reina como conviene a esposa de Rey celestial? Alegraos otra vez; otra vez 
os digo alegraos (Filip 4, 4); y sabed estimar vuestro bien que en Jesucristo 
tenéis, pues es vuestro Esposo el que es mayor que los ángeles; y al que 
ellos llaman Señor, podéis vos llamar Esposo, porque lo quiso Él así. ¿Qué 
le daréis vos por estas mercedes? ¿Qué haréis vos por Él? Conoced que este 
bien  no  se  puede  pagar  ni  servir;  merced  es  y  gracia,  no  galardón  de 
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merecimiento. Porque antes que una persona conozca a Dios, ¿qué tiene sino 
desmerecimientos muchos, y ninguna cosa buena delante el acatamiento de 
Dios? Amada fuisteis, y de balde lo fuisteis; y conocedlo así, para que más 
sabroso os sea el bien, cuanto, sin merecerlo vos, os fue dado. Y eso poco 
que sois ofreceos en perpetuo sacrificio a nuestro Señor, y decidle: Señor: 
por Vos vivo, para Vos quiero vivir; vuestro amor me guardó y me llamó, 
para amaros quiero vivir. ¡Oh Señor, y quién tuviera muchas fuerzas para 
con todas amaros y deciros (Cant 2): ¡Mi Amado a mí, y yo a Él! Vos me 
amasteis con todo Vos,  entregándoos todo por  mí  en manos de  crueles 
sayones: yo me ofrezco en manos no crueles, sino piadosas, que son las 
vuestras, para que hagáis Vos de mí a vuestro querer, y viva yo para Vos y 
no para mí, que con el amor y agradecimiento le tendréis contento en lo que 
toca a Él.

5.  Conviene más que miréis cuán amigo fue  Él  de obedecer y  de 
humillarse, pues fue sujeto a criaturas, siendo Él su Criador; y andaba a la 
voluntad de ellas el que, por su querer se rige el Cielo y la tierra; y quiere de 
vos  que  seáis  mansa  y  humilde,  a  semejanza  de  Él,  blanda  y  callada, 
obediente y sosegada como una paloma; porque, pues Él es Cordero, vos 
debéis ser cordera, para que seáis semejables, para ser Esposo y esposa. 
Preciaos mucho de ser obediente, aunque sea en cosas muy duras, pues 
vuestro Esposo lo fue hasta la muerte de cruz. Porque obedecer en lo que no 
da pena,  no es  mucho de agradecer; mas en lo  que no hemos gana,  es 
contado por muy gran sacrificio, que huele muy bien delante de Dios.

6. Y con estas dos cosas estaréis armada contra las astucias del diablo, 
para que si os quisiere traer al pensamiento lo placentero que hay en el 
mundo, le respondáis: ¡Mejor es mi Jesucristo! Y si os quisiere desmayar, 
que no habéis de salir con lo comenzado, decidir:  Quien lo comenzó lo 
acabará (Filip 1, 6), que es Jesucristo. Él me amó antes que yo le amase; 
ahora que lo quiero no me desamparará. Si os dijere que habéis pecado 
mucho, y que no habéis de ser perdonada, decidle que vuestro Esposo a 
todos los que le piden perdón perdona, aunque fuese al mismo demonio. Y 
si os trajere vanagloria de que habéis pecado poco y hacéis mucho bien, 
decidle que ninguno hay que pueda decir tener pocos pecados, ni que hace 
todo lo  que puede en servicio de Dios.  Y si  algo os  dijere que hagáis, 
decidle que no sois vuestra, sino que tenéis a quien obedecer; y con la señal 
de la cruz y nombre de Jesús, y firme y perfecta fe en el corazón, no os 
podrá nada dañar. No le tengáis miedo, antes despreciadle. A sólo Cristo 
temed, y a Él reverenciad y amad; el cual os haga muy suya como yo se lo 
suplico y deseo. Amén.
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61.─A UNA DONCELLA

Animándola al encerramiento y vida de trabajos y menosprecio 
del mundo.

Desde acá me parece que recibo consuelo con el crédito que tengo de 
vos, pensando que andáis ahora con más cuidado en el camino de nuestro 
Señor que cuando yo estaba allá; que para ser buena hija así lo habéis de 
hacer. Porque las buenas mujeres casadas, en ausencia de sus maridos se 
prueban, y las buenas hijas, en ausencia de sus padres; y de esta manera 
prueba nuestro Señor a las ánimas, que muchas veces se les esconde, y las 
deja en sequedad y tristeza, para ver qué paciencia tienen, y si le sirven 
como antes, o si van a buscar consolaciones de fuera, como les faltan las de 
dentro.

Mirad, hermana, el fin de las cosas, y no seréis engañada por ellas; que 
en una sepultura para toda la flor del mundo y la lindeza de la carne; y 
gusanos comen al cuerpo, por mucho que a placeres y regalos se haya dado; 
y con gran hedor demuestra la carne lo que es y cuán engañado es quien la 
sigue. ¿Qué es de los malos que ante nos han pasado, por grandes placeres 
que hayan tenido? ¿No están sus cuerpos tornados polvos, y sus ánimas en 
fuegos eternos, por unos breves y sucios deleites, que se pasaron así como 
sombra? ¿No están en amargura sin  fin,  sin  tener un solo momento de 
consuelo, los que, viviendo acá, huían del trabajo, buscaban la vida ancha, y 
daban a su cuerpo contentamiento? ¡Oh cuán de buena gana trocarían ahora 
la vida regalada que pasaron, con la que otros pasaron en aspereza! Mas no 
hay allá lugar de arrepentimiento, sino de recibir cada uno lo que acá hizo. 
Y para esto es la discreción, para en este breve tiempo que tenemos, escoger 
el trabajo, por no caer en aquel que para siempre dura: y hacer fuerza a 
nuestros deseos, por no caer en aquel lugar donde todo se hace contra los 
deseos de quien allá va.

¿No es mejor penar aquí un poco por Cristo y con Cristo, que arder 
allá para siempre con Lucifer? ¿No es mejor escondernos un poco al mundo, 
y después en el reino de Dios parecer gloriosos delante de todos, que, por 
querer gozar de un poco de humo, perder esto y aquello? Porque el malo tan 
poco goza acá como allá, pues la mala conciencia le da acá amargura y 
tristeza y allá el infierno le atormenta; mas quien por Cristo pasa trabajos es 
consolado por Él, y con la alegría de la buena conciencia y con la esperanza 
de su galardón vive contento, y se le tornan los trabajos rosas. Mas ¡triste de 
aquel  que  anda  atemorizado  con  su  mala  vida  y  a  sombra  de  tejados, 
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huyendo de Dios, y no queriendo que viniese la hora para parecer delante 
del Señor! Porque este tal, aunque se ría con el cuerpo, y aunque dé a su 
carne lo que desea, nunca siente placer, por el gusano del corazón que le 
está siempre royendo.

Y pues esto, hermana, entendéis, escoged lo mejor, y haced de vos 
sacrificio a nuestro Señor, ofreciéndoos a la cruz por Él. Y sí os parece cosa 
recia un encerramiento tan grande, miradle a Él clavado en una cruz en lugar 
tan estrecho, que por no caber los dos pies juntos, fue menester poner un pie 
sobre otro. Y sabed que así se gana la anchura del Cielo, mejor que con los 
anchos y grandes edificios del suelo; porque el Señor lo ha determinado así, 
que por cruz, y no por anchura, vayan a Él. Presto vendrá nuestro día, y 
dejaremos este destierro, y parecerá ser cuerdo quien aquí se escondió, y 
entendió en ataviar su conciencia: y parecerá loco quien quiso gozar de la 
sombra y humo, y perdió lo que para siempre es durable. El Espíritu Santo 
sea siempre con vos, y os haga tal como yo os deseo.

62.—A UNA SEÑORA

Que sentía muchos impedimentos en el servicio de Dios, enseñándola la 
confianza que debe tener en el Señor.

1. La lumbre y fuerza del Espíritu Santo sea siempre en el ánima de 
vuestra merced.

Los que por el profundo mar navegan con nuevas de alguna tierra 
lejos, y muy sana y muy rica, que van a buscar y esperan hallar, suelen pasar 
grandes trabajos, ya de tempestades de la mar, ya de falta de mantenimiento, 
ya de otros peligros que hay en la mar, especialmente cuando no se ha 
navegado por allí; y con la esperanza de la tierra rica sufren todo lo que les 
acaece, aunque pierdan la vida. Y pues hay en la tierra tanto esfuerzo para 
padecer mucho en busca de cosas pequeñas, no se desmaye vuestra merced, 
a quien Dios ha dado nueva del bien que en los Cielos tiene aparejado para 
los que le aman; mas sufra mucho, pues anda en empresa tan grande. Y no 
se maraville de quedar algunas veces como encallada, y que no ve luz ni 
norte donde atine, sino que todo le parezca tinieblas; que Dios quiere meter 
a los suyos en tales trances, que ellos, por necios que se muy claro que no 
les aprovecha su juicio ni fuerzas; mas no los desampara ni deja en aquel 
abismo de oscuridad y desmayo; mas los saca, o luego, o al tiempo que a Él 
place, y salen humillados y más confiados de Dios. Verdad es que después 
vienen a otros trances,  que tan poco se puede el  hombre aprovechar de 
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aquella merced que Dios le hizo en sacarle, como si no hubiera pasado: y 
quedan del todo tan pobres como antes. Y así trae el Señor a los suyos tan 
colgados de Sí, que tiemblan mirando en qué abismos caerían si de arriba no 
viniese socorro. Y quiere Él tomar este negocio por suyo, y estar más cerca 
de su siervo, cuando al siervo parece que está más lejos; y aunque el siervo 
no puede confiar con aquella firmeza que querría, no deja Dios de guardarle, 
para que así vea el hombre que Dios es fiel (1 Cor 10, 13), que no deja a los 
suyos, aunque ellos falten en muchas cosas.

2. Como redoma de vidrio en manos de hombre que juega de manos, 
que la echa muchas veces en alto, que piensan los otros que se ha de caer y 
hacer cien mil pedazos; mas el diestro jugador la toma muy seguro en la 
mano, y la torna a echar, hasta que ya se les quita el miedo a los que lo ven, 
y tienen por tan diestro al jugador, que se admiran de su destreza: no tema la 
pecadorcita, mas confíe que la mano poderosa de Dios la tiene en su mano, 
y la  echa en alto y en el profundo, mas siempre le  ha ido bien, por la 
fidelidad de Dios que la ama; y aunque ella tiembla y no halla la fiucia y 
firmeza en su corazón que querría, sepa que mudándose ella, no se muda 
Dios; mas allí en medio de los torbellinos y de los grandes despeñaderos, 
allí puede estar confiada, pues está escrito (Jn 10): Las ovejas que tengo en 
mi mano, ninguno me las quitará. Y por la bondad de Él, puede pensar que 
ella es oveja de Dios.

3.  Me acuerdo que los  tiempos pasados deseaba con grande ansia 
Rebeca, mujer de Isaac, tener hijos; y rogó su marido a Dios que se los 
diese, y luego concibió; y al cabo de ciertos días sintió dos hijuelos andar en 
su vientre,  con tanta brega uno contra otro,  como si  fuera un torneo o 
batalla. Espantada de esta novedad y fatiga con sentir guerra dentro de sí, se 
va a su marido y le dijo: Si así había de pasar este negocio de tener hijos, 
no sé para qué los deseé, ni para que concebí; te ruego que me digas qué es 
esto, o que significa. Se pone el marido en oración, y le responde de parte de 
Dios: que aquellos dos hijos significaban dos pueblos que saldrían de ellos; 
y que  el mayor de aquellos niños serviría al menor, aunque el mayor era 
guerrero y combatidor de sus hermanos (Gen 25, 21); y así se sosegó. 

Señora, si desea vuestra merced saber qué es lo que tiene, oiga: Dos 
hijos trae en su alma, y el uno pelea contra el otro, y dan pena a la medre. El 
uno es instinto e inspiración de Dios; el otro es tentación del demonio; y el 
uno es manso, lleno de paz; el otro es turbación y regaño. Consuela el uno a 
su madre en los trabajos que pasa y le dice que se pasarán presto, y que más 
merece Dios que sufra por Él: y el otro dice que vida tan larga y siempre 
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trabajos, ¿quién los ha de llevar? Él uno esfuerza, diciendo que Dios acabará 
lo comenzado: el otro desmaya y trae desesperación, tanto, que fatigadas 
algunas madres con pelea tan cruda y continua, dicen: Si estos puertos hay 
que subir en el camino de Dios, ¿para qué me metí en este camino? Mas 
dice el varón por consejo de Dios, que no tema la buena mujer; que de estos 
dos hijos, ha de prevalecer el menor, y mandar al mayor; y que con esta 
esperanza se consuele y sufra su trabajo. Primero, señora, tuvimos el mal 
pensamiento y el mal corazón que el bueno; y por eso el mal hijo es el 
mayor; y después viene el bueno, y ve ahí la guerra entre ellos. Mas como el 
bueno sea cosa de Dios y siempre vence, sepa toda criatura que siente esta 
guerra, que vencerá el menor al mayor, y le pondrá tan sujeto, que no ose 
rebullirse él, ni pensamiento que venga de él.

4. Por eso, señora, pues Dios ha vencido en vuestra merced hasta aquí, 
espere que vencerá de aquí adelante; y aprovéchese del ruin hijo para ver 
cuán ruin es la madre que le engendró. Ese hijo es propio suyo, y de ella 
sola; que el bueno infundido es por el Espíritu Santo; y suya es la gloria, no 
nuestra. En todo la sacará Dios victoriosa, porque toca así a su honra. Con 
estos tormentos purificará esa ánima, y la hará vaso escogido suyo, y sacará 
mil provechos si está atenta ella; y aprenderá a sufrir faltas ajenas, viendo 
cuán poco puede quitar las propias suyas hasta que las quita Dios; y se 
acabará de purgar de mil cosas, que sin tribulación ni prueba, no se pueden 
quitar ni entender; porque escrito está (Eccli 34, 9) que el varón que no es 
tentado, ¿qué sabe? Y de pedir leche de niña, vendrá a comer pan con 
corteza; y en lugar de lo que me envía a decir acerca de mi ida, me enviaría 
a decir palabras de grande, como Dios le ha enseñado que se han de decir. 
Esperando estoy este día para hacer fiesta en él, como lo hizo Abraham 
cuando destetó su madre a su hijo Isaac (Gen 21, 8). Mas si tan presto no 
viniere este día, no recibiré yo pesadumbre de hacerme flaco con el flaco 
para ganarlo para Cristo (1 Cor 9, 22). Y servir así o así, y todo el tiempo 
de mi vida, lo tendré por muy grande merced de Dios, como hasta aquí lo he 
tenido. Cristo la guarde debajo de sus alas. Amén.

63.—A LA MISMA SEÑORA

Que el camino del Cielo es la cruz, y cómo se llevará con alivio.

1. Señora: Ya sabe que no ha de costar poco el Cielo; ya sabe que, 
unos de una manera y otros de otra, no se ha de salvar nadie sin cruz. Y que 
no está en manos del hombre escogerla, sino que ha de tomar la que el Señor 
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da. Porque si el hombre la escogiese, ni le sería provechosa, ni se probaría la 
obediencia de la voluntad que a Dios se debe, sujetándonos a Él en lo que 
queremos y no queremos. Muy mejor sabe Él lo que nos envía, que nosotros 
lo  sabemos pedir;  y  por  esto  hemos de  pasar  adelante,  aunque sea por 
puertos  muy  agrios  y  agujeros  muy  estrechos  que  nos  hagan  sudar;  y 
saliendo de una guerra, entrar en otra, y decir cada día; Ahora comienzo (Sal 
76, 11). Porque esta santa porfía es la que vence al demonio, y agrada al 
Señor. Porque no es arremetida, sino la larga perseverancia que cobija al 
hombre hasta su fin; como la vestidura que hizo Jacob a su hijo Josef (Gen 
37),  que  llegaba  hasta  el  calcañar,  cubriéndolo  todo.  Adelante,  señora, 
adelante, que  por fuego y agua hemos de pasar al descanso (Sal 65, 12). 
Más merece el Señor que se pase por Él. Mucho más será el descanso que el 
trabajo; pues será mayor en calidad, y mayor en el durar. Todo lo de acá 
tiene fin; lo de allá no.

2. Los que se cansaron en el desierto, y se desmayaron, por ser el 
camino largo y duro, y los enemigos grandes como gigantes (Ex 13, 29), 
desagradaron al Señor y fueron de Él desechados, porque se contentaban 
más de haber estado en Egipto en cautiverio que de haber salido tras el 
Señor por camino áspero; y perdieron sus trabajos pasados, por pereza de no 
sufrir los presentes. San Pablo cuenta de los trabajos de los Santos Patriarcas 
y Profetas (Hebr 11), alabando en ellos mucho la longanimidad del corazón, 
que es una virtud que hace al hombre muy largo en el esperar, y nunca 
ahitarse [cansarse, hartarse] de la tardanza de las promesas de Dios. Y por 
esto dijo Dios por Isaías (22):  Él que creyere no se dé prisa. Lo cual el 
Señor dijo porque, mandando anunciar por boca del Profeta la venida de su 
Unigénito al mundo, quizá habría algunos que pensasen que había de ser a 
cabo de pocos años; mayormente, como el Señor decía, que de ahí a poquito 
vendría. Avísales, pues, que no traten con Él, ni con sus promesas como 
hombres de corto corazón, oyendo hoy y esperándolo mañana, sino que sea 
su creer sin mucho aguijar [aguijonear], esperando luego lo prometido.

Baste, señora, que el camino que vuestra merced ha caminado ha sido 
por desierto; y como dice Jeremías (2, 6),  por tierra de sed, y que tiene 
imagen de muerte. Y me parece que el desierto no es acabado; más queda 
que andar. Y a las veces queda, al cabo de la jornada, una gran cuesta para 
subir a la ciudad a donde vamos; y al cabo de la copa de la purga suele estar 
lo que más amarga; y al cabo del cautiverio de Egipto fue la persecución 
mayor contra el pueblo de Dios, que nunca había sido. Y aunque por una 
parte dé esto desconsolación, porque parece agua caliente sobre quemadura, 
y viene sobre tanto cansancio, por otra es cosa que debe consolar, pues tras 
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la cuesta está la Ciudad, y acabado de beber el suelo de la purga, no hay más 
que beber; y tras la grande persecución de los  gitanos [egipcios] viene la 
liberación de la mano poderosa de Dios, y uno es víspera de otro.

3. No conviene, señora, desmayar por la grandeza de los enemigos, no 
por sus astucias, no por tormentos que den: que tanto será más acepta a su 
Señor, cuanto más fuere perseverante en mayores tormentos por Él. En cruz 
conviene estar hasta que demos el espíritu al Padre; y vivos, no hemos de 
bajar de ella, por mucho que letrados y fariseos nos digan que descendamos, 
y que se seguirá provecho de la descendida, como decían al Señor (Mc 15). 
La cruz se tomó por Él, y Él la ha ayudado a llevar hasta ahora; y si alguna 
vez es tan pesada, que hace arrodillar, así también hizo a nuestro Señor; y no 
se  maravillará  Él  que  nuestra  flaqueza  arrodille,  pues  su  gran  fortaleza 
arrodilló; lo cual Él quiso hacer para que no desmayasen los flacos, cuando 
con el peso de los trabajos algunas veces les parece que, no pudiendo sufrir 
tanto, quedan atollados con tristeza y como con alguna desconfianza, y sin 
aquella alegría en el padecer que otras veces. Bien sabe el Señor nuestra 
masa, bien sabe nuestra mancha; que en la frente la traemos escrita para con 
Él;  no  se  maravilla  de  nuestras  flaquezas,  y  más  ama nuestra  humilde 
confesión de nuestra falta, que nuestro engreimiento con la justicia. Padre 
nuestro es, guía es de nuestro camino; aunque alguna vez se esconde a los 
caminantes, como la estrella a los Reyes, no por eso los dejó, que luego les 
tornó a enseñar su luz, con la cual se gozaron de gozo nuevo, como quien 
tenía tristeza por haberla dejado de ver.

4. Por estas mudanzas pasaron los siervos de Dios que ahora reinan 
con Él: ya con lumbre, ya a oscuras; ya con esfuerzo para vencer todo el 
mundo y todos los trabajos, ya con tanta flaqueza que una paja les parecía 
un quintal, y no podían pasar adelante, apesgados [oprimidos] de su propia 
pesadumbre; y les parecía cosa recia andar en estas mudanzas, y como dice 
Job (14):  Nunca permanecer en un estado mismo; y David dice (Sal 29): 
Que a la tarde hay lloro y a la mañana alegría; y otras veces hay tarde 
alegre, y mañana triste, queramos o no, por esta mar hemos de navegar, que 
nunca está queda. Diferencia ha de haber de quien reina en la tierra firme del 
Cielo, a los que navegamos en la mudanza continua de la mar. Y debemos 
contentarnos con que no huyamos de la guerra, aunque algunas veces nos 
hieran en ella; que, en fin, no desechará Dios a su pueblo, como dice David 
(Sal 94);  y  se  acordará del  amor del  desposorio cuando le  siguió en el 
desierto (Jer 2). No tiene el Señor olvidado lo que por Él ha pasado; no la 
tiene olvidada en lo que ahora pasa. En tormentos esta por su honra y amor; 
Él sacará a puerto su nao, y ojeará los cuervos que vienen a ensuciar su 
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sacrificio (Gen  15, 1). Así trató a otros sus siervos acá, y así los libró y 
galardonó: y después cuentan con más alegría lo que acá más pena les dio.

Pensemos qué placer será del demonio si en sus manos nos asiese, y 
qué burla haría de ver que goza él de nuestros trabajos; y por otra parte 
pensemos qué placer daremos al Señor y a sus ángeles en ser fieles en lo que 
nos puso, y con cuánto gozo cantaremos las misericordias del Señor para 
siempre (Sal 88, 1) en el Cielo por habernos librado de las miserias y lazos 
de aqueste suelo. Él sea luz y esfuerzo de vuestra merced, amén, para que 
todo lo pueda confortada por Él.

64.—A LA MISMA SEÑORA

Animándola a lo mismo que en las pasadas

1. Mi ánima ama a la de vuestra merced, porque Dios la ama, y porque 
de su bien me ha de caber a mí no poca parte. San Pablo dice que aquellos a 
quien predicó eran  su gozo y su honra y su corona (Filip  4, 1);  porque 
recibiendo por su boca la palabra de Dios, habían mudado su vida y entrado 
en el camino de Dios. Y así daban muy grande gozo a San Pablo; porque 
allende que se alegraba del bien de ellos, esperaba también el galardón el día 
postrero, por haber sido instrumento mediante el cual Dios había ganado 
aquellas ánimas. Por eso les llama  corona;  porque así una como corona 
hermosea y honra la cabeza de quien se la pone, así los que fueren salvos 
por la predicación de uno, le honrarán y alegrarán como hermosa corona de 
ricas piedras. Y siendo esto así, no es mucho de agradecerme que yo quiera 
el bien de su ánima; porque el bien de ella es mío, por haberme Dios hecho 
esta merced de habérmela dado por hija, y me la ha de dar por una de las 
piedras de mi corona, que en aquel día me dará, si yo perseverare en serle 
fiel en el llamamiento que me ha llamado.

2.  Y porque, señora, es vuestra merced piedra que ha de poner en 
corona, quiere nuestro Señor labrarla muy bien; que no es razón que pongan 
en corona piedras toscas y de ningún valor; que aquellas han de ir a los 
infiernos, pues no recibieron la labor y esmalte del espíritu del Señor. Mas 
las  piedras vivas, de las cuales se edifica la celestial Jerusalén, son aquí 
labradas con tantos golpes, que parece que las quiere nuestro Señor quebrar, 
y que sin compasión les da golpes nuevos, aun antes que se haya quitado el 
dolor de los dados. Mas no las quiere quebrar, sino purificar; no destruir, 
sino hermosear y parar tales, que cuanto acá parecían más maltratadas, tanto 
más resplandezcan el día postrero delante el acatamiento de Dios. Entonces 
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parecerá misericordia lo que aquí parecía crueldad; y asentará Dios a sus 
piedras labradas cada una en su lugar, y en tan bienaventurado lugar, que el 
menor de ellos es de más estima que los reinos e imperios, y que cuantas 
cosas se pueden pensar. ¡Oh bienaventurados golpes, que en tal descanso 
han de parar, y bienaventurado trabajo que ha de ser pagado con abrazos de 
Dios! Hiérenos, Señor,  aquí  cuanto mandares,  porque allí  nos halagues; 
haznos llorar, porque nos enjuicies las lágrimas; desconsuélanos en todo, 
porque gocemos de Ti, que eres el todo; y senos aquí riguroso, porque nos 
guardes para allá tu misericordia. En este mundo desterrados estamos, y 
como en víspera de Pascua y arrinconados; el  Cielo es nuestra tierra, y 
nuestra fiesta, y nuestra anchura; y por eso, como quiera nos pasaremos 
aquí, para que cuando aparezca la gloria de Dios, aparezcamos nosotros en 
gloria (Col 3, 4), y celebremos aquella alegre Pascua con tantos ciudadanos 
que aquí primero celebraron la vigilia.

3. Señora, de gracias a nuestro Señor, que la trata como trató y ha de 
tratar  a  sus muy queridos, que a su Unigénito Hijo,  que es la  principal 
piedra, mire qué de golpes le dieron, que le labraron de pies a cabeza; y 
aquellos golpes también le lastimaron a la segunda piedra del Cielo, que es 
la Virgen nuestra Señora; y así conforme al asiento que a cada uno han de 
dar, así aquí ha de ser labrado. Y si esto conviene aun en los justos, ¿qué 
diremos los pecadores, sino bajar la cabeza y decir: Señor, poco me castigas 
para según yo merezco? Poco es todo lo que yo puedo pasar, aunque todos 
los trabajos yo solo pasase; porque quien el infierno merece, ¿qué pena de 
acá le debe parecer grande? Conozcamos, señora, que nos es Dios piadoso, 
aun cuando más riguroso parece; que cierto así es; pues a quien aquí cas-
tigare, allá no le castigará, mas consolara; porque escrito está (Nah 1, 9) que 
no juzga Dios una cosa dos veces. Todo lo que pasamos lo merecemos; mas 
es Dios tan piadoso, que por los azotes que nos envía, nos perdona los 
pecados, y nos los cuenta en servicio para darnos corona por ellos. Y pues 
los trabajos de acá excusan el purgatorio, y hacen ganar el Cielo, ¿quién no 
los amará cuando vienen, y aun pedirá a Dios más y más de los que tiene, y 
estará triste cuando no los tiene? Quien a Cristo y a su reino conoce, no 
tiene en este mundo compasión de él; porque tanto más cree ser apto a Él 
cuantos  más  trabajos  pasa  por  Él.  Y  así  decía  aquel  amoroso  Ignacio: 
«Fuego, cruz, fuerza de bestias, cortamiento y apartamiento y quebramiento 
y destrucción de miembros, y destruimiento de todo el cuerpo, y los azotes 
del diablo; todas estas cosas vengan sobre mí, porque yo merezca alcanzar a 
Jesucristo. Ninguna cosa me aprovecharán las cosas de este mundo, ni el 
reino temporal. Mejor me es morir en Cristo, que reinar en los fines de la 
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tierra.» Estas  cosas  dice  aquel  Santo,  como  quien  conocía  y  amaba  a 
Jesucristo, y veía cuán bien empleado es todo por ganarle.

4.  De  esta  manera,  señora,  se  esfuerce  vuestra  merced  a  padecer 
purgatorio de sus pecados. Y aunque no hubiera pecado, se había de esforzar 
a pasar trabajos por el puro amor de Jesucristo, que por ella tantos pasó sin 
haber hecho por qué. Y así se lo diga, que aunque ella lo debe, que lo quiere 
pasar por amor de Él, como si no lo debiera: y conforme a su corazón, así lo 
recibirá el Señor, como empresa que vuestra merced trae por amor de Él. En 
los amores de acá otras empresas se dan: mas en los de Dios el padecer es la 
empresa. Y quien no es fuerte a padecer mucho, no diga que ama a Cristo 
mucho, porque no hay amor sin dolor acá. Espero en Dios que, así como acá 
le  da  dolores y  trabajos,  en el  otro mundo le  tiene guardado descanso. 
Aunque harto galardón es padecer por tal Señor; y así como ninguna cosa 
hay tan para desear en la otra Vida, como gozar con Cristo, así no la hay en 
esta otra tal, como padecer con Él y por Él. Sufra de buena gana, pues que 
ha de ser coronada: que los trabajos que pasa le vienen para ganar corona.

65.─A UNA SEÑORA

Que es gran merced de Dios sentirse amada de su Majestad en las 
contrariedades.

Como cuando los padres oyen comenzar a hablar a sus hijos pequeños 
se alegran mucho, aunque la palabra no vaya muy bien pronunciada, porque 
aquélla les da esperanza que el niño hablará perfectamente adelante, así me 
ha acaecido a mí con la carta, oyéndole decir a vuestra señoría que en no 
tener habilidad para hacer un examen no se desconsolaba, sino entendía que 
nuestro Señor le quería mostrar la inhabilidad que ella tiene de sí, y que era 
para bien de ella,  y  se consolaba con ello.  A Dios gracias,  señora,  que 
hablan los niños, que hablan los mudos, que entienden los tontos, y cuanto 
más vuestra señoría quisiere. Otra vez gracias a Dios, del cual sólo viene 
esta  merced,  que  uno  se  sienta  amado  cuando  en  lo  exterior  parece 
desfavorecido.

Siga esta vena que Dios le ha mostrado, y cave hasta que llegue al 
cabo; y en todo lo que no hallare lo que desea, entienda que la quiere Dios 
enseñar cuán poco puede vuestra señoría de Sí, ni aun sabe lo que le cumple. 
Y esté toda puesta en las manos de la misericordia de Él, tomando lo que le 
diere  con  hacimiento  de  gracias,  ahora  sea  pan,  ahora  sea  piedra, 
entendiendo que todo es para bien de ella. Y con esta receta podrá oír los 
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sermones, y  podrá hacer  todo lo  demás con contento de nuestro Señor. 
Ponga ella su pobre caudal, y espere de nuestro Señor lo que le cumple; y 
aquello piense que le cumple, que Él le envía.

Plega a su inmensa bondad abrir con gracia sus ojos para que vea 
cuánto tiene por qué desconfiar de sí propia, y cuánto para confiar en el 
Padre de las misericordias, que, por remedio de los viles esclavos, dio el 
propio Hijo.  En aquellas entrañas que tal  hazaña hicieron encomiendo a 
vuestra señoría, y en ellas procure morar y acudir en todas sus cosas.

66.—A UNA SEÑORA

Que le preguntó qué haría para ser muy santa. Le responde que se dé a la 
humildad, y al amor de Dios y del prójimo.

Las cartas de vuestra merced he recibido, y aunque no respondo a 
todas, no deje vuestra Merced de preguntarme lo que quisiere, si quiere ser 
muy santa como dice; porque lo otro ni es de humildes, ni obedientes, y, por 
tanto, no es de santos.

Lo que vuestra merced ha de hacer para ser muy santa es, lo primero, 
tenerse por muy mala, y tener a Dios por muy bueno, del cual sólo es hacer 
a los malos buenos, y a los buenos mejores, ayudándose ellos de sus favores 
que da. Conviene, señora, ser muy leal a nuestro Señor Jesucristo, para darle 
toda la gloria del bien que tenemos; porque si en ésta le tocamos, en la niña 
de los ojos le tocamos, y quedarnos hemos sin honra y sin bien.

Item, conviene amarle mucho, para tener mucha santidad; porque el 
amor hace la santidad; y quien más ama, más santo es. Y se prueba este 
amor ser verdadero en guardar las palabras de Dios, y en padecer cruz por 
Él: y mientras más dura y seca, tanto más se muestra el amor de quien la 
lleva.

Item, se prueba el amor en el propio desprecio y propia abnegación, 
como el Señor dice, que quien quiere ir tras Él, se niegue a sí mismo (Mt 
16, 24). Gran enemigo de su propio parecer y de su propia voluntad es el 
que a Dios ama mucho, y agradece mucho a quien le ayuda a vencer estos 
enemigos con contradecirle y darle enojos y hasta que uno tiene este celo de 
Dios contra sí  mismo, vengándose de sí  con la  penitencia que puede, y 
holgándose que otros venguen a nuestro Señor de él, poco ha caminado en el 
camino  del  perfecto  amor  de  nuestro  Señor,  el  cual  hace  santamente 
aborrecerse a sí mismo, para de verdad amar al Señor y a sí mismo.
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Item, la prueba del perfecto amor de nuestra Señor es el perfecto amor 
del prójimo, el cual crece como crece el de nuestro Señor, y hace al que lo 
tiene tan uno con todos los prójimos, como son los miembros de un cuerpo; 
y de aquí nace la oración cuidadosa por todos, y el hacer penitencia por 
ellos, si puede.

Sea Cristo su amor para siempre.

67—A UNA SEÑORA AFLIGIDA.

Cuán gran merced de Dios es hacernos mártires de su amor.

He dilatado he la respuesta de la carta de vuestra merced, esperando 
tener  alguna  mejor  disposición,  para  con mejor  aparejo pedir  a  nuestro 
Señor la respuesta que vuestra merced ha de responder a Él; y como todavía 
dura mi indisposición, me pareció no esperar más, porque no es justo dilatar 
la respuesta mucho tiempo a tan gran Señor, pues en sabiendo su voluntad, 
es razón que le demos la nuestra.

Ya vuestra merced ha oído de mi muchas veces que el mayor favor 
que en este mundo Dios hace a los suyos es padecer por amor de Él; y esta 
merced  es  tan  grande,  que  por  tal  la  concedió  el  Eterno  Padre  a  su 
amantísimo  Hijo,  y  el  Hijo  la  concedió  a  los  muy  amados  de  Él, 
honrándolos con hacerlos semejables a Él, y dándoles prenda, que pues los 
hace semejables en el padecer, los hará también en el reino. Y así, señora, 
vuestra merced se debe tener por indigna de tal misericordia, y agradecerla 
de todo corazón al Señor que la hace, y acordarse de aquella palabra que la 
Sacratísima Virgen María dijo (Lc  1):  He aquí la sierva del Señor, sea 
hecho en Mí según tu palabra, y cuando David envió a decir a aquella buena 
y prudente mujer Abigail que la quería tomar por mujer, ella, conociéndose 
indigna de tal dignidad, respondió (1 Reyes 25):  He aquí tu sierva para 
lavar los pies de tus criados.

Téngase vuestra merced por esclava, que de su voluntad se ofrece a 
servir a su Señor y sus siervos en cualquier cosa que Él mandare, honrosa o 
deshonrosa, de descanso o de pena, de vida o de muerte. Y un día, cuando 
quiera comulgar, diga al Señor con reverencia y amor: Señor, yo no soy 
digna de padecer por vuestro amor; mas pues vuestra Bondad esta merced 
me ofrece, yo la recibo y la consiento, con que Vos, Señor, con la misma 
bondad me deis la fuerza para llevar vuestra cruz para gloria vuestra pues 
conocéis mi flaqueza. Y luego diga: En vuestras manos, Señor encomiendo 
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el espíritu mío (Lc 23, 46). Y reciba a su Señor con mucha confianza, que le 
dará esfuerzo para padecer lo que le enviare, y vuestra merced procurará 
pedir oraciones para lo mismo.

Nuestro Señor la haga mártir de su amor.

68.—A UNA SEÑORA MUY AFLIGIDA

La alienta a la batalla, poniéndole delante las razones que tiene 
para confiar en el Señor.

1. La gracia y consuelo del Espíritu Santo sea con vuestra merced 
siempre.

Alguna  pena  tengo  de  no  haber  recibido  carta  o  encomiendas  de 
vuestra merced; porque temo que lo impide, no el olvido, mas alguna grande 
tribulación procurada por  el  demonio para hacerle  mal,  y  permitida por 
nuestro Señor para hacerle bien. Y tanto más creo que es ésa la  causa, 
cuanto más creo que ha de poner ahora todas sus saetas el adversario para 
turbar la paz y salir con alguna ganancia; por lo cual conviene, señora, que a 
la mayor guerra ponga mayor resistencia, y la persecución no le sea causa de 
desmayo, mas espuelas para más encomendarse a nuestro Señor, y freno 
para más regidamente vivir, que ya sabe que no hay otro mejor camino para 
agradar a Dios, sino aqueste de los trabajos. Y ya sabe que quiere que los 
suyos no piensen que están de Él olvidados, aunque estas cosas les vengan; 
mas que contra esperanza esperen (Rom 4, 18), y puestos los ojos en Él lo 
traspasen todo.  Y  aunque  sientan  dentro  de  sí  disfavor  y  respuesta  de 
muerte, la confianza les esfuerce y profetice que les ha de librar el Señor con 
mucha ganancia.

2. El Apóstol dice (2 Cor 1): Os hago saber, hermanos, la tribulación 
que pasé en Asia, que fue sobre manera, y fue sobre mis fuerzas, tanto que 
me daba fastidio el vivir, y dentro de mí tenía ya respuesta de muerte; mas 
esto fue para que no confiemos en nosotros, mas en Dios, que resucita a los  
muertos, el cual nos libró de tan grandes peligros, y en el cual esperamos 
que nos librará, ayudándonos vosotros en la oración. Señora, pues mire si 
es razón que nos quejemos los pecadores de ser tratados como lo fueron los 
grandes amigos de Dios, y que huyamos de lo que purga nuestros pecados, y 
nos hace hábiles para recibir la corona del reino de Dios. Sepa, señora, que 
le conviene tener guerras grandísimas, y vida que le parezca muerte, y un 
puro traslado del purgatorio, para que así entienda cómo trata Dios en esta 
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vida a sus escogidos, uno de los cuales vuestra merced puede confiar que es, 
a gloria de Dios. El Apóstol dice (2 Cor  4):  Cada día somos traídos a 
muerte por amor de Jesucristo.  Y en otra parte (2 Cor  12, 8) suplicó al 
Señor que le quitase la tentación del demonio, que le atormentaba mucho; y 
oye que le responde Cristo que bien está así, y se contente con que está en 
su gracia.

3. Por tanto, señora, no se derribe con flaqueza, ni desmaye por las 
grandes guerras; que este Señor que las permite la sacará victoriosa. No 
suelen los marineros dejar perder las naos ya que las tienen en el puerto o 
cerca y con buen tiempo, habiendo pasado primero muchos trabajos con 
ellas en el tiempo de la tempestad y en medio del golfo. Y tampoco dejará 
nuestro Señor perder la  ánima que, estando en golfos tan peligrosos,  la 
guardó, y no permitió que se sumiese en los infernales tormentos, mas la 
sacó  con  tanta  muchedumbre de  maravillas,  que  dan  esperanza  que  no 
desamparará hasta el fin a la que tanto amor ha mostrado en los principios y 
medios. ¿A dónde está, sierva de Cristo, vuestra confianza, si después de 
tantas prendas de amor, aún desconfiáis ser amada? ¿Es, por ventura, el 
Señor semejable a los que enseñan amor y no lo tienen? Antes cierto, es tan 
amador, que aun cuando de fuera parece que castiga y desama, entonces 
ama, y más ama. No sospeche vuestra merced enemistades, que en verdad 
no las hay. El Cordero bendito pagó nuestros pecados, y nos ganó la bien-
querencia del Padre. ¿Qué causa hay de desconfianza donde tal Redentor y 
Medianero tenemos? Si mi dicho valiese, diría que creo muy creído de la 
bondad  de  aqueste  Señor,  que  así  como  por  Sí  mismo  sin  nuestros 
merecimientos sacó esa ánima de sus ofensas, así por Sí mismo la ha de 
guardar entre todas las guerras, y llevarla hasta su presencia en el Cielo, no 
obstante sus faltas y ruindades, pues son veniales, y le da dolor de ellas. Él 
hará como quien es, y mirará a sus llagas que en las manos tiene, y no sólo a 
las  obras de nuestras manos,  y  a  los  pensamientos de nuestro Corazón: 
porque Él guiará como estemos en pie, o nos levantará después de caídos; 
mas a gloria suya coronará a la que pelea, y alegrará a los que la aman.

4. Humíllese mucho a Dios y a los hombres; que no hay otra arte para 
escapar de los lazos del demonio, sino ser chiquito, porque David dice (Sal 
114): Él Señor guarda los chiquitos: me humillé yo, y me libró Él. Ármese 
mucho de paciencia. Pues lo que sufre lo sufre por Dios; y no se enoje por 
mucho que  dure  la  guerra,  porque  suele  el  demonio ser  importuno por 
vencer  con  sola  importunidad.  Y  si  no  sintiere  el  ánima  cual  desea, 
preséntela a este Señor, que es Médico de ellas, y espere con largueza de 
corazón su medicina. Él vendrá, cierto, y entrará en su ánima, y mandará a 
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la mar que sosiegue, y le reprenderá de poca confianza (Mt  8, 26), y le 
abrazará con mayor suavidad que antes ha sido la amargura.

Acá no  hay olvido ni  descuido en  encomendarla  a  nuestro Señor; 
espero de Él que oirá las oraciones de los pobres.

Él sea alegría de vuestra merced en el Cielo, y aquí esfuerzo para 
mucho padecer por Él, como yo lo deseo.

69.—A UNA DEVOTA SUYA.

Que ame ardientemente a nuestro Señor, y le pida su amor, 
pero con sosiego de corazón.

1. He estado esperando ver alguna carta vuestra para saber de la salud 
de vuestra ánima, y para alegrarme si está cual deseo, o penarme si no. Yo 
suplico a Aquel que por vos vivió y murió, para que os dé con su vida 
ejemplo y con su muerte fuerza, que desde que no sé de vos, hayáis ido en 
crecimiento  del  divino  amor,  pues  por  amor  fuisteis  creada,  redimida, 
llamada y ganada, y que no deis tal mancha en vuestra honra (Eccli 33, 24) 
que siendo amada de un tan alto Rey, dejéis vos de le responder al mismo 
tono, diciendo lo de la Esposa (Cant  2):  Mi Amado a mí, y yo a Él. ¡Oh 
hermana, y qué merced nos hizo Dios en darnos licencia para amarle, y de 
convidarnos a ello, haciéndolo primero Él, guardando con nosotros la ley de 
verdadero amador, que es hacerse uno con lo que ama! ¿Quién hizo a Dios 
hombre, y, como San Pablo dice (Filip 2), ser hallado en hábito y manera 
de hombre, sino el amor que tuvo a los hombres, para que, tomando Él nues-
tra pobre compañía, tomásemos nosotros la rica de Él? Se hizo semejable a 
nosotros para hacernos semejables a Él; desciende Él para que subamos, y 
murió  para  que  vivamos,  y  toma  nuestras  cargas  para  que  libres  y 
desembarazados, corramos a Él con el ímpetu del amor, estimulados con las 
agudas espuelas de sus beneficios.

2. Amad, hermana, a tan fuerte amador: y porque de vos no tenéis el 
amor que Él os pide, pedídselo vos a Él, para que tengáis qué darle; y con 
obras piadosas, y con santos trabajos, y ferviente oración, no deis silencio al 
Señor, como dice Isaías (82, 7), hasta que envíe en vos el fuego de su amor, 
con el cual dulcemente os queméis, y sabrosamente ardáis, y santamente vi-
váis. Y si no os lo da luego, no dejéis de importunarle; porque suele Él 
probar a sus deseosos con dilación del deseo, para que cuando les diere el 
deseo de su corazón, tanto mejor les sepa la merced, y mejor la guarden, 
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cuanto con más trabajo alcanzada y más tiempo deseada. Y también lo dilata 
porque quiere ser amado de verdad, y para esto es menester ser deseado de 
verdad y con perseverancia; porque quien se cansa de andar buscándolo, 
también se cansará de pasar otros trabajos que vienen con el amor. Y así 
conviene que en esperar sus mercedes, y en todo, andemos sujetos a su 
voluntad, aunque Él no ande a la nuestra; y andar contentos con la hambre, 
pues  son llamados  bienaventurados los  que  tienen hambre y  sed  de  la 
justicia (Mt 5). ¿Y cuál justicia más justa, que amar un ánima a su Criador? 
¿Y Cómo dejará de dar este amor a aquel que tan justamente lo pide? No 
perdáis, pues, vuestra hambre de las ansias del amor; mas pasad vuestra 
hambre con esperanza de la hartura, que acá o allá os veréis junta con el que 
desea vuestra ánima, y los senos de ella tan llenos del bálsamo de la vida 
que aviva los celestiales y cuanto vive, que todos vuestros huesos digan (Sal 
102, 1): Bendice, ánima mía, al Señor.

3. Y acordaos de lo que os encomendé, que vayáis paso a paso en este 
camino; porque queriendo andar muy aprisa, no tropecéis y caigáis. Porque 
escrito está (Prov 16): Él que es apresurado en andar, tropieza. Y también 
dice (Prov 28) que es más segura la hacienda que se gana poco a poco, que 
la que de golpe. Y por esto, así tened diligencia en buscar esta merced, que 
vaya acompañada de entrañable sosiego, fundado en que (Jn 3, 27) ninguno 
puede tener más de lo que nuestro Señor le diere.

Y, mirad mucho vuestra vida, no haya en ella algo que desagrade a los 
ojos de Dios, y os sea estorbo para que no os dé lo que pedís. Porque quien 
pretende tener trato de amor con el Rey celestial, conviene que viva con 
mucho aviso de dentro y de fuera; porque estando en la tierra, y querer 
comer aunque sea de las migajas de los del Cielo, no se puede hacer sin 
grande mortificación de lo de la tierra, y mucha limpieza de vida. Sed, pues, 
agradecida a la merced que el Señor os ha hecho en poneros en esa poca de 
buena vida, que podáis conjeturar que estáis en su gracia; y que ya que no os 
acrecentase más virtud, bastaría ésta para salvaros por su misericordia y para 
vivir consolada; pues no es poco tener esperanza de ir al Cielo, aunque sea 
pasando por purgatorio, y aunque sea con los menores, pues allá ninguno es 
pequeño. Y no os digo esto para que viváis en tibieza, hartándoos con el 
poco amor  que  tenéis;  mas  para  que  se  os  quiten los  desabrimientos y 
desmayos que por no alcanzar luego todo el  amor que deseáis, podríais 
tener. Pedid mucho amor, porfiad por él, y la perfección de él os ponga 
cuidado de trabajar; y ese poco que el Señor os ha dado, tomad en prenda de 
que Él os dará más. Decid con los Apóstoles (Lc 17): Acreciéntame, Señor, 
la fe. Pedid mucho amor, como la Magdalena, para que vuestra esperanza 
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sea muy firme de gozar en el Cielo del Señor que acá deseáis.

Él sea vuestro favor, lumbre y amor ahora y siempre.

70.—A UNA SEÑORA DEVOTA.

Que recoja las piedras que el demonio le tira pera ponerlas en su corona.

Plega a nuestro Señor esté vuestra merced como yo deseo; que no en 
balde se dijo ser el amor cosa llena de temor cuidadoso. Mas, en fin, tengo 
en el Señor confianza que mirará, como en Jeremías (2, 2 y 6) dice, el amor 
con que se desposó con Él en el tiempo de sus principios, y de cómo le 
siguió  por el desierto, en la tierra sin camino y llena de trabajos, y que 
tiene semejanza de muerte.

Él es muy agradecido a quien con amor le sirve; y en el tiempo de 
nuestras flaquezas, cuando está nuestra virtud para faltar, entonces mira Él 
al tiempo que fuimos fuertes, y a la intención amorosa que le tuvimos, y 
socorre a nuestra miseria con la abundancia de su misericordia. Por eso esté 
vuestra merced con el corazón esforzado, y como dice San Pablo (Hebr 10): 
No queráis perder vuestra confianza, porque tiene gran galardón. Y ésta es 
la  que  el  demonio querría  quitar  o  enflaquecer,  para  derribar  al  que  él 
derriba;  cuanto más  siendo mujer,  de  cuyas  manos él  se  tiene por  más 
despreciado de ser vencido, como dijo Abimelech a su escudero (Judic 9): 
Mátame tú, porque no se diga que una mujer me mató. Y había la mujer 
arrojado un pedazo de  un terrón desde la  fortaleza.  Y así  haga vuestra 
merced cuando el demonio le diere combate; arrójele a Jesucristo, y le dé 
con Él en la cabeza, que con ser hombre se llama tierra, y así morirá el 
enemigo. Y si le parece que todavía se queda vivo, sepa que le es gran dolor, 
y  de  muerte,  el  verse  vencido,  y  ser  ocasión que  vuestra  merced gane 
corona, pensando él que le había de hacer caer en cadenas.

¡Qué mayor mal para su enemigo, que ayudarla a ser ella muy grande 
en los ojos de Dios! Que, cierto, si los ojos de vuestra merced viesen el 
tesoro que tienen ganado con resistir tantas veces al demonio, no hay duda 
sino que templaría bien lo amargo de sus trabajos con lo hermoso y rico de 
sus coronas. Tantas piedras preciosas tiene para su corona, cuantas veces ha 
resistido a los consejos del demonio; y tanto ganado de descanso, cuantas 
veces ha sufrido con paciencia sus pesados trabajos que le trae. Por eso no 
se canse de ganar piedras preciosas, aunque al tirárselas le hieran un poquito 
con ellas, porque en tirándole, luego son suyas. Y mire que resista a la 
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desaprovechada tristeza, que es principio de muchos males; sino, confiada 
en el Señor, y alegre con su amor, huéllelo todo, y parézcale poco, como 
dice San Bernardo: «Mi trabajo, a duras penas es trabajo de media hora; y si 
más es, con el amor no lo siento.» Huelle al dragón y al león, y téngale él 
miedo a ella, y no ella a él; dígase a sí misma: El Señor es mi ayudador, ¿a 
quién temeré? (Sal 26). El Señor tiene cuidado de mí: ¿por qué me dará 
descontento cosa que me viene? El Señor me rige, muy bueno va. El Señor 
se sirve de mí: no quiero otro bien, aunque sea muy a mi costa. Porque 
hallándola el demonio esforzada y apercibida, no la pueda derribar, y tema 
de acometerla.

El Señor que la llamó la conserve, y haga tal cual yo se lo suplico. 
Amén.

71.—A UNA SEÑORA

Que nuestro Señor envía trabajos para acibarar los deleites. 
Que sólo busque el contento de Dios.

En todo caso querría que vuestra señoría persuadiese a su corazón que 
el lugar de su descanso es el Cielo, y que acá no hay sino pena y miseria. Y 
mirar que ningún amigo tuvo Cristo que no viviese acosado de mil maneras 
de trabajos hasta entristecerse, penarse y llorar, suspirando por su tierra, que 
es la vista de Dios: y de esta manera fueron bien recibidos allá. Porque 
ninguno lo es, sino quien primero mucho lo desea; y para mucho desearlo, 
es menester que nos pongan acá acíbar en nuestra boca, para que, destetados 
de  lo  que  bien  nos  sabe,  busquemos  nuestro  propio  manjar,  que  es  el 
espiritual y advenidero.

¡Oh señora, y cuánta es la corrupción de nuestro apetito! ¡Y cuán tarde 
nos  sabe  bien  al  corazón  lo  que  nos  trae  provecho!  ¡Y  cuánto  nos 
saboreamos  en  lo  dañoso  y  liviano!  ¡Cuántas  sofrenadas [represiones 
ásperas] son menester contra nuestro corazón para que no tome gusto en lo 
transitorio!  ¡Y  cuán  de  buena  gana  corre  a  ello  sin  que  le  pongamos 
espuelas! Grande es nuestra enfermedad, y gran remedio ha menester, y éste 
procura el  Señor por  mil  artes;  y  no son de las  menores amargarnos y 
penarnos, para que, como locos, seamos con la  pena cuerdos, y heridos 
vayamos a  buscar  remedio en  Él,  y  Él  de  muy buena gana nos  lo  dé. 
Conviene,  señora,  hacer  el  corazón  a  trabajos,  y  como a  medicinas  de 
nuestra ánima, amarlos o a lo menos sufrirlos con igual corazón; porque más 
razón es que queramos nuestra salud eterna con alguna costa, que nuestra 
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muerte por huir de trabajos.

Trate  vuestra señoría  con nuestro Señor muy a  menudo;  trate  con 
profundo conocimiento de su propia necesidad; trate con un corazón sujeto a 
la ordenación de su providencia, y que sobre todo desee tener contento a 
este tan inmenso Señor. No quiera que Él le diga a ella lo que ella quiere oír, 
sino que le tome la voluntad y la ponga en la de Él. Esta sea, señora, su 
oración, éste su pensamiento, cómo se dará del todo y con amor y muy 
sujeta a la santa voluntad y Ley del Señor, y ésta le sepa más dulce que la 
miel y el panal. No se hace esto así tan fácilmente, si no se despega el ánima 
de lo que se lo puede impedir, ni se alcanza sino con importuna oración. 
Mas ¡dichosa hora en que se da, aunque mucho haya costado! Y si viniere 
vuestra señoría a recibir de la mano del Señor alguna centella de su amor, 
entonces será su corazón ensanchado en mitad de las tribulaciones, y huirán 
las congojas, nieblas y desconfianzas, y pondrá de muy buena gana sus 
cosas en las manos del Señor, y esperará de ellas buen suceso, pues de tales 
manos no sale sino lo mejor. Acuérdese vuestra señoría que el Señor mete 
en peligros, y saca; y envía recios dolores, para que sea con grandes voces 
llamado, y muy glorificado cuando hubiere librado de ellos: y por esto no se 
desmaye, no se desconfíe; traiga su cruz con alegría, que en algo que duela 
se ha de experimentar el amor, y con ello se ha de servir al Señor y ganar el 
eterno reino.

Él dé a vuestra señoría mucha copia de su Santo Espíritu, para que, 
fortalecida con él, la sirva en grande alegría. Amén.

72.—A UNA SEÑORA AFLIGIDA

Y tentada del demonio. La esfuerza que lleve adelante la bandera de 
Cristo.

Señora, ¿qué tiene?, ¿qué la duele? No haya miedo, que el Fuerte es su 
defensor,  y  la  Madre  del  Fuerte  es  su  Patrona.  No  piense  que  la  han 
olvidado; que no es sino que se huelgan de verla en pruebas, para que los 
demonios  queden  confundidos  en  tornarse  sin  ganancia,  y  Dios  sea 
glorificado,  que  hace  victoria  en  las  cosas  flacas,  y  su  ánima  quede 
hermoseada, y mientras más martillada, más aparejada para ser candelero de 
oro en el templo de Dios. Ea, señora, levántese del polvo de la tristeza, y 
sacúdase de lo que nuestro enemigo le trae,  y no dé mancha en su honra 
(Eccli 33, 24), pues la suya es de Dios. No me entristezca a mí con verla 
caída, sino alégreme con su victoria, y véala yo tener en pie la bandera de 
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Cristo, aunque le cueste la sangre. Muerta, sí; vencida. No; y la corona que 
tiene resplandeciente, no la oscurezca. Y sí el demonio porfía, porfíe ella; si 
él la quiere derribar, levántese ella por dar contento a nuestro Señor, y por 
no perder lo servido. Acuérdese qué gozo es haber sido fiel a Cristo, para 
que oiga de la boca de Él (Lc 22):  Vosotros sois los que permanecisteis 
conmigo en mis tentaciones; yo os dispongo el reino, como mi Padre lo 
dispuso a Mí. Sea compañera de nuestro Señor, y diga como San Ignacio: 
¡Tormentos, cruces, quebrantamiento de huesos, y todos los tormentos por 
arte  del  demonio  inventados,  todos  vengan  sobre  mí,  sólo  con  que  yo 
merezca ver a mi Señor Jesucristo en su gloria! Y pues tiene esperanza que 
lo  ha de ver,  tenga esfuerzo para padecer.  Y mire que no le  tomen de 
sobresalto; pues tanto antes que le viniesen estos trabajos le han sido dichos. 
La escogió el Señor para mártir de amor, y para que beba su cáliz con Él; no 
se escandalice en lo que le envía, que Él dijo (Mt 11): ¡Bienaventurado el 
que no se escandalice en Mi!

Bueno va, señora, bueno va, pues el que es todo Bueno así lo quiere. 
Persuadido estoy que la ama, que la cuida y que no da licencia a nuestros 
enemigos para fatigarla, sino para bien de ella. Él la ha de sacar de esta 
angustia, como de otras ha hecho; por eso cobre esfuerzo, que ángeles la 
cercarán, que no demonios; y el mismo Dios está presente, sino que calla 
cuando están apaleando a su sierva, como hacía a San Antón. Ahí está el 
Señor viendo su pelea; por eso hágalo varonilmente, que así como a los 
elefantes les ponen delante sangre para que se esfuercen a pelear, así para 
que la sierva de Cristo sea esforzada, es bien que esté presente su Señor y su 
Amado, para que ella le crezca el esfuerzo mirando a Él, y antes muera que 
sea cobarde. Haga hazañas, señora, y sean de amor, y como llama viva, 
salga la fe y el amor diciendo: De Cristo soy, no conozco a otro. A Él me 
encomiendo, no temo a nadie. Mi ánima le he dado; ¿cómo se la podré 
quitar? Padecer quiero por Él, y ésta sea mi parte en este mundo. Y aún no 
he comenzado, que mi trabajo liviano es; y si es pesado, con el amor me 
parece liviano. Aquél es mi confianza, que a nadie faltó. Más creo la verdad 
de Él, que las mentiras del demonio; más quiero morir en el camino de la 
verdad, que vivir fuera de él.»

Señora,  ya  sabe  que  las  obras  del  demonio  son  tinieblas,  y  sus 
palabras, mentiras; dígales un no, y cierre su puerta; y si viniere a llamar, 
disimule con él, y como pudiere, llame, o desee llamar, a nuestro Señor, y 
no se derribe ni se desmaye; mas sea probada y hallada fiel, y examinada 
con fuego, y no se halle en ella maldad (Sal 16, 3); que el Señor proveerá de 
socorro, y vendrá sobre la mar a la cuarta vigilia de la Noche (Mc 14) y la 
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mandará sosegar.

El que la ha guardado, Ése la guarde y defienda de todo mal para 
honra de su santo nombre. Amén.

73.—A UN CABALLERO AMIGO SUYO
34.

Que los trabajos ponen esperanza en los justos y temor en los pecadores; y 
el amor que los justos tienen a Dios los hace mártires en vida.

1. A Cristo gracias, que ha hecho a vuestra merced participante en 
dolores, que es la prenda del Cielo que más cierta hay en la tierra, pues es la 
más semejable al Señor, que del Cielo descendió por darnos lumbre para 
que  esto  amásemos,  y  esfuerzo  con  su  ejemplo,  y  gracia  con  su 
merecimiento. No le parezca a vuestra merced crueldad la dispensación de 
las obras de Dios; que como su galardón no es liviano, no quiere que el 
medio para alcanzarlo sea liviano; ni hay cosa más ajena de ser cosa de 
burla y de palabras, que lo que el Señor tiene aparejado para los que le 
aman. Para que esto se conozca y se estime, es bien que así sean tratados las 
que de ello han de gozar, para que el mundo se desengañe, pensando que 
viviendo de burla, han de ir a gozar de galardón de verdad. Avisa el Señor a 
los suyos, y amenaza a los ajenos; porque a los unos dice que sientan de su 
galardón grandemente, pues con este rigor lo da; y a otros dice que cómo 
piensan  escapar  de  las  manos  de  su  rigor  siendo  enemigos,  si  así  son 
tratados los hijos e hijas escogidos para grande bien.

2. Si miramos este rayo de rigor y justicia, que son dolores, hallaremos 
ser grande ocasión para esperar y para temer; y en lo uno es glorificada la 
misericordia de Dios, y en lo otro, la Justicia. Espere descanso el trabajo; 
tema trabajo quien acá no le tiene. Porque como en cualquiera persona, por 
justa que sea, haya muchas cosas que merezcan castigo, aunque no de infier-
no, y éste se ha de dar, si no se purga con tan grande exceso de amor, que la 
contrición valga por castigo, como en la Magdalena y otras, claro es que 
aquí o en purgatorio será menester pasar por fuego. Y aunque los que no 
tienen aquel grande amor de Dios, que causa grande dolor, que vale por la 
satisfacción, les parezca que se les hace agravio en ir ellos salvos por fuego, 
y los otros sin él,  están muy engañados en esta cuenta.  Porque el amor 
grande de Dios en la tierra, donde Dios es ofendido, causa mayor dolor que 
los que vuestra merced tiene; y en esto se ve ser así, cuando, quien así ama, 

34 Sospechamos si este señor, «de corazón tan esforzado para las guerras del 
emperador», será el conde de Feria, don Pedro Fernández de Córdoba. 
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tomaría de buena gana lo que vuestra merced tiene, porque le quitasen su 
dolor. Y de esto no nos debemos espantar, pues hay personas que por no 
verlos pasar a vuestra merced, lo pasarían ellas, en señal que da más pena el 
amor que uno tiene, que el dolor que pasa otro. Y si vuestra merced ama a 
una persona mucho, no querría que a él se le quitasen los dolores, si había 
de ser con condición que se le pasasen a ella, en señal que le dolerían más 
en ella que le dolerían en él. Pues si  esto puede el amor de la criatura, 
¡cuánto  más  lo  podrá  el  amor  del  Criador,  infundido  por  el  santísimo 
Espíritu del Señor, que excede a toda otra fuerza! Y así es grande verdad 
que, así o así, no hay quien escape de padecer para ir a gozar. Y quien de 
esta ley se quejase, quéjese de ser hombre y porque no le hicieron ángel; y 
quéjese de la justicia y razón, pues toda ella pide que la virtud ha de ser con 
trabajo, y a ésta corresponde el galardón.

Mas ¡oh Señor!, ¿y quién osará quejarse de Ti porque le tratas con 
rigor, pues luego le tapas la boca con que  así amaste al mundo, que a tu 
Unigénito diste (Jn 3, 16), para que a poder de trabajos, dolores y muerte 
que de Él cargase, el mundo evitase los del infierno y gozase del Cielo? 
¿Quién,  Señor,  se  osará  quejar,  viendo  reciamente  tratados  a  tus  más 
amados, y que andan a porfía en tu palacio los favores y los dolores, y que 
digan, mandándolo Tú, a uno de tus favorecidos: Porque eras acepto a Dios 
fue necesario que la tentación te probase? (Tob 12, 13). Pues si con esta 
carga das tu gracia, amor y Cielo, y a Ti mismo, no nos quejemos, no, del 
contrapeso, pues es Dios el peso.

3. No deje vuestra merced caer el corazón debajo de los trabajos; mas 
acuérdese que algún día deseó hacer y pasar algo por Dios. No es Dios sordo 
a las hablas de nuestro corazón. Él dio a vuestra merced lo que Él por mejor 
estimaba: y si  ahora le  parece recio, confíe de quien lo envía, que dará 
fuerzas  para  llevarlo.  Se  acabará  lo  que  duele,  sucederá  lo  que  dará 
descanso; y no será aquello como esto, sino sin comparación mayor. Y si 
vuestra merced dice que renunciaría aquello por no pasar esto, no es bien di-
cho ni de corazón generoso, el cual más quiere verse en peligros y trabajos 
por la virtud, que estarse ocioso sin ejercicio. Y no es bien que teniendo 
vuestra merced el corazón tan esforzado para las guerras del emperador, lo 
tenga flaco para las de Dios. No le piden acá que rija un ejército entero 
como capitán general, sino que lleve bien la carga de su pica, y dé buena 
cuenta de su lugar; no sea cobarde vuestra merced en lo menos, pues tiene 
ánimo para lo más. Métase todo en la Pasión del Señor, y aprenda, en lo que 
pasa, lo  mucho que el  Señor pasó, y  el  grande amor que le  tuvo; pues 
pudiéndolo redimir por otra vía, no quiso sino a costa de dolores, y muy 
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recísimos. Y así es, que como Él en una hora amaba más a su Padre que 
todos los hombres juntos, así en una hora pasaba más dolores que todos los 
hombres; y en toda la vida de ellos no hubo amor igual al suyo, ni dolor.

4.  Esfuércese  vuestra  merced  a  querer  pasar  algo  por  Él.  No  sea 
esclavo, pues le quiere y trata por hijo. Que el padre a su hijo azota; y vues-
tra merced lo está, y por esto se puede tener por hijo: ame a su Padre. Salga 
ya de si, y dese a Dios; dígale: Señor, seguiros quiero, aunque por dolores: 
esta ofrenda os quiero ofrecer. No os quiero dar cosa de poco precio, sino 
que me cueste mi sangre, para me digáis como a Abraham (Gen  22, 16): 
[Por haber hecho esto, por no haberme negado tu hijo único]. Mire si Dios 
agradece a un hombre que da su hijo por Él, cuánta razón es que el hombre 
agradezca que Dios dio el suyo por él; y aquél solo lo agradece, que en 
recompensa, da a Dios su propio hijo, que es lo que más en su corazón le 
duele, para que se pase porque Dios lo quiere. Mire vuestra merced en este 
dechado el amor que Dios le tuvo; mas sea para sacar de él, que como le 
dieron sangre y dolores, dé él lo mismo; como le dieron pena, dé él lo 
mismo, que, cierto, si así responde a los dolores de Dios con dolores, Él 
responderá a las dolores de vuestra merced con tal galardón, que se agrade 
mucho de haberlos pasado. Y aunque la carne no crea esto, la fe supla la 
falta, que cantar tiene vuestra merced (Sal 90, 15): [Devuélvenos en gozo los 
días que nos humillaste,  los años en que desdicha conocimos.]  Así sea. 
Amén.

74.—A UNA MUJER DEVOTA.

Que Dios nos pide el corazón desocupado, y cuánto importa tomar la 
voluntad de Dios por nuestra.

Os acreciente Dios las buenas Pascuas, pues en haberlas vos tenido las 
he recibido yo.

Gracias a su misericordia, que os ha dado mayores prendas de ser 
vuestro, pues os ha dado mayor deseo de ser suya. Os pide como a tal el 
corazón desocupado, pues cada uno quiere morar en su casa; y así de aquí 
adelante os velaréis, no como a vos, sino como a cosa de Dios, y tendréis 
gran cuidado de morir a  todas las cosas, y echarlas de vuestro corazón, 
diciéndoles: «No impidáis el lugar del Señor»; pues aunque se lo dé todo 
desembarazado,  aún  es  muy  poco.  Atreveos  a  morir  un  poco  antes,  y 
comenzaréis a vivir. Y vuestra pelea sea contra vuestra voluntad, dándosela 
a  Cristo  las  más  veces  que  pudiereis  y  lo  más  entrañablemente  que 
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pudiereis;  y  decid a  vuestro corazón;  ¿Cuál  es  más  razón que  sigas,  la 
voluntad del Señor o la tuya? Pues por seguir la tuya te has perdido, y por 
seguir la de Dios te has ganado. Tu amarte ha sido aborrecerte y echarte en 
los infiernos; mas el amarte Dios ha sido hacerte bienes. De manera, que con 
más razón te puedes fiar de la voluntad de Dios que de la tuya, pues lo has 
hallado más fuerte en querer tu bien, que a ti  mismo. Toma, pues, esta 
voluntad buena por  tuya,  y  deléitate  en cumplirla,  y  a  ninguna cosa te 
muevas  por  la  tuya,  sabiendo  que  lo  que  de  ella  naciere  es  fruto  de 
imperfección.

Decid muchas veces con el corazón y algunas con la boca: Padre, no 
mi  voluntad,  sino  la  vuestra  sea  hecha (Lc 22,  42).  Y en  todo lo  que 
hiciereis y pensareis y hablareis, buscad el solo contentamiento de Dios, y lo 
habéis de hallar en el comer, y en el dormir, y en el hablar, y en el callar; y 
viviréis consolada en todas las cosas, porque en todas las que no son malas 
hallaréis al Señor. Y has de aprovecharos para esto de la doctrina de nuestro 
Señor, que dice (Mt 16): Quien quiere venir tras Mí, niéguese a sí mismo. Y 
has de aprovecharos, que cada vez que comulgareis hagáis renunciación de 
vuestra voluntad en la  de nuestro Señor,  y el  pedirle muchas veces por 
merced, que pues vos no se la podéis dar, la tome Él, y os dé la suya por 
vuestra. Y aunque sean pequeñas cosas, no dejéis salir a vuestra voluntad 
con lo que quiere, sino contradecidla;  y amad a  quien os  la  contradice, 
porque el ensayarse en las cosas pequeñas aprovecha para las mayores.

Cristo os favorezca para que del todo seáis suya. Amén.

75.—A UNA SEÑORA

En la Cuaresma, que Jesucristo en la cruz es un espejo en que aparecen 
las manchas de nuestra alma, y medicina con que se curan nuestras 

enfermedades; y que llevar parte de su cruz es empresa de grande honra; 
y del ansia por comulgar.

1. Si en la noche del Nacimiento del Señor llevaron a vuestra merced 
al monte Calvario, y le dieron compasión del Crucificado, y lágrimas con 
que lavar sus pies, de creer es que ahora, en Cuaresma, y cerca del tiempo 
en que se representa su Pasión, la tendrá el Señor por tan moradora de aquel 
monte, que de allí no la deje salir. Bien está allí, señora. Dígale al Señor 
como San Pedro (Mt  17):  Bien es  que nos  estemos aquí, y  será  mejor 
petición. Porque él deseaba el monte donde había el descanso; en eso otro 
hay trabajo; y por esto lo postrero es señal de mayor amor; pues no en el 
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descansar, mas en el penar se demuestra y emplea el amor del Señor. Estese, 
señora, en las llagas de su Señor, pues por sanar las de ella pasó Él aquéllas. 
Y si no es para pasar ella por Él otras tales, sea para agradecérselo a Él, y 
para  compadecerse  con  Él,  y  llorar  porque  sus  pecados  le  pusieron en 
aprieto tan grande. More allí, señora, no de paso, como por venta, como los 
que pasaban por el camino movían sus cabezas blasfemando del Señor (Mt 
27, 39), sino esté de reposo muy fijada par [cerca] de la cruz como la Virgen 
y Madre, y el amado discípulo y las otras santas mujeres. Porque los que de 
paso se pasan por este beneficio tan grande, ni lo conocen, ni agradecen, ni 
les queda más que el sonido; y algunos, como son los infieles, con blasfemar 
de Él, porque no se paran a mirar despacio esta gran maravilla de amor. Mas 
el cristiano que mora aquí, dice de corazón (Sal 131): Esta es mi holganza 
en el siglo del siglo; aquí moraré, porque la escogí. Y si la esposa no está 
enclavada en el  corazón donde su  Esposo está  enclavado en el  cuerpo, 
¿cómo escapará de nombre de desamorada y desagradecida?

2. Allí, señora, hallará remedio para la ponzoña de las falsas alabanzas, 
y se avergonzará de verse ella honrada y pregonada por buena, viendo al que 
de verdad es bueno y santo, de éstos ser pregonado por malo y engañador. 
Allí verá cuán poca razón hay para pensar que es digno de estima, en cuanto 
es de su parte, lo que ella hace; pues tan falto es, cotejado con lo que el 
Señor hace allí, y con lo que ella debla hacer. Mírese, señora, en este espejo, 
y verá bien las manchas de su rostro; pues aun cuando más mansa ha estado, 
si se coteja con la mansedumbre de Él, será mansedumbre como ira; y su 
obediencia cotejada con la  de  Él,  será  muy suelta,  y  su  humildad muy 
soberbia. Mas el mundo ciego piensa que no hay otros pecados, sino los que 
él conoce por malos. Otros son los ojos de Dios, otra la regla con que nos 
mide, en la  cual  muchas veces se halló falto lo  que en los  ojos de los 
hombres  parecía  muy  justo  y  cabal.  Por  tanto,  cuando  esas  lisonjas 
ponzoñosas le dijeren, diga dentro de su corazón lo que dijo San Pablo (1 
Cor 4): Él que me juzga, el Señor es. Y acuérdese luego de cómo el Señor 
fue pregonado por malo, y suplíquele que no permita Él que ella lo sea por 
buena; y calle su boca, que el Señor lo verá. Y mire bien que cuando sea 
despreciada, que se goce mucho de ello; que quizá no permite el Señor que 
le digan mala palabra, porque no tiene ella fuerza para sufrirla.

3. Quien quiere algo de la cruz del Señor ha de recibirla como a una 
preciosa reliquia, con mucha reverencia y agradecimiento, y estimarla en 
más que otro estimara todo el tesoro del mundo. Y porque hay pocos que 
estimen como deben las reliquias de la cruz, por eso el Señor no se las da: 
porque quiere que su cruz sea honrada y muy amada, y llevada con gozo. Y 
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así nos deja en nuestra niñez, sin enviarnos ejercicios de varones; cuanto 
más si nos derribamos con impaciencia o demasiada tristeza en alguna cosa 
de  estas  que  nos  envía.  Así  que,  señora,  si  tiene  mucho  amor  del 
Crucificado,  Él  le  dará parte de su cruz:  mire bien que la  reciba como 
empresa de grande honra, como dice a la Esposa (Cant  8):  Ponme como 
sello en tu corazón y sobre tu brazo; porque fuerte es el amor como muerte.

4. Y en la pena que tiene por no poder recibir al Señor las veces que 
quiere, no se turbe; que ya le he dicho que quiere el Señor que le cueste 
algo; y es mucha razón, pues las ánimas costaron tanto a Él. ¿Piensa ella que 
en diciendo nuestro Señor: «Sean mías las ánimas», luego se le rindieron? 
¿Piensa que el amor que vuestra merced tiene a nuestro Señor, y el señuelo 
que Él  tiene sobre ella,  costó poco a  Él?  No por  cierto;  que su sangre 
derramó como un esclavo, en trueque de que su ánima sirviese a Él y fuese 
de Él. Pues así conviene hacer al ánima que lo quiere alcanzar; que lo sude 
primero, que lo llore, que lo importune, que sufra malas palabras y aun ma-
las obras; y todo le parecerá poco por recibirlo una vez; y si no se lo dieren, 
ya habrá ganado mucho en haber sufrido algo por Él; y así no sale en balde 
el buscar a Dios. Negócielo con Él; y si Él dice sí, no habrá quien lo estorbe: 
y si se le pusieren a estorbar, no saldrán con ello; y si salen, entienda que 
ella no ha bien negociado con nuestro Señor, que le quiere decir: «Da voces 
más altas», y tome este consejo. Y cuando le diere gana de comulgar, piense 
como  si  estuviese  comulgando,  y  suplique  a  nuestro  Señor,  pues  es 
todopoderoso, que le dé allí, comulgando espiritualmente, lo que le diera si 
comulgara sacramentalmente: y placerá a su bondad, y no la dejará tornar 
ayuna, si ella va bien aparejada y de dos o tres días antes. Y por esto no 
piense que ha de dejar de confesar sus pecados al confesor después; sino 
hasta que tenga lugar para decirlos al confesor, digo que los diga a nuestro 
Señor. 

5. Y en todo caso tenga su corazón en paz, y conserve la obediencia y 
humildad con sus mayores y Prelados; que éste es el camino de nuestro 
Señor,  y  no  conviene salir  de  Él;  y  esfuércese a  pasar  adelante  en sus 
ejercicios, que aunque cuando se hace parece que no se saca provecho, si se 
saca, y después se siente. Y el Señor mirará algún día a los que han andado 
mucho tras Él, y vale más un día que Él mira, que los tres de trabajo que 
anduvieron tras Él. La corona le está aparejada en el Cielo: Dios será su 
ayudador, y no la olvidará. Persevere en la obediencia hasta ver al Señor de 
los señores en Sión (Sal 83). El cual la haga muy suya, santa y salva.
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76.—A UNA DONCELLA

Que se llamaba Inés. La felicita por la Pascua y la exhorta que 
trabaje por parecerse a su Esposo, el Rey celestial.

El CORDERO que murió por sus ovejas, y resucitó para bien de ellas, os 
dé muy buenas Pascuas, y os haga muy conforme a su santa voluntad, pues 
para esto os llama a su servicio.

Hermana, cuando desposan acá en el mundo, preguntan si son «para en 
uno» el  esposo y  esposa;  y  la  que  quiere  ser  esposa de  nuestro Señor 
Jesucristo,  ha  de  trabajar  de  ser  muy conforme a  Él,  no en riqueza de 
vestidos vanos, ni oro ni plata, sino en lindeza de buenas costumbres. Y si 
bien lo miráis, vos debéis tener cuidado de esto, porque el Señor os quiere 
por esposa, y vuestro nombre  Inés vale  tanto como CORDERA;  y pues el 
nombre de Él es CORDERO, y el vuestro CORDERA, mirad que le parezcáis en la 
obra como en el nombre: sed mansa entre los enojos, sed humilde entre las 
afrentas, sed blanda en sujetar vuestra voluntad, sed piadosa en lo que a las 
prójimos toca, sed amiga del trabajo como CORDERA que sacrifican. Y miraos 
muchas veces en Jesucristo vuestro espejo, para que veáis sí estáis fea o 
hermosa; y se mirará Él en vos, y bienaventurada seréis por ser mirada de 
tan alto Rey. Y pues ya estáis prendada de su amor, id creciendo cada día en 
bondad. Y tened una santa soberbia, como Santa Inés, para despreciar todo 
el mundo entero por amor de Jesucristo bendito.

Y  para  que  os  acordaseis  del  CORDERO del  Cielo,  os  llevaron  ese 
cordero; miradlo con ojos cristianos, y acordaos de nuestro Señor cuando lo 
viereis. Y os haga el Espíritu Santo muy gran sierva suya. Amén.

77.—A UNA SEÑORA.

Que no hay mayor prueba del amor a Cristo, que padecer trabajos por Él; 
y que para vencer al demonio, el remedio es confiar mucho en Dios y 

tener el pensamiento bien ocupado.

1. Bueno llegué acá, gracias a nuestro Señor: y aunque di acá con mi 
venida mucho gozo, bien creo que di allá con mi partida más pena, por ser el 
amor mayor. Plega a nuestro buen Jesús que el gozo de acá y pena de allá 
sea todo para servicio suyo, como espero que lo será; pues acá se entiende 
en algunas cosas de que es servido, y allá recibe en sacrificio la pena que se 
pasa.
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Y no piense vuestra merced que es al Señor cosa desagradable o de 
poco valor ofrecerle sacrificio de penas: pues habiendo Él gozado tanto de 
ellas. no podrá sino amarlas en nosotros como en Él, y darnos a beber del 
cáliz que su Padre le dio, y pedirnos testimonio si le amamos, como el Padre 
pidió a Él, y Él lo dio cuando dijo (Jn 14): Para que sepa el mundo que amo 
al Padre, levantaos, y vamos de aquí; y el negocio a que iba era a padecer 
muerte de cruz, porque las injurias a la Majestad del Padre hechas, fuesen 
satisfechas con pagarlas Él, siendo humillado y acoceado, porque la honra 
del  Padre  fuese  estimada.  Así,  señora,  hemos  nosotros  de  responder  a 
nuestro Señor diciendo: «Para que Él vea cómo le amamos, esforcémonos a 
padecer. No tengamos el corazón caído con la carga, mas levantémonos a 
padecer; y en esto enseñemos el amor que al Señor tenemos, pues no hay 
mayor prueba de amor que  padecer  por  el  amado.» Y por  esto dice  el 
Apóstol Santiago (1, 4) que  la paciencia tiene obra perfecta. Y como los 
que tienen sentido de carne juzgan una cosa por mala por serles amarga, así 
los  que  tienen el  del  espíritu la  han de oler  por  buena por  ver  en ella 
trabajos; porque éstos alegaba el Apóstol San Pablo en prueba de que era 
Apóstol enviado de Jesucristo (2 Cor  11),  y de éstos se gloriaba, como 
suelen contar por honra las hazañas que han hecho.

2. Eche, pues, vuestra merced su cuenta, y mire sí su obra tiene sello, y 
hallará que desde el primer día hasta ahora está llena de sellos, porque está 
llena de tribulaciones de dentro y de fuera, de hombres y demonios, de su 
sangre y de extraños: para que vea en su obra una semejanza de cruz de 
nuestro Señor, y tanto más la conozca por de Dios, cuanto más la viere 
adornada  de  estas  señales.  No  sea  ella  como  los  judíos,  que  se 
escandalizaron en nuestro Señor porque no trajo descansos y prosperidades 
temporales, antes trajo lo contrario. Y por esto, así como monas royendo la 
cáscara amarga, pensaron que todo era así, y así lo arrojaron lejos de sí y lo 
perdieron, y fueron ellos perdidos. Mas la  Iglesia cristiana tanto más lo 
conoce por su verdadero Esposo y Ungido, cuanto más pobreza y desprecio 
y trabajos trae. Así como hizo la hija del rey Faraón, que viendo ir por el río 
abajo una cestica de mimbres, y en ella iba un niño, que ella sacó dijo (Ex 2, 
6): De los niños de los hebreos es este infante. Y ¿en qué lo conoció? En la 
pobreza, y en ir a tanto peligro; así el verdadero cristiano conoce a su Cristo 
por verle ir sobre aguas de tribulaciones, y todo al contrario de la carne y 
sangre.

9. Y así como Él es conocido por esta señal, así sus obras lo son, que 
no han de ir reguladas con el humano juicio, sino con fe; y que acaecen 
cosas en ellas, que sola la fe basta a dar satisfacción, y toda razón se turba, y 
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deja a oscuras a quien a ella se arrima. ¿Quién dijera que habían de hallar 
los Reyes Magos al Rey del Cielo en un tan pobre portal y pesebre? Y por 
esto ellos iban adelante a buscarlo en alguna casa grande y rica, conforme al 
que nació, pues esto parecía conforme a razón. Mas la estrella no quiso 
pasar de allí, más echaba nuevos rayos, como haciéndose toda lenguas, y 
diciendo: «Aquí está, donde no pensáis»; hasta que creyendo a la estrella 
más que a su propia razón, entraron, y hallaron, y adoraron al que buscaban, 
y gozaron del fruto de su fe, y escaparon del peligro de su razón, que los 
quería engañar. Sea nuestro Señor bendito, que aunque en vuestra merced ha 
habido peleas, y muy grandes, entre razón y fe, que en fin ha vencido la 
estrella, y ha quedado hollada la razón, por muchos colores y afeites que 
traía; los cuales con la luz de la fe son descubiertos y conocidos por puros 
engaños. Pase adelante, señora, pase, y hágase fuerte en fe, y no en razones; 
y parézcale muy bien Jesucristo en todo lo que hace, hará y ha hecho con 
ella, acordándose de la palabra que dijo a los discípulos de San Juan (Mt 
11): Bienaventurado es el que no se escandalice de Mí.

4. Esté muy asentada, que este a quien siguió es Jesucristo, este por 
quien todo lo dejó es Jesucristo; y contenta con haberlo perdido todo por Él, 
esté muy rica. Porque quien más pierde por Él, más glorioso es en el reino 
de Dios. Y para esto es bueno tener mucho, para poder perder mucho por Él, 
y tener grande honra delante de su acatamiento y delante los justos, donde 
cada uno contará lo que por su Dios dejó. Y mire bien no deje hollar [pisar] 
su corazón de lo que una vez ella holló, ni lo deje vencer de lo que una vez 
venció, porque no se diga de ella que tomó lo que dejó, y que después de 
haberse desnudado la ropa mala, se la tornó a vestir (Cant 5, 3). Esté firme, 
libre, esforzada, como el día que comenzó la guerra. Y las marañas que el 
demonio le trajere, huéllelas, diciendo como David (Sal 17): En favor de mi 
Dios pasaré el  muro.  Porque muchas veces representa el  demonio unos 
muros tan altos, que hace decir a los flacos lo que dijeron los hijos de Israel 
(Num 13),  que las ciudades de la tierra de Promisión eran cercadas con 
muros que llegaban hasta el Cielo, y que tenían moradores tan grandes, 
que comparados los hijos de Israel con ellos, parecían langostas con gigan-
tes; y así desmayaron, y perdieron la tierra que ya tenían en las manos. ¿Qué 
hemos de responder entonces nosotros sino decir:  «En mi Dios pasaré el  
muro, por alto que sea; en mi Dios hollaré dragones y leones; y Él vencerá 
los gigantes con las langostas; pues mientras más flaqueza hay en mí, más 
honra gana su brazo en vencer  conmigo a  los  fuertes.»  Y viéndola sus 
enemigos fuerte y  alegre,  enflaquecerán ellos  y  se  entristecerán. Porque 
como sean envidiosos, nuestra alegría los mata, y nuestra tristeza los aviva.
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5. Y mire bien que no esté un momento ociosa; porque no hay persona 
tan santa, que se pueda valer, si tiene plaza al demonio, escuchándole sus 
marañas y pensamientos que trae. Y hace mucho al caso para quien tiene 
pelea con él, tener alguna ocupación que le haga tener atención, para que 
olvide algo de lo que el demonio trae. Porque de otra manera aunque se 
trabaje  por  desechar,  no  podrá;  y  mil  veces  acaece  dar  el  combatiente 
consigo en el suelo, derribado con el peso de la  tristeza. Y entonces se 
huelga el demonio de verle caído como a bestia debajo de carga, y lleno de 
tristeza  y  amargura  y  caimiento  de  corazón;  y  de  allí  lo  lleva  a  otros 
pensamientos peores, como se llegan moscas a la olla que no hierve. Y este 
es su tiro para contra los que están solos, derribarlos con esta tristeza y 
pereza. Por esto decían los viejos santos (35), que cuando el solitario hace la 
celda, se ríe el espíritu de la pereza, y sienta par de la celda sus reales. Y por 
esto no hay cosa de que tanto los solitarios huían como de estar sin alguna 
ocupación que les ayudase a cerrar la puerta contra los pensamientos del 
demonio; y ya mudaban una, ya otra, trayendo el corazón con fervor, sin 
dejarlo caer; y con esto andaban siempre fuertes, y no hallaba el diablo por 
dónde entrarles. Y este es muy mejor modo para pelear que no otro, aunque 
no  consientan en  los  pensamientos;  porque  a  bien  librar,  allanan  la  fe, 
entibian el amor, y hacen perder el tiempo mirando: «Esto y esto me trae, y 
esto viene de aquí, y esto otro de allí.» Porque aunque esto no sea consentir, 
es andar el ánima angustiada, y ocupada solamente en defenderse de los 
golpes que le dan; mas de la manera que he dicho, anda más guardada, y los 
enemigos más lejos, y con un fuerte vigor, que pone espanto a los demonios. 
Y así decían los Padres, que era imposible tener los pensamientos quedos, 
sin estar el  cuerpo ocupado en alguna cosa, y no poder llegar uno a  la 
perfección si por aquí no pasaba.

He dicho esto porque creo que grande alivio sería para vuestra merced 
no estar siempre a las manos con sus enemigos, sino hurtarles el cuerpo; 
como cuando uno anda por hablar al otro, y el otro nunca se desocupa para 
ello, ni le da lugar. Bien sé que, aunque todo se haga, que ha de haber 
combates, y lanzarse los pensamientos del demonio; sino digo esto para que 
no  tuviese  tanto  poder,  y  no  diese  con  ella  en  el  suelo,  cargándola  de 
amarguras y flaqueza de corazón.

El Señor que la llamó y la ha guardado, la tenga siempre de su mano, y 
la haga muy agradable siempre en sus ojos, como yo se lo suplico y deseo. 
Amén.

35 Así suele llamar el autor a los Padres del Yermo.
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78.—A UNA SEÑORA.

Que las enfermedades son aguas y afeites con que se hermosea el ánima; 
y se han de sufrir a ejemplo de Cristo, que por hermosear las nuestras con 

su sangre, la derramó con ferviente amor.

Prisa,  señora,  prisa,  que  es  tarde,  y  hemos andado poco,  y  queda 
mucho por andar para llegar al lugar de la eterna holganza. Dicen que está 
bien cargada de enfermedades; sea en buena hora, que así estará hermosa 
delante  los  ojos  de  Dios,  como esposa ataviada con preciosas  joyas.  Y 
aunque sean costosas, todavía se han de amar. Que por mucho que a vuestra 
merced cueste el estar hermosa y agradable a los ojos de Dios, más le costó 
a Él, pues a poder de tormentos pagó nuestros pecados que nos afeaban, y 
con el lavatorio de su preciosísima sangre nos emblanqueció más que la 
nieve. Y no es razón que, trabajando él tanto por nosotros, le dejemos solo 
en su cruz, sino que con mucho amor y alegría le acompañemos, no sólo 
mirando lo que padece, mas padeciendo juntamente con Él. Porque no sé 
cómo se compadezca su amor viéndole pasar tanto, y no querer tomar parte 
de sus penas, pues Él tomó las nuestras con tan excesivo amor. Y pues que 
el descansar era suyo, y el padecer nuestro, derecho tenemos para pedirle 
penas, pues le pedimos lo que es nuestro. Sino que donde no hay amor no 
hay querer padecer; y donde poco amor, no se desea; y si algo viene, nos 
parece mucho; y luego pedimos que nos quiten de la cruz, como gente que 
tiene poca fuerza de amor.

Prisa, pues, señora, a padecer, que hasta aquí regalo ha sido nuestra 
vida; y si  otra cosa nos parece, es por nuestra tibieza, que con poco se 
contenta. Prisa a humillarnos, a despreciarnos, y querer ser por su amor 
despreciados, que la cruz tres brazos tiene, y todos amables y deseables para 
los que aman al Señor, que en ella se puso; tormentos, desprecio y pobreza 
son. Y algunos no quieren ser abrazados con ninguno; otros no con todos; 
mas el amor verdadero, por juntarse con quien ama, todos tres los quiere, y 
hace un ramal de tres cuerdas, que le ata con su Señor,  y difícilmente se 
rompe (Eccl 4, 12).

Con tanto se ha de juntar amar al prójimo, pues nosotros fuimos la 
verdadera y pesada cruz que el Señor llevó, y nosotros le apretamos como 
viga de lagar, y le hicimos derramar su santísima sangre; y así hemos de 
amar y sufrir a los prójimos, y darnos por esclavos de ellos, mirando en 
aquel Señor que el Jueves Santo se arrodilló delante sus discípulos y les lavó 
los pies con agua, y el Viernes siguiente lavó las ánimas con sangre de sus 
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sacratísimas venas. No sea nadie suyo, alzándose consigo mismo, pues nos 
compró  Cristo  por  precio  muy  justo,  y  nos  mandó  que  por  su  amor 
amásemos  con  corazón,  palabras  y  obras  y  verdadera  paciencia  a  los 
prójimos, haciéndonos esclavos por amor, a semejanza de Cristo, que se 
hizo nuestro hasta morir por nosotros con amor. 

Esta es, señora, la prisa que nos hemos de dar para que el Señor nos 
halle aparejados para las bodas eternas, y nos haga compañeros de su gloria, 
que tiene aparejada para los que aquí le aman, y por su amor cumplen sus 
palabras, y llevan cruz, y sirven a prójimos por Él.

Yo he predicado unos días; ya he caído. Debe ser, como no soy para 
hacer penitencia, ni llevar cruz tomándola yo, la echa el Señor y me la pone 
de su mano. Le ruegue vuestra merced, ya que no soy para tomarla, sea con 
su gracia para llevarla, como es digna cruz de tal mano dada. Y el mismo 
Señor crucificado sea amor único de vuestra merced para siempre.

79.—A UNA SEÑORA ILUSTRÍSIMA.

Que la miseria del hombre es tan grande, que muestra Dios su grandeza 
en remediarla.

1.  Recibí  la  carta  de  vuestra  señoría,  y  anteayer  escribí  a  vuestra 
señoría;  mas  todavía  había  que  responder,  a  esta  presente,  respuesta de 
hacimiento de gracias a la fuente abundantísima de ellas, y respuesta de 
reprensión a nuestra maldad, que a tanta bondad no se deja, no la ama, no la 
sirve, no la conoce como debe. ¿Qué le parece a vuestra señoría quien es 
Dios? ¿Qué le parece quién es la criatura? ¿Ha visto cosa tan buena? ¿Ha 
visto cosa tan mala? No veo para qué somos buenos, sino para que se 
demuestre quién es Dios, amando y librando a unos tales; y a Él gracias, que 
le servimos de algo, siendo ocasión que su gloria aparezca más clara en la 
oscuridad de nuestras tinieblas.  Si  el  Altísimo toma por  su honra hacer 
mercedes a unos tales, ¿quién le irá a la mano? ¿Quién desmayara por sus 
faltas, si el Señor quiere enseñar sus riquezas en los vasos miserables para 
gloria de su misericordia? (Rom 9, 23). Alabada sea tal bondad, de donde 
tales obras proceden.

2.  ¡Qué  razón  es  que  deseemos  ver  corazón  del  cual  tales  frutos 
proceden! ¿Qué le parece a vuestra señoría que será la admiración y el amor 
y el gozo que, cuando a este inmenso mar de bondad veamos, tendremos, sí 
parece que no cabe en nosotros cuando una centella de sus obras nos enseña 
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acá? Si sus manos son tan hermosas, ¿qué tal será su faz, sino la misma 
hermosura infinita, que saque los corazones de sí mismos y los ponga en Sí 
mismo, transformándolos en Sí, y más contentos con ser de Él, que con ser 
suyos propios, y nadando de gozo en las mismas entrañas de Él, hechos un 
espíritu con Él, tan unidos como está un hierro metido en una fragua con el 
fuego, poseído de él, y tan lleno de él que parece ser fuego? ¡Ya viniese 
aquel día, cuando tuviésemos presente la hermosura del todo Hermoso, para 
que viéndolo delante los ojos, no se nos fuesen a otra parte, pues tan mal 
empleados fuera de Él son!

3.  Entre  tanto,  señora,  trabajemos  de  alzarlos  a  Él;  que  según su 
palabra que en David dice (Sal 24): Mis ojos siempre al Señor, porque Él 
sacará mis pies del lazo. Y otro remedio igual no lo hay, que en el tiempo 
de la necesidad acorrerse luego el niño al Padre; y Él es tal, que luego lo 
recibe en sus brazos, aunque el mismo niño no lo entienda. Y es tanta su 
largueza, que, de mucha, no puede la humana miseria creer con sus fuerzas 
que es esto verdad; porque nunca su corazón llegó a aquel quilate de bondad 
ni lo vio en otro. Y como unos flacos ojos, que mirando al sol, no tienen 
fuerza para ver tanta luz, así acaece a nuestra flaca vista con las obras de 
Dios. Mas la fe ensancha el corazón a creer que, aquello que nos parece tan 
sobre nuestro juicio, aquello tan sobre todo merecimiento y medida, aquello 
es Dios, y propio rastro y señal de Él; y cada vez que le falta el esfuerzo 
para comprender esto, adora aquello que así sobrepuja a todo su juicio, y 
poco a poco va oliendo y rastreando a Dios, conociéndole ser Él por el rastro 
de ser la cosa muy maravillosa. Y pues esto es lo que el Señor de vuestra 
señoría quiere, déselo ya, y le dará descanso, pues desea la salud de ella: y 
la voluntad de Él es la santificación de ella (1 Tes 4, 3). Y cuando fiucia le 
faltare, aprovéchese de la misericordia; pues hace días que le dije, que entre 
otras señales de ser amada de Dios, tomase ésta por una, decírselo yo.

Y hace muy mal en pasar liviano por sus mercedes; porque aquello es 
de ánima floja y no avivada, que no tiene peso para pesar cada cosa en lo 
que es.  Y se verá esto ser así cuando la  luz del Señor viene, que hace 
conocer y estimar en lo que es razón lo que Él hace por nosotros; y sabe 
muy bien reprender la  pesadumbre de nuestra confianza, y la  pereza de 
nuestra tibieza, que con tales prendas aún no se fía, y con tales espuelas no 
anda ligero. Y de esta manera misma respondiera aquel Padre a vuestra 
señoría si se le diera relación clara de la enfermedad, la cual nuestro Señor 
curará en su tiempo, pues ha tomado a su cargo ser médico de su ánima, 
para que mucho resplandezca su gloria, cuando de tan enferma la parare 
muy sana; y diciéndole ella (Jer 17, 14): Sáname, Señor, y seré sana; sál-
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vame, y será salva; porque la honra mía Tú eres,  la responde Él (Sal 34): 
Yo soy tu salud, tu bien y tu paz; quien te ha dado cuanto bien tienes, librado 
de muchos males; quien te amó antes que fueses, y te hará bienaventurada 
con  tenerme  a  Mí  a  toda  tu  voluntad,  y  sin  temor  de  perderme.  Esto 
esperemos que hará el que es poderoso, y cuyo nombre es santo (Lc 1, 49), 
inmenso en misericordias, y potentísimo para cumplirlas.

80.—A UNA SEÑORA EN NAVIDAD.

Que Jesucristo, encubriendo su fortaleza y mostrando flaqueza, nos 
descubrió su inmenso amor; y que nació Niño para hacernos niños en su 

confianza.

San Pablo se hizo todo a todos para ganar a todos (1 Cor 9, 19-22); y 
si él lo hizo, por virtud de Cristo lo hizo; que él así lo confiesa, que moraba 
y obraba en él Cristo (Gal 2, 20). Y pues el siervo esto hizo, y con espíritu 
del Señor, el Señor ¿cuánto más lo hizo y hará? ¿No ve vuestra señoría cuán 
propio viene a  nacer  para conformarse con los  pequeños? ¿No ve  cuán 
chiquito, cuán niño, cuán sin dar muestra sino de que hace frío, y que Él es 
delicado? Escondida está la grandeza, y se manifiesta la flaqueza, y ¡cuán a 
su costa! Y pasa cochura por hermosura, pues mientras más descubre lo 
flaco, más descubre lo hermoso. ¿Qué cosa hay mas flaca, que llorar, y 
después morir, y en un palo de malhechores? Mas ¿qué cosa más hermosa, 
que amar Dios a sus criaturas hasta hacerse niño pobre, y crucificado por 
ellas?  Aparece la humanidad y benignidad (Tit 3, 2), porque apareció la 
flaqueza y se escondió la fortaleza y grandeza; y cuanto parece descrecer en 
lo grande, parece crecer en lo bueno y amoroso. Y digo «parece», pues en 
Él no hay crecer ni menguar, sino para nuestra consideración.

Y pues tan chico y tan grande está,  tan sin rigor de grande y tan 
acompañado de blandura de Niño, no sé qué se hace vuestra señoría, por qué 
no pasa de sí a Belén a ver este Verbo de Dios hecho Niño (Lc 2, 15), pues 
ve cuán propio está para ella, que siempre, desde que de Él es, le ha sido 
niña ella a Él, y Él padre y ayo, que de la mano la ha traído, y por ella ha 
hablado y ha obrado lo que ella ni sabía, ni podía, ni quería.. Mire bien en el 
pesebre, y se verá a sí misma, y le verá hecho ella para ganar a ella; para que 
pues ella es tan si saber, fuerza y virtud como niña, sea del todo niña en la 
malicia y en todo mal. ¿Por qué será grande en la malicia, y niña en la 
bondad, habiendo de ser, como dice San Pablo (1 Cor 14),  niños en la 
malicia y grandes en el sentir? ¿No ve cuán arrimado está un niño a «su 
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padre», cuán asegurado de él, cuán colgado de él, cuán esforzado con él? 
Que su único refugio, en todo lo que le viene, «su padre» es, con corazón y 
con boca; y ni por pensamiento le pasan malicias de desconfianzas con «su 
padre», ni  otra cosa más de «mi padre». Bastarnos debería, señora, esta 
palabra «mi padre», si nosotros fuésemos niños e hijos. No más que «mi 
padre», señora, no más, no más: todo lo otro es mi enemigo, mi perdición, 
mi flaqueza, mi engaño. No haya «yo» en arrimo, no «yo» en amor, no «yo» 
en nada, sino «mi padre» en todo y en mí.

Y entonces entenderá vuestra señoría cuánta parte de sí ha sido ella, y 
cuánto ha tomado para sí, y quitado a Dios. Y cuanto le ha quitado, tanto ha 
perdido;  porque no hay salud ni  bienandanza,  sino en Dios.  Cuanto ha 
tomado de sí, ha perdido de Dios; y por eso restitúyale lo que le ha tomado, 
y se le restituirá Dios. Sea niña pequeña, para que le diga su Señor (Cant 8, 
8): Nuestra hermana es pequeñuela, ¿qué le haremos para el día que le han 
de hablar? Toma Dios a su cargo a los pequeños, para guardarlos en el día 
que los hablan las tribulaciones, y en el día que les habla Él, o de parte de 
Él. Y si flaquezas hay en estos tiempos, es por no ser el hombre niño y tener 
tan gran ceguedad, que siendo pequeño, se tenga por grande y por algo. 
Flaqueza es ser flaco, mas insufrible cosa es no tenerse por tal. Esta luz pida 
vuestra señoría siempre, porque no sea hallada ingrata y desconocida a su 
bienhechor, y ser demonio debajo de vestidura de oveja. Guárdese de hurtar 
a Dios su honra, y de levantar ídolo contra Él; mas en verdadera niñez se dé 
a Él. Y lo que no fuere niñez, séale verdadero demonio, ayudándose de la 
niñez de Jesús, y ayudándola Él con su gracia Y no haya miedo a trabajos, 
que es vergüenza con tal Padre.

Y me holgué mucho de que desee estar tan firme en la verdad del 
propio conocimiento.

81.—A UNA PERSONA ESCRUPULOSA.

Que no desmaye por las culpas ligeras: que piense menos en 
sí, y más en Dios, que la ama.

Bien parece, hermana, que no sois para prueba, ni habéis salido de la 
niñez, pues en dejándose de reír el celestial Esposo con vos, luego ponéis 
sospecha  que  está  con  vos  enojado.  ¿A  dónde  están  las  particulares 
misericordias que de su mano bendita habéis recibido, en testimonio que 
particularmente os ama? ¿Así habéis de olvidar cuánto os ha regalado? ¿Y 
tan presto habéis de pensar que quita Dios su amor de quien una vez tan de 
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verdad lo ha puesto? ¿Para qué os ha dado tantas prendas, sino para que le 
fiéis algo sobre ellas? Fiadle este crédito, que os ama, aunque ahora no os lo 
muestre. Y pensad que no seréis en ello engañada, pues que ya os he dicho 
otras veces que el amor que al Señor tenemos no ha de ser tal, que nos 
derribe con demasiada tristeza, si en alguna culpa liviana caemos: que de esa 
manera, ¿quién de los hombres tendrá descanso ni paz, pues todos pecamos? 
Quiere el Señor que os arriméis a Él,  y os gocéis en Él,  y que pongáis 
vuestras llagas en las suyas, para que quedéis sana y consolada, por recias y 
sensibles que sean las vuestras.

¿Hasta cuándo habéis de andar escarbando tanto como escarbáis en 
vuestro muladar, que no sacaréis sino cieno, y de mal olor? Acabad ya de 
creer que no por vos, sino por Jesús crucificado, habéis de ser sana y amada. 
Y no os desmayéis tanto por vuestras faltas, pues, por los frutos que de ello 
sacáis, podéis ver que no agradáis al Señor en ello. Mejor será tener un 
corazón varonil  y  esforzado,  mirando el  bien que  por  Jesucristo  habéis 
recibido y tenéis. Y así miradlo, que os doláis de vuestros pecados, y viváis 
con cuidado de no ofenderle; mas no que perdáis vuestra paz y paciencia si 
os viereis caída, pues os he dicho muchas veces que tal cual sois os ama el 
Señor.

Contentaos  con  ser  amada  por  su  Bondad,  aunque  por  vos  no 
merezcáis  ser  amada.  Si  una  esposa  parece  muy hermosa  a  su  esposo, 
porque él la mira con ojos de mucho amor, ¿qué va en ello que ella no sea 
tan hermosa pues lo es en los ojos de su esposo? Si a vos sola miráis, os dará 
asco de vos, y desmayaréis viendo tanta miseria. Mas ¿qué os falta, pues 
tenéis en el Cielo quien os ama, y a cuyos ojos parecéis bien, porque os mira 
por los agujeros de sus llagas que por vos padeció, por las cuales os dio su 
gracia, y suple vuestras faltas, y os sana y hermosea? Descansad, pues ya 
sois sierva del Crucificado, y olvidad las turbaciones pasadas como si no 
hubieran pasado; que de parte del mismo Señor os digo, como otras veces os 
he dicho, que Él lo quiere así. Corred de aquí adelante vuestra carrera con 
ligereza, como quien ha echado de sí una carga pesada que le impedía; que 
aunque luego no venga la serenidad deseada, no os fatiguéis, que a las veces 
se camina más con tempestad que con buen tiempo, y se merece más con la 
guerra que con la paz. El que os regirá como os cumple para ser salva. Fiaos 
de Él, pues tantas razones tenéis para ello; y lo que escarbáis en vuestra 
miseria, escarbadlo en su misericordia, y sacaréis de ello más provecho que 
de lo primero. Esta os cobije con su dulcedumbre eterna, como yo lo deseo, 
y suplico y espero, pues para eso os llamó.
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Encomendadme al  mismo Señor  por  amor  de  Él.  Cristo  os  tenga 
siempre de su mano, amén; y rogadle por mí, que yo así lo hago por vos.

82.—PARA EL P. ANTONIO DE CÓRDOBA, DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS
36

Estando cercano a la muerte, le da el parabién de la partida a gozar de lo 
que acá trabajó en la religión; y levántale mucho en confianza del reino 

por medio de la sangre de Jesucristo.

La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced siempre.

1. Aunque acá se dice que está vuestra merced de camino para la tierra 
de los vivos, que puedo pensar que cuando ésta se escribe, por ventura 
vuestra merced estará gozando ya de los dulces abrazos del todo dulce Jesús, 
todavía me pareció escribir a vuestra merced dándole la enhorabuena de su 
promoción a la prebenda de la celestial Jerusalén, donde sin cesar es Dios 
alabado  y  visto  faz  a  faz.  Vaya  enhorabuena,  carísimo  Padre,  vaya 
enhorabuena a ver todo el Bien, y poseerlo eternalmente. Vaya enhorabuena 
al seno del celestial Padre, donde Él recibe a sus corderos con gloria, a los 
cuales aquí apacentó con su gracia, y corrigió con su disciplina. Ahora, 
Padre  mío,  verá  la  merced  que  Dios  le  hizo  en  llamarlo  para  la  vida 
religiosa, y darle gracia para que, despreciando el mundo, le siguiese a Él 
por el camino de la cruz, pues el pago de ello será darle el Cielo por la 
Religión, y gloria por la cruz que por su amor ha llevado.

2. ¡Bendito sea nuestro Señor Jesucristo, que tiene bondad para dar 
gloria a los gusanos de la tierra, levantando del [polvo a los pobres, ¡para 
sentarlos con los príncipes de su pueblo!] (Sal 113, 8). ¡Bienaventurada la 
hora  de  la  muerte corporal,  pues por  ella  se  sube a  tener  silla  con los 
Príncipes que siempre viven en el acatamiento de Dios! ¡Oh día, fin de los 
trabajos y de los pecados, y en el cual el hombre sube a comenzar a servir al 
Señor de verdad; y no como acá, donde se desconsuela el hombre por los 
servicios  tan  imperfectos  que  le  hace!  Porque  acá  anda  el  hombre 
cosqueando [cojeando] y hambreando con deseo de agradar a Dios y de 
servirle con todo su corazón; mas en el Cielo se cumple este deseo tan 
cumplido, que todo el hombre es empleado en el servicio y alabanza de 
Dios, sin que alguno se entremeta a impedirlo. ¡Bendito sea Dios, que tan 
presto quiso coger a vuestra merced para su granero, porque la malicia no 
mudase  su  entendimiento (Sab 4),  y  para  enseñarle  las  riquezas  de  su 

36 El Padre Don Antonio murió santamente en Oropesa a 26 de enero de 1567. 
(Monumenta Hist. S. J. Borgia, 5, pág. 849)
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bondad, que por tan pocos años de servicio da galardón eterno!

3. Este es Dios, señor, éste es Dios; éste es el fruto de su Pasión; éste 
es el valor de su gracia; ésta es nuestra buena dicha, caer en manos de tal 
Señor, conocerle y amarle, aunque con muchas faltas; mas éstas las limpia 
Él con su sangre, haciéndonos participantes de sus Sacramentos; y el amor 
paternal que nos tiene le hace ser fácil en perdonar nuestras culpas, y muy 
copioso en galardonar nuestros servicios; y por medio del Mar Bermejo nos 
lleva a la tierra prometida, apartando de nosotros nuestros pecados cuanto 
dista el oriente del occidente (Sal 102), y ahogándolos en su sangre; de 
manera que aunque los veamos, será verlos muertos, y que nos den materia 
de alabar al Señor, [que precipitó en el mar caballo y jinete] (Ex 15, 20).

4. Vaya, señor, con la bendición de Dios nuestro Señor, a gozar de las 
riquezas de su buen Padre, que la lanza en la mano, y derramando su propia 
sangre,  le  ganó,  que  nunca  deja  de  acudir  a  los  que  en  Él  ponen  su 
esperanza, y amor. Falta nos hará, soledad nos causará; mas pues Dios se la 
dio a vuestra merced esta buena suerte, tengámosla los que le amamos por 
nuestra. Y los que acá gemimos, gocémonos con vuestra merced, como los 
hermanos de Rebeca, que se va a desposar con Isaac, que es el  gozo, y le 
decimos (Gen  24, 60):  [¡Oh hermano nuestro, que llegues a convertirte 
en  millares  de  miríadas,  y  conquiste  tu  descendencia  la  puerta  de  sus 
enemigos!»]

5. No digo a vuestra merced como se ha de aderezar para esta Fiesta, 
que allá tendrá quien le diga y le ayude a pasar de las manos de los hombres 
a las de Dios. Y el Señor que vino al mundo por él, y subió a la cruz por él, 
ése  sea  en socorro de  vuestra  merced,  porque,  [Aunque pase  por  valle 
tenebroso, ningún mal temeré] (Sal 23,  4).  Llámele vuestra merced que 
aunque esté [en el vientre del cetáceo], oye a los suyos. Llame a su Madre 
bendita, que también es nuestra; llame a los Santos, que son nuestros padres 
y hermanos; que con tales favores, no tema perder el celestial reino. Y si el 
Señor quisiere que pase por purgatorio, sea su nombre bendito, que con 
esperanza de verlo, todo se pasará de buena gana.

Cristo, que por vuestra merced murió, le acompañe a su muerte, y le 
reciba en sus brazos, salido de esta vida. Dígale vuestra merced lo que ÉI 
dijo a su Padre (Lc 23): [En tus manos, Padre, encomiendo mi espíritu.] Y 
espero de sus misericordia que será de Él recibido como hijo,  y tratado 
como tal heredero de Dios, y juntamente será heredero de Cristo.
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83.—A TERESA DE JESÚS.

Aprueba el libro de su Vida y el espíritu que la mueve. Le da algunos 
consejos prudentísimos para evitar ilusiones (37).

La gracia y paz de Jesucristo nuestro Señor sea con vuestra merced 
siempre.

1. Cuando acepté el leer el libro que se me envió, no fue tanto por 
pensar que yo era suficiente para juzgar las cosas de él, como por pensar que 
podría yo, con el favor de nuestro Señor, aprovecharme algo de la doctrina 
de él; y gracias a Cristo que, aunque lo he leído no con el reposo que era 
menester, mas me he consolado, y podría sacar edificación, si por mí no 
queda. Y aunque, cierto, yo me consolara con esta parte, sin tocar en lo 
demás, no me parece que el respeto que debo al negocio y a quien me lo 
encomienda, me da licencia para dejar de decir algo de lo que siento, a lo 
menos en general.

2. El libro no está para salir a manos de muchos, porque es menester 
limar las palabras de él en algunas partes, y en otras declararlas. Y otras 
cosas hay que al espíritu de vuestra merced pueden ser provechosas, y no lo 
serían a quien las siguiese; porque las cosas particulares donde Dios lleva a 
unos, no son para otros. Estas, o las más de ellas, me quedan acá apuntadas, 
para ponerlas en orden cuando pudiere, y no faltará cómo enviarlas a vuestra 
merced; porque si vuestra merced viese mis enfermedades y otras necesarias 
ocupaciones,  creo  le  moverían  más  a  compasión  que  a  culparme  de 
negligente.

3. La doctrina de la oración está buena por la mayor parte, y muy bien 
puede vuestra merced fiarse de ella y seguirla; y en los raptos hallo las señas 
que tienen los que son verdaderos. El modo de enseñar Dios al ánima, sin 
imaginación y sin palabras interiores ni exteriores, es muy seguro, y no hallo 
en él qué tropezar, y San Agustín habla bien de él.

4.  Las  hablas  interiores  y  exteriores han  engañado  a  muchos  en 
nuestros tiempos; y las exteriores son las menos seguras. El ver que no son 
de espíritu propio es cosa fácil; el discernir si son de espíritu bueno o malo 
es más dificultoso. Se dan muchas reglas para conocer si son del Señor; y 
una es, que sean dichas en tiempo de necesidad o de algún gran provecho, 

37 Santa Teresa envió al Maestro el libro de su Vida, del cual dice: «Yo deseo 
harto se dé orden como lo vea (el Maestro), pues con ese intento comencé a escribir; 
porque como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy consolada; que ya no 
me queda más para hacer lo que es en mí.»
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así como para confortar al hombre tentado o desconfiado, o para algún aviso 
de peligro, etc. Porque como un hombre bueno no habla palabra sin mucho 
peso, menos las hablará Dios. Y mirado esto, y ser las palabras conforme a 
la Escritura divina y a la doctrina de la Iglesia, me parece de las que en el 
libro están, o de las más, ser de parte de Dios.

5.  Visiones imaginarias o corporales son las que más duda tienen, y 
éstas en ninguna manera se deben desear; y si vienen sin ser deseadas, aun 
se han de huir todo lo posible aunque no por medio de dar higas, si no fuese 
cuando de cierto se sabe ser espíritu malo; y, cierto, a mí me hizo horror las 
que en este caso se dieron, y me dio mucha pena (38).  Debe el  hombre 
suplicar a nuestro Señor no le lleve por camino de ver, sino que la buena 
vista suya y de sus santos se la guarde para el Cielo y que acá lo lleve por 
camino llano, como lleva a sus fieles amigos; y con otros buenos medios 
debe procurar el huir de estas cosas.

Mas si todo esto hecho, duran las visiones, y el ánima saca de ello 
provecho, y no induce su vista a vanidad, sino a mayor humildad, y lo que 
dicen es doctrina de la Iglesia, y dura esto por mucho tiempo y con una 
satisfacción interior que se puede sentir mejor que decir, no hay para qué 
huir ya de ellas. Aunque ninguno se debe fiar de su juicio en esto, sino 
comunicarlo  luego,  con quien le  pueda  dar  lumbre:  y  éste  es  el  medio 
universal que se ha de tomar en todas estas cosas; y esperar en Dios, que si 
hay humildad para sujetarse a parecer ajeno, no dejará engañar a quien desea 
acertar.

8. Y no se debe nadie atemorizar para condenar de presto estas cosas, 
por ver que la persona a quien se dan no es perfecta; porque no es nuevo a la 
bondad del Señor sacar de malos gustos, y aun de pecados, y graves, con 
darles muy dulces gustos suyos, según lo he yo visto. ¿Quién pondrá tasa a 
la  bondad  del  Señor?  Mayormente  que  estas  cosas  no  se  dan  por 
merecimiento, ni por ser uno más fuerte, antes algunas por ser más flaco; y 
como no hacen a uno más santo, no se dan siempre a los más santos.

Ni tienen razón los que por sólo esto descreen estas cosas, porque son 
muy altas, y parece cosa no creíble abajarse una Majestad infinita a co-
municación tan amorosa con una su criatura. Escrito está, que Dios es amor 
(1 Jn 4, 16), y si amor, es amor infinito y bondad infinita; y del tal amor y 
bondad no hay que maravillar que haga tales excesos de amor, que turben a 
los  que  no  le  conocen.  Y  aunque  muchos  le  conozcan  por  fe,  mas  la 
experiencia particular del amoroso, y más que amoroso, trato de Dios con el 

38 Véase la Autobiografía de Santa Teresa, capítulo 29.
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que quiere, si no se tiene, no se podrá bien entender el punto donde llega 
esta comunicación. Y así he visto a muchos escandalizados de oír las haza-
ñas del amor de Dios con sus criaturas; y como ellos están de aquello muy 
lejos, no piensan hacer Dios con otros lo que con ellos no hace. Y siendo 
razón que por ser la obra de amor, y amor que pone en admiración, se 
tomase por señal que es de Dios, pues es maravilloso en sus obras, y muy 
más en las de su misericordia, de allí mismo sacan ocasión de descreer, de 
donde la hablan de sacar de creer, concurriendo las otras circunstancias que 
den testimonio de ser cosa buena.

7. Me parece, según del libro consta, que vuestra merced ha resistido a 
estas cosas, y aún más de lo justo. Me parece que le han aprovechado a su 
ánima: especialmente le han hecho más conocer su miseria propia y faltas, y 
enmendarse de ellas. Han durado mucho, y siempre con provecho espiritual. 
Le incitan a amor de Dios, y a propio desprecio, y a hacer penitencia. No 
veo  por  qué  condenarlas;  inclíname  más  a  tenerlas  por  buenas,  con 
condición que siempre haya cautela de no fiarse del todo, especialmente si 
es cosa no acostumbrada, o dice que haga alguna cosa particular y no muy 
llana: en todos estos casos y semejantes se debe suspender el crédito, y pedir 
luego consejo.  Item, se advierta que aunque estas cosas sean de Dios, se 
mezclan otras del enemigo, y por eso siempre ha de haber recelo. Item, ya 
que se sepa que son de Dios, no debe el hombre parar mucho en ello, pues 
no consiste la santidad sino en amor humilde de Dios, y del prójimo, y estas 
otras cosas se deben temer, aunque buenas, y pasar su estudio a la humildad, 
virtudes y amor del Señor. También conviene no adorar visión de éstas sino 
a Jesucristo en el Cielo o en el Sacramento; y si es cosa de santos, alzar el 
corazón  al  Santo  del  Cielo,  y  no  a  lo  que  se  me  representa  en  la 
imaginación;  baste  que  me  sirva  aquello  de  imagen para  llevarme a  lo 
representado por ella.

8. También digo que las cosas de este libro acaecen aun en nuestros 
tiempos a otras personas, y con mucha certidumbre que son de Dios, cuya 
mano no es abreviada para hacer ahora lo que en tiempos pasados, y en 
vasos flacos, para que Él sea más glorificado.

Vuestra  merced  siga  su  camino,  mas  siempre  con  recelo  de  los 
ladrones, y preguntando por el camino derecho: y dé gracias a nuestro Señor 
que le ha dado su amor y el propio conocimiento, y amor de penitencia y de 
cruz;  y  de  esas  otras  cosas  no  haga  mucho  caso;  aunque  tampoco  las 
desprecie, pues hay señales que muy muchas de ellas son de parte de nuestro 
Señor, y las que no son, con pedir consejo no le dañarán.
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Yo no puedo creer que he escrito esto con mis fuerzas (39), pues no las 
tengo; pero la oración de vuestra merced lo ha hecho: le pido por amor de 
Jesucristo nuestro Señor se encargue de suplicarle por mí, que Él sabe que lo 
pido con mucha necesidad, y creo basta esto para que vuestra merced haga 
lo que le suplico. Y pido licencia para acabar ésta, pues quedo obligado a 
escribir otra.

Jesús sea glorificado de todos y en todos. Amén.

De Montilla, 12 de setiembre de 1568 años. 

Siervo de vuestra merced por Cristo

Juan de Avila.

84.—A UNA MONJA, HIJA SUYA ESPIRITUAL.

De la misericordia que hace Dios a los que llama a le Religión; de los 
ejercicios de una religiosa, y de la obligación que tiene a Dios.

SIERVA DE JESUCRISTO:

1. Algunas veces he pensado si nuestro Señor os ha llevado de esta 
presente vida a  gozar de Sí,  pues estando acá,  y  estar  tanto tiempo sin 
hacerme saber de vuestra ánima, me parece cosa casi  increíble. Aunque 
algunas veces es tanto lo que da acá nuestro Señor a sentir de sí mismo, que 
no se acuerda el ánima de nadie, por estar toda ocupada en Aquel que es 
todas las cosas. Plega a su bondad que la causa de vuestro no escribirme sea 
ésta, porque no sólo no me quejare, mas en gran manera me alegraré; porque 
¿qué otra cosa debo yo desear al ánima que en Dios amo, como verla toda 
ocupada en amar y ser amada de nuestro Señor, pues éste es el fin de lo que 
con vuestra ánima he trabajado, y de lo que Dios con vos ha hecho?

2. Esposa de Jesucristo, ¿cómo os va con É? ¿Le tenéis muy asentado, 
muy querido en vuestro pecho? ¿Hiere el  cuidado de tenerle contento a 
vuestro  corazón,  para  buscar  su  santa  voluntad,  aunque  sea  contra  la 
vuestra? Porque su amor, aunque es gozo y descanso del ánima, por otra 
parte no la  deja reposar, sino, como perpetua espuela, anda aguijando y 
solicitando al ánima, para que cada día más y más procure de agradar al que 
ama. Y por esto se compara con el fuego, que es cosa que no está quedo, 
mas siempre la llama viva está obrando y subiendo hacia arriba. No tiene 
que ver este amor con tibieza, ni sabe descansar sino en su Señor. Y este es 

39 San Juan de Avila se hallaba deshecho por la enfermedad en el último año de 
su vida.
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amor de esposa leal, que vos, señora, es razón que seáis, pues lo sois en la 
profesión, y tenéis interior llamamiento para poner en obra a lo que de fuera 
sois llamada. No os olvidéis del día en que a vuestro Esposo os ofrecisteis 
en mano de vuestro Prelado; ni del día en que vuestro Esposo metió la mano 
en vuestro corazón, y os dio a conocer a vos misma y a Él, cuando dijo en 
vuestro corazón:  Hágase luz (Gen  1, 3), y huyeron tinieblas y tristeza, y 
como quien ve la lumbre del Cielo, vive en alegría, y sabe por dónde ha de 
ir  sin  tropezar.  Porque si  de  estos  días  os  acordareis,  veréis  que  en  el 
primero quedasteis obligada a poner muy particularmente vuestro amor en 
nuestro Señor, pues el contrato del matrimonio obliga a cada una de las 
partes a amar a la otra; y en el segundo día el Señor os demostró el amor que 
os tiene, y os dio a vos fuerzas para pagarle vos, según vuestra flaqueza, el 
amor  que  le  debéis.  Porque  de  vuestra  parte,  ¿qué  tenéis  vos,  sino 
obligación, y no de qué pagar, ni cómo salir de ella; como pobre adeudada, 
que merece estar  en la  cárcel  presa en mendicidad y hierro,  como dice 
David? (Sal 106). Mas el rico Jesucristo os dio de la riqueza de su gracia, 
con que le conozcáis y améis, y podáis vencer lo que os contrasta, y derribar 
al fuerte Goliat, que es el demonio, peleador contra los que a Jesucristo 
quieren servir.

3. No es razón, señora, no es razón que olvidéis lo que debéis, ni lo 
que os dieron para pagar; y por lo que os dieron quedáis más obligada a 
servir a Dios, pues el ser monjas es de muchas, y el recibir lumbre y favor 
particular del Cielo para servir al Señor no es de muchos. Abraham dio 
dones a los hijos de sus menos principales mujeres; mas al hijo legítimo de 
la más querida mujer su herencia le dejó, para que entendamos la diferencia 
de los dones que Dios da en esta vida a unos y a otros. A Dios gracias, que 
vuestras cuerdas y suertes cayeron en lo mejor (Sal 15, 6), pues os fue dada 
gracia para mudar vuestra vida, para despreciar el mundo de todo corazón, 
para despreciar a vos misma, y para obedecer a vuestra Prelada como a 
madre, y amar a todos como hermanos, y a Dios más que a la lumbre de 
vuestros ojos. Esta es la razón celestial que os fue dada, para que vos fueseis 
rica y abastada [colmada, llena] en Jesucristo puesto en la cruz; y de allí os 
viene la mudanza tan favorable y saludable que en vuestra vida hicisteis, la 
hermosura invisible que en vuestra ánima fue puesta. ¿Qué resta, sino que, 
como quien  tiene  de  las  riquezas  del  mundo,  luego  toma  criados  para 
guardarlas, así vos seáis cuidadosa en guardar las que nuestro Señor os ha 
dado, para que no vengáis a empobrecer en el ánima después de haber sido 
rica, que es vida muy más trabajosa y triste que la de los que nunca supieron 
qué eran riquezas?
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4. Acordaos de lo que vuestro Esposo dice (Jn 5, 14), y pensad que lo 
dice a vos, como es verdad:  Ya estás sano; mira no quieras pecar más, 
porque no te acaezca otra cosa peor. Vivid en un santo recelo, si habéis de 
poner en guarda lo que nuestro Señor os ha dado; si habéis de ganar cinco 
talentos con los cinco que os dieron (Mt 25); si habéis de tener  óleo en 
vuestra lámpara (1. c.), no unos pocos de años, sino hasta que suene la voz 
de la muerte en vuestras oídos: ¡El Esposo viene, salid a recibirlo! Porque si 
con este cuidado vivís, bien ocupada andaréis, y no tendréis lugar de poner 
vuestros ojos en cosa del mundo; porque este cuidado basta para dar en qué 
entender y enflaquecer; la Escritura dice (Eccli 31, 1) que basta para quitar 
el sueño. Y si no lo tenéis, me pesará mucho, porque faltando éste, luego se 
entra la vanidad, curiosidad, y tantas cuentas con vidas ajenas, cuanta falta 
de mirar por la propia, y poco a poco viene el ánima a ser siete veces peor 
que de primero. No espero de vuestra caridad tales frutos, llenos de tanta 
amargura, mas de bendición y dulcedumbre, como árbol plantado cerca de 
las corrientes de las aguas (Sal 1), que con hoja y con fruto alegra al que lo 
labró. Y si por humana flaqueza os habéis algo descuidado, como suele 
acaecer, despertad luego, y no pase el sueño adelante, porque no sea sueño 
mortal; y pedid perdón a nuestro Señor,  que es benigno y misericordioso 
(Joel 2, 13), y aunque se enoja con los defectos de los que ya le conocen, y 
los castiga, no desecha a los hijos, mas castígalos, no con furor, mas con 
vara de Padre. Idos luego a Él aunque penséis que lo habéis enojado; que 
para eso os enseña el enojo, para que se lo quitéis con vuestra humildad y 
propósito  de  enmienda.  Luego  os  perdonará,  y  muchas  veces  os  hará 
particulares mercedes en pago de vuestros descuidos.

5. No os dejéis endurecer con la tibieza, que es muy mala enfermedad 
de curar. Ni os desmayéis porque no os estáis siempre en aquel fervor que 
era razón; y sois mujer, y no ángel; flaca, y no con firmeza. El mayor placer 
que a vuestro enemigo podéis dar es quedaros caída en el camino, como 
atollada en el lodo, y quebrantada con la desconfianza, y como a quien ya no 
toca el negocio del Cielo. Quiere el Señor que sintáis de Él en bondad (Sab 
1, 1) y que no desecha a los que, conociendo la propia flaqueza, van a pedir 
remedio  y  fuerza.  Y  es  tanta  nuestra  soberbia,  que  muchas  veces,  por 
sanarnos de ella, nos deja caer en cosas que estaban muy lejos de nosotros; y 
caídos,  nos  levanta;  y  conociendo  por  experiencia  quién  somos, 
agradecemos quién es para con nosotros, y vivimos de ahí adelante con 
mayor cuidado y recelo de no tornar a perder lo que ya una vez perdimos. Y 
así  nuestro sapientísimo Médico y  amantísimo Padre saca medicinas de 
nuestras heridas y vida de nuestra muerte, y muestra su bondad en nuestra 
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maldad; y aunque peleamos nosotros contra Él con armas de pecados pro-
vocativos a que nos deseche, sale su bondad vencedora, haciéndonos mil 
cuentos de beneficios.

6. Servid, pues, a este Señor con todas vuestras fuerzas; y si así lo 
habéis hecho, dadle por ello gracias; y si le habéis faltado, tornad a Él con 
vergüenza  y  propósito  de  enmienda;  y  consolad  vuestra  ánima  con  los 
santos Sacramentos y remedio que dejó; y comenzad el camino de nuevo, y 
aprended a no tropezar en lo que más veces tropezasteis, para que seáis de 
aquellos que dice San Pablo (Rom 8): Que a los que aman a Dios, todas las 
cosas se les tornan en bien; y que aunque caen, no se quiebran, porque el 
Señor los tiene debajo su mano (Sal 36, 24).

Y entre estas cosas, acordaos de mi pobreza, para pedirme delante del 
Señor misericordia. Y dad mis encomiendas a todas las personas que en esa 
casa sirven al Señor; el cual sea vuestro eterno amor. Amén.

85.—A UN PREDICADOR

Contra la tentación de la desconfianza; y de los bienes que tenemos en 
Cristo.

1. No tenga vuestra merced queja de mí, le suplico, sino me las done, 
como dice San Pablo (1 Cor 12), pues Dios nos donó las que contra nosotros 
tiene. Ya sabe vuestra merced mis faltas, que bastan a hacer cualquier falta 
en el servir; y otras veces falta mensajero como ha faltado de donde he 
estado y ahora estoy; si no hay quien me avise de él, yo no sé dónde le 
busque. Le suplico crea que en cosa de más importancia tengo amor para 
servirle.

2. Por tentación cierta tengo la desconfianza de salvación que vuestra 
merced dice; y no sólo por cierta, mas por necia; que tal nombre merece la 
que no se quita con los bienes que tenemos en Cristo, como si este negocio 
fuese obra de nuestras manos, o premio de nuestros méritos, y no antes 
gracia de Dios por Jesucristo. Ensanche vuestra merced su pequeño corazón 
en aquella inmensidad de amor con que el Padre nos dio a su Hijo, y con Él 
nos dio a Sí mismo, y al Espíritu Santo y todas las cosas. Reciba esta gracia 
con nacimiento de gracias y  goce de Dios,  pues Dios se la  da.  Y si  le 
desmayan sus deméritos, acuérdese que una de las dádivas que el Padre en 
Cristo nos da, es suelta de nuestras deudas, y amansamiento de la ira que 
merecían nuestros pecados. ¿Qué duda de perdón, pues no duda de la Pasión 
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que por los pecados pasó? ¿Qué aprovecha confesar que Cristo murió por 
nuestros pecados, justo por injustos (1 Pedro 2), si no cree que su muerte 
mató nuestros pecados? Y si son muertos, ¿por qué los teme? Pues los hijos 
de Israel, a quien Dios sacó de Egipto, viendo a sus enemigos ahogados en 
el  mar (Ex 15),  no  temieron,  mas  cantaron alabanzas  a  Dios,  tomando 
materia de ello en los mismos enemigos que los hablan perseguido primero, 
y a quien antes habían temido.

3. Y aunque no tengamos tan cierta fe de que nuestros pecados nos son 
perdonados, cuan cierta la tenemos que el Señor murió por ellos, por no 
saber de cierto si su satisfacción se aplica a nosotros; mas el corazón nuevo 
que Dios nos dio cuando nos llamó para Sí, si nos es señal de su amistad y 
perdón, con la cual podamos tener confianza que estamos de Él perdonados; 
el espíritu de hijos que nos dio cuando nos dio amor con Él como con Padre, 
ése tenemos por prenda que en el corazón de Dios somos estimados por 
hijos, pues en el nuestro le estimamos a Él por Padre; pues es blasfemia 
pensar que amando yo a Dios, no me ame Él a mí, siéndome dado el amor 
de su mano. No sienta vuestra merced del Señor en cortedad y estrechura, 
mas en bondad (Sab 1), como nos está mandado. Y alce los ojos a la señal 
de nuestra salud, Cristo, a la prenda de nuestra esperanza, al agradamiento 
del Padre, participando de la cual somos agradables a Él, y tenemos, por su 
sangre, cierta la vida delante del trono de Dios. Y si le parece que sus obras 
son  menguadas  y  faltas,  así  es  la  verdad.  Mas  ¿qué  parte  es  eso  para 
desconfiar? Por Cristo fuimos hechos de enemigos amigos, y por Él conser-
vados en su amistad. Más fuertes contrarios de estar bien con Dios teníamos 
en nuestro pecados, primero que a Dios conociésemos, que lo son ahora las 
faltas que hacemos; y como no pudieron los pecados pasados estorbar la 
fuerza de la gracia que en Cristo nos fue comunicada, tampoco podrán los 
pecados estorbar la amistad, pues estamos incorporados en Cristo, amado 
del Padre. Buena cosa es sentir nuestra falta y pobreza, mas con condición 
que  sintamos  la  largueza  y  riqueza  de  la  misericordia  de  Dios,  y 
glorifiquemos su bondad en nuestra maldad, pues sufre con amor a hijos tan 
faltos, ruines y miserables. ¿Por qué priva vuestra merced a Dios de esta 
gloria, de ser ancho en el amor para con sus hijos? Que, por la fe y amor que 
a su Hijo tienen, les sufre las faltas que ellos tienen y cometen, habiendo 
ellos llorado sus pecados y hecho verdadera penitencia de ellos.

4.  Persuádase ya que hay bondad en Dios para amarle, y  que hay 
merecimiento en Cristo para ser amado por Él; y viva en hacimiento de gra-
cias por los bienes recibidos, y también por el perdón de sus pecados que 
cada  día  comete  y  cada  día  recibe;  y  pelee  las  guerras  del  Señor con 
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alegría, como se dice de Judas Macabeo (1 Mac 3). Y con darle Dios lo que 
le da, espere de gozarle en su reino, aunque haya de pagar en fuego temporal 
el heno, paja y madera que hubiere en su ánima (1 Cor  3, 15). Anhele 
siempre  a  mayor  aprovechamiento;  mas  vaya  fundado  sobre  quietud  y 
confianza, que si no creciere más, esto le basta para su salud. Porque si a sí 
mismo se mira, como todos seamos llenos de faltas, nunca en su alma faltará 
desmayo ni sentiría ser amado; y andando así, ¿cómo servirá al Señor, ni 
contentará a su Santo Espíritu, que en nosotros mora, pues es Él alegre y 
nosotros le entristecemos con nuestra angustia y desmayo, contra lo cual 
San Pablo dijo (Ef 4): No queráis entristecer al Espíritu Santo del Señor?

5. Es la suma, que conozca sus faltas, y le parezcan muy grandes, y las 
llore y gima por la confesión y penitencia; pero mayores [son] los bienes 
que en Cristo tenemos, por el cual confíe ser amado, con mucho hacimiento 
de gracias; y si más no le dieren de lo dado, eso basta para esperar la salud 
eterna.

86.—A UN DISCÍPULO SACERDOTE

Que los trabajos exteriores se deben desear por el servicio de Dios.

MUY REVERENDO PADRE Y SEÑOR MÍO;

1. Recibí la carta de vuestra merced, y obró en mi lo que otras suyas; 
conviene a saber: hacimiento de gracias a nuestro Señor por los dones que le 
da,  según las  palabras  dan testimonio de  lo  que  está  en  el  corazón.  Y 
también obró en mi mucha confusión de haberme llamado maestro y padre 
del que ya pensaría hacerme nuestro Señor merced de acertar a ser su hijo y 
discípulo. Y especialmente me confundió, y aun penó, venir en el fin de la 
carta, que había muchas veces que escribirme, y que no la hacía por guardar 
el decoro de oyente y discípulo. No es cosa que se puede llevar adelante, 
porque no es cosa que pierda yo por querer aprovechar a vuestra meced. Y si 
de este arte lo ha de hacer, me hará oír y callar.

2. No sé si el otro día le escribí se guardase de un yerro que he visto en 
algunas  personas  que  se  tienen  por  espirituales,  y  es  despreciar  los 
corporales trabajos y aflicciones tomadas por amor el Señor. Y sí lo escribí, 
no  hay  nada  perdido  tornarlo  a  decir:  y  si  no,  es  necesario  escribirlo. 
Después que la lumbre —señor— de nuestros ojos, Jesucristo, vivió en este 
mundo en tantos trabajos, y murió con tantos dolores, quedaron sus siervos 
tan  hambrientos  de  padecer,  que  excede  al  hambre  que  los  hombres 
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mundanos tienen de descansar. Y no sólo se contentan de sufrir el trabajo 
que les viene, y más el que es necesario para evitar que el hombre no caiga 
en ningún pecado: antes buscan todas las vías que pueden para poder hallar 
algún trabajo, y con el mostrar el amor que a Jesucristo penado tienen, como 
Él lo mostró para con nosotros en los trabajos que pasó. Así como el tibio no 
querría trabajos, mas los que vienen los sufre con paciencia por no ofender 
al Señor, así el ferviente amador de Jesucristo no querría descanso, y sí 
alguno por fuerza ha de tomar, lo sufre con paciencia porque lo mandó 
Jesucristo. De manera, que así como el tibio tiene los consuelos en deseo, y 
el trabajo en paciencia, así el verdadero cristiano tiene el trabajo en deseo y 
el descanso en paciencia. Esto viene del espíritu de Cristo, que obra donde 
perfecto está lo que en el mismo Cristo obró, que fue amor de trabajos, para 
más enseñar el amor. Y de aquí es que así como consuelan a un tibio cuando 
le viene el trabajo, así a un cristiano cuando le viene el descanso; porque el 
uno sufre el trabajo y no le ama, y el otro sufre el descanso y no le ama.

3. Y esto es parte de lo que nuestro Señor Jesucristo nos dijo, cuando 
nos mandó llevar la cruz, si queremos ser sus discípulos. Digo parte, porque 
lo principal en que consiste la cruz, es la muerte del parecer y voluntad 
propia y de las racionales pasiones; esto es el hombre viejo que ha de morir 
conforme al hombre viejo de Cristo que murió en la cruz. ¿Cuál es este 
hombre viejo? Él mortal y pasible cuerpo. Muerto ha de ser en nosotros este 
hombre malo que he dicho. 

4. Mas aunque éste sea el principal llevar la cruz, no se ha de quitar lo 
que es también parte, aunque sea menos principal. Y aunque San Pablo dice: 
[Los ejercicios corporales sirven para poco]  (1  Tim 4,  8),  no quiere el 
siervo de Jesucristo dejar de agradarle ni aun en una cosa mínima. Y porque 
no cayésemos en este error, dice en otra parte (1  Cor 9, 27): [Castigo mi 
cuerpo y  lo  reduzco a  servidumbre].  No entiendo yo esto que lo  decía 
porque era tentado de carne (como algunos entienden el estímulo de que se 
queja), mas lo quiso por cura preservativa, y trabajaba su cuerpo por no 
venir a enfermar (2 Cor 4, 10), contando los trabajos que pasaba: [Llevamos 
siempre en nuestros cuerpos por todas partes la mortificación de Jesús]; a 
donde llama mortificación de Cristo, que es la misma cruz, a los corporales 
trabajos. Y en otra parte dice (Gal 5, 24): [Los que son de Cristo, crucifican 
su  carne.]  Si  quisiera  entender  solamente  la  crucifixión  de  los  afectos, 
bastaba decir, [con los vicios y concupiscencia]; mas diciendo [carne], con 
el mismo cuerpo lo ha. Y esto explica él muy bien a los Corintios (2 Cor 6, 
5), a donde pone, entre las cosas en que se deben ejercitar los ministros, los 
corporales trabajos, como ayunos y vigilias; de manera que todo el hombre 
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ande en cruz, pues todo Cristo anduvo en ella; el ánima por la compasión y 
memoria de Jesucristo crucificado, y por mortificación del viejo hombre que 
es dicho; el cuerpo también en cruz por corporales trabajos; porque así todo 
el hombre sea conforme con Cristo penado, pues ha de serlo con Cristo 
glorioso. 

5. [Esto he dicho], porque debe cada uno medir las fuerzas que Dios le 
dio, y emplearlas en hacer y padecer todo cuanto pudiere, no sólo mirando si 
es menester para otro buen fin, sino aunque no sea sino para ser conformes 
con Jesucristo trabajado, no por necesidad, sino por amor. Aunque ni el 
cilicio, ni pobre cama, y semejables cosas, tomadas por amor de Jesucristo, 
nos salven; [de hecho, solo en la cruz de Cristo está la salvación]; mas a lo 
menos  sea  imitación  de  aquella  extrema  pobreza  y  aspereza  de  Cristo 
crucificado, lo cual no es de tener a poco, si no falta el amor de Cristo: 
[Verdaderamente gran gloria es servir al Señor. Hasta aquí sobre esto.]

Otros  dos  puntos  tenía  pensado de  escribir,  y  no  hay  tiempo;  los 
escribiré, porque no se me olviden, con condición que me escriba lo que hay 
que enmendar sobre aquesto.

87.—PARA UNA RELIGIOSA, HIJA SUYA ESPIRITUAL.

Que los desvíos de Dios no son señales de desamor; y que nuestra salud 
pende de su bondad, más que de nuestros merecimientos; y contra la 

desconfianza.

1. Muchas [cartas] vuestras he recibido después que de esa ciudad 
partí, en algunas de las cuales me significabais los trabajos en que vuestra 
ánima estaba, y en otras el consuelo que el Señor os había comenzado a dar; 
y creo que en algunas de ellas decíais haberos del todo sido tornada la paz y 
consolación que primero teníais. A ninguna de estas cartas he respondido, o 
porque mis pecados impiden que, yo no tenga gracia para consolaros, o 
porque vos teníais confianza en mi poquedad. Ahora a la postre recibí una 
carta, en la cual me decís estar tan afligida o más que primero; me pedís que 
os escriba. Me dio pena vuestra pena, y ésta me ha movido a rogaros que, 
por amor ele Jesucristo crucificado, no os dejéis cegar de las tinieblas que la 
demasiada tristeza suele traer, mas que os acordéis cuán fiel es el Señor a 
quien vos os ofrecisteis, y cómo es cosa usada a su sabiduría infinita salvar a 
los suyos por medios que ellos no saben, escondiéndoles el amor que los 
tiene,  y  enseñándoles  algún  rigor;  y  esto  no  por  cruel,  mas  por 
verdaderamente misericordioso, sabiendo Él que nuestra enfermedad va más 
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segura debajo del azote de la tribulación, que encima de las palmas de la 
prosperidad. Muy agria cosa os parecerá la desconsolación que tenéis; no 
podréis sufrir el peso de la airada cara de nuestro Señor que decís que os 
muestra, y desvíos que decís que os da. Mas yo os digo, hermana, que 
cuando ahora tiene la tribulación tanto peligro, tanto peligro tiene la con-
solación. Y mucho más debe ser temida la prosperidad que la adversidad; 
porque en la una corre el ánima peligro de perder a su Dios, y en la otra, 
aunque padece trabajo, él mismo la incita a más llegarse a Dios. Y si decís 
que el peso de la desconsolación algunas veces pone en riesgo el ánima con 
la impaciencia, verdad es; mas sabed que muchas más veces, y con trances 
más peligrosos, peligra el ánima con la dulzura de la consolación.

2. Acordaos del Apóstol San Pablo, que con la gracia del Crucificado, 
tenía  por  gloria  los  trabajos  de  la  cruz;  y  aunque de  fuera  le  cercaban 
guerras, y dentro temores (2 Cor 7, 5), su ánima estaba guardada como en 
puerto seguro. Mas era tan grande el peligro que corría de la bonanza de las 
consolaciones y revelaciones, que si no permitiera Dios que sobrevinieran 
algunas tempestades de trabajos interiores y exteriores, que con grandes 
pescozadas abajasen su cuello para que no se ensalzase, corriera peligro por 
ocasión  del  consuelo,  al  que  no  habían  podido  derribar  los  muchos 
desconsuelos; y así lo amargo fue cura de lo dulce, y el ángel de Satanás (2 
Cor 12, 7) fue ocasión de provecho al que, de la comunicación con Dios, se 
levantaba, por su propia flaqueza, ocasión de caída. Pues en aqueste vaso de 
escogimiento [elección] esto acaeció,  y  le  fue necesario el  padecer para 
librarse de los peligros del gozar, ¿qué os maravilláis vos que haya Dios 
mezclado vuestro gozo con lloro, y se haya tornado vuestra arpa en llanto 
(Job 30,  31),  y  vuestras  dulces  comunicaciones con Dios en desabridos 
desvíos de Él? Sus ojos ven lo que no ven los nuestros, y sabe muy bien la 
vanidad de vuestro corazón, que no sería para sufrir el peso del favor divino, 
o habiendo algunos excesos de trabajos corporales con la dulcedumbre del 
gusto divino, o teniéndoos en más que a los otros que de estas consolaciones 
carecen, o por otras muchas faltas que en la maldad de nuestro corazón 
caben, cuyo abismo no se  puede escudriñar  sino de Aquel  que lo  hace 
(Jerem 17, 9).

3.  Y si  no  hay en  vos  necesidad de  esta  medicina,  porque quizá, 
aunque Dios os enseñaba favor, no cayerais en estos males, otras muchas 
causas hay por las que el Señor trate así a los suyos, todas las cuales paran 
en amor, aunque al humano sentido parezcan desamor. Ya sabéis que se 
suele decir: Quien bien te quiere, te hará llorar; y la Escritura (Prov 27, 6) 
dice que son mejores las llagas del que nos ama, que los falsos besos del 
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que nos aborrece. Y tened por cierto que el Señor os ama, y por eso os trata 
de esta manera; porque escrito está (Hebr 12. 6):  Castiga el Señor al que 
ama, y azota a todo aquel que recibe por hijo. Y así como en tiempos pa-
sados enviaba Dios a sus amados espantables martirios por manos de crueles 
sayones,  poniéndolos  en  graves  guerras,  para  después  darles  hermosas 
coronas, así ahora, pues han cesado los exteriores martirios, envía a sus 
amados otros interiores, tan grandes o mayores —aunque secretos— que los 
exteriores. Porque acullá martirizaban los hombres y consolaba Dios, y con 
la fortaleza del más fuerte eran sobrepujados los tormentos que daban los 
flacos; mas acá el que desconsuela es nuestro Señor que se esconde, y los 
demonios, como crueles sayones, por mil artes atormentan al anima, que es 
más sensible que el  cuerpo; del cual tormento muchas veces redunda al 
mismo cuerpo. Y está el hombre entero todo, por dentro y fuera, puesto en 
desconsuelo de cruz; gime y pide socorro a nuestro Señor, y no sólo se hace 
sordo y escondido más que detrás de siete paredes, más aun siente que el 
Señor se desvía de ella, no sólo no dándole favor, más aun enseñándole el 
disfavor,  como lo hizo con la  Cananea, que primero no la  respondió, y 
después la llamó de perra (Mt 15, 26). Hora es aquélla de grande angustia; y 
en ninguna parte halla el ánima reposo, como cuando uno se ahoga en un 
profundo mar, sin hallar en qué hacer pie, o como el que está atado de pies y 
manos, y prueba a levantarse, y no puede. Porque así como aquel a quien 
Dios consuela, ningún tormento ni pena le puede desconsolar, así al que 
Dios desconsuela ninguna cosa le puede alegrar.

4. Mas por tal desierto e imagen de muerte conviene ir a los siervos de 
Dios tras su Señor, y por aquellas tinieblas y tristezas conviene pasar para 
llegar al descanso. Este martirio ha de pasar por su Esposo el ánima que por 
Él desea traer empresa de amor; y entre estas espinas se ha de espinar la que 
quiere ser conforme a su Cabeza espinada: y estos tragos ha de beber, y 
estos sudores ha de sudar la que quiso compañía con Aquel que el Jueves 
Santo en la noche, estando en agonía cruel, sudó por su cuerpo gotas de san-
gre (Lc 22, 44), en testimonio de que su ánima estaba triste hasta lo muerte. 
¿Pensabais, por ventura, que era cosa muelle el servir a Cristo? ¿O que 
comenzaste  pequeño  negocio  cuando  comenzaste  de  amarle?  Morir 
conviene cada día, como hacía San Pablo (1 Cor 15, 311, a los que pelean 
las  peleas  del  amor,  y  ser  crueles  contra  sí  mismos,  como  unos  vasos 
perdidos (Sal 30, 13), por no faltar a la fidelidad del amor, al cual nunca 
bien sirvió el flojo ni el desconfiado: el uno porque busca su propio regalo, 
habiendo de buscar el contento de su Amado; el otro, porque, no creyendo 
ser amado, enflaquece en el amor.
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5. Y de estos males libra la fe, junta con obediencia, haciéndonos creer 
que Dios nos ama, y  entonces más cuando más se  esconde su amor,  y 
cuando más riguroso y cruel se nos muestra. Porque la  condición de la 
verdadera fe es creer no sólo con prendas y señales, mas sin ellas; y no sólo 
sin ellas, mas contra ellas, pareciendo es esto a cualquiera virtud, que allí 
demuestra su mayor fuerza y resplandor, donde menos ayudas y mayores 
impedimentos se ofrecen. Aquél es verdadero amor, que ama al que merece 
ser desamado; y aquélla  verdadera paciencia,  que sufre las  sinrazones e 
injusticias;  y  entonces  la  castidad merece  muy buena corona  de  gloria, 
cuando en diversas  tentaciones ella  está  firme.  Y así,  sabed conocer  el 
verdadero valor de la fe verdadera, que (Rom 4, 8) cree y tiene esperanza en 
la verdad y bondad de Dios contra la esperanza —o desesperación—que la 
razón humana o los sentidos podían causar. Y con ella vemos lo invisible, 
por escondido que esté; y por mitad de las lanzas —que son los disfavores 
de  Dios que  sentimos— entramos,  y  llegamos hasta lo  más  secreto del 
corazón de Dios, y conocemos que nos ama, aunque muestre señales de 
desamor; las cuales entonces estimamos según verdad, cuando las tomamos 
por prueba de nuestra fe, y ejercicio de nuestro amor, y acrecentamiento de 
nuestra corona, y materia de nuestra obediencia.

6.  Si  no,  decidme,  ¿cómo  será  probada  la  mujer  casta,  sino  con 
combates, y contrarios a su castidad? ¿Y cómo se probará vuestra fe, sino 
con sentir señales de desamor, que os muevan a desconfiar? No os penéis 
porque vuestro Esposo quiere probar vuestra fidelidad; que cosa es muy 
usada entre esposo y esposa; y el fin de ello suele ser aumento de mayor 
amor; el cual no es razón que lo tengáis ocioso, porque en él esta vuestra 
vida  y  vuestro  tesoro,  y  para  hacer  este  oficio  os  escogió  Dios;  y  si 
ejercitarlo queréis, ha de ser con amor sin que sintáis ser amada; queriendo 
vos, y siguiendo al que parece que huye de vos; porque el que no ama sino 
cuando siente que es amado, no es verdadero amador, pues tiene respeto a sí 
mismo. Mas en esto se verá si sois Cananea, en que, siendo injuriada y 
desechada, importunéis al Señor; y siguiendo al que huye, y humillándoos al 
que os trata como a perra, no le dejéis de amar pura y sencillamente, como si 
sintieseis grandes regalos y favores de Él; que al fin os responderá: ¡Mujer, 
grande es tu fe; hágase como tú quieres! Mas estad vos determinada de 
serle fiel, y que le digáis de corazón: «Yo, Señor, os quiero amar, aunque 
Vos no me améis; yo os quiero buscar y enseñar buena cara, aunque Vos 
huyáis de mí. Os ame yo, y haced de mí lo que fuereis servido.» Y así, se os 
tornarán los disfavores en ejercicios de verdadero amor, con el cual debéis 
de quedar más contenta que con los disfavores penada.
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7. Y no sólo en ello agradaréis a Dios, más aun ganaréis para vos muy 
grande corona; porque a la medida de los desconsuelos se ha de cortar la 
ropa del gozo que en el Cielo nos han de dar (Sal 93, 19); y de las semillas 
de las lágrimas hemos de coger los manojos de la alegría (Sal 125, 6). Y no 
por ser consolados y devotos hemos de ser coronados, mas por ser trillados 
con  diversidad  de  tentaciones,  y  por  gustar  gustos  de  hiel,  que  tengan 
imagen de infierno y tormentos de él, sufriendo con ánimo igual todas estas 
cosas, creyendo ser pocas y livianas, en comparación del sobrexcelente peso 
de gloria que en los así humillados y mortificados será revelada (2 Cor 4, 
17); y preciarnos de ser obedientes a la ordenación de Dios, no solo en lo 
que bien nos sabe, más aun en lo que nos lastima. Porque de otra manera, 
¿qué mucho hace la  esposa en obedecer al  esposo en lo que a ella trae 
contento, pues para aquello no es menester amor, mas la  propia codicia 
basta para engendrar aquella obediencia? Y no sé yo con qué ojos le mirará, 
pues  Él  por  ella  obedeció  al  Padre  en  la  obediencia  de  tanto  trabajo, 
diciendo:  No como Yo quiero, sino como Tú quieres sea hecho (Mt 26), 
diciendo ella  al  contrario: «No como tú quieres, sino como yo quiero»; 
queriendo ser llevada por otra regla que su Cabeza fue, y que la voluntad 
siempre buena de Dios sea torcida, para conformarse con la nuestra, que 
busca, no lo que verdadera y eternalmente nos cumple, mas lo que parece 
nos da algún temporal descanso.

8.  Despertad,  doncella, del sueño en que estáis,  porque ya es hora 
(Rom 13, 11); tomad el escudo de la fe, pues que Dios os armó con él; des-
echad vuestros desmayos, creyendo que sois amada, aunque no regalada; y 
quejaos de vos, que un poco de disfavor presente basta más para derribaros, 
que los muchos favores pasados para teneros en pie. Muy al revés lo hacéis; 
porque siendo razón que en el tiempo de la tribulación os acordaseis de la 
pasada consolación, creyendo que lo que ahora tenéis es para probaros qué 
tanto fiáis de Dios, ponéis vos sospecha en el amor, creyendo más a la señal 
y hoja, que a la raíz y verdad. No tenéis causa para estar desmayada, aunque 
estéis trabajada; porque el Señor no se ha ido de vos, sino fingió que se iba, 
y  quiere  ver  que hacéis  vos,  como la  madre que  se  esconde detrás del 
paramento, para mirar y escuchar lo que el niño hace y dice pensando que la 
ha perdido, mas después sale y lo consuela con nuevos regalos.

9. Y si tenéis temor que por vuestras faltas e ignorancias os ha dejado 
y dado carta de parti  ción   [en señal de repudio], muy engañada estáis, porque 
en mayores caídas Él consuela, diciendo:  Tú has fornicado con muchos 
amadores; mas tórnate a Mí, y Yo te recibiré (Jerem 3, 1). Aunque Él quiere 
que sus siervos conozcan las faltas en que caen, no quiere que se desmayen 
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ni  demasiadamente  entristezcan;  porque  suele  en  esto  recibir  mayor 
deservicio que de la misma caída. Ni tampoco quiere que, la falta que es 
como un grano de mijo, la tengan por muy grande elefante; y muy menos 
quiere que tengan por pecado lo que no lo es. De manera que, no habiendo 
caído y estando penada como estáis, ofendéis a su verdad; si hubierais caído, 
ofendéis a su misericordia en no creer de llano que os ha perdonado, y ofen-
déis a su amor sospechando de Él que os ha olvidado, y ofendéis a lo que os 
envía  teniéndolo por  mensajero y  señales  de  ira,  siéndolo  de  verdadera 
misericordia.

10. Atreveos, pues, ya a salir de vuestro estrecho sentido, y sentid de 
Dios en bondad (Sab 1, 1), como conviene a la honra de Dios; y no viváis 
tan ciega, que queráis medir el corazón bueno de Dios por las reglas del 
vuestro apocado; ni penséis que os será ahora riguroso Juez el que en otro 
tiempo y en negocios mayores os ha sido piadoso Padre. No miró a vos 
cuando os perdonó y llamó, sino a la sangre que por vos derramó; ni está 
ahora colgado de vuestras manos para amaros por  ellas;  mas vos estáis 
puesta y escrita en las suyas, según Él lo dice por Isaías (49, 16), y por ellas 
os ama, y con ellas os guarda, aun cuando a vos parece que os da bofetadas. 
Más es misericordia suya vuestro remedio y salud, que no merecimiento 
vuestro. Hija sois que por vía de herencia, y no de trabajo de jornalera, 
habéis  de  heredar;  confiad  de  Dios  y  dadle  gloria,  porque  en  cosa  tan 
indigna pone sus ojos y a cosa tan baja a tanta alteza ha de ensalzar. Y sabed 
que no ha menester cosa de vos; y si algo quiere, es que le deis sacrificio de 
alabanza (Sal 49,  14),  confesándole por  vuestro gracioso perdonador,  y 
piadoso levantador de vuestras caídas, y velador nunca dormido (Sal 120, 4) 
para haceros mercedes, y para sacar bienes de vuestros males, y vuestro 
sapientísimo guiador, que os lleva y salva por tales caminos, que a vuestra 
ignorancia parecen rodeos muy descaminados. Todo esto hace por su sola 
bondad, mirando quién es Él; lo cual pesa más para salvaros, que vuestra 
maldad para condenaros; y vos lo debéis creer así, que no es mucho que lo 
más venza a lo menos, y Dios a la criatura. Y sea la última conclusión, que 
como vuestra bondad no fue parte para que Dios os amase y llamase, así 
hará Él que vuestra maldad y flaqueza no impida a las misericordias que os 
ha de hacer para siempre.

Continuad vuestras comuniones, y os eche Dios su bendición, que a mí 
muy bien me parecen, y en el día que tenéis señalado comulgad, y Dios os 
dará fuerzas para que no os dañe, pues no tiene enojo con vos. Él sea vuestro 
amor, pues lo es Amador.
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88.—PARA TORREBLANCA

Doncella recogida en Córdoba. De lo que vale un alma, y el cuidado que 
se debe tener de que no caiga; y que cuando cae, tenga esperan y se 

levante.

1. No sé por qué palabras os dé a entender la culpa que me acusa, y la 
pena que temo. Miro el mucho tiempo que ha pasado sin escribiros, ha-
biendo vos sido encomendada a mí para que, mediante mi cuidado, vuestra 
ánima  fuese  aprovechada  en  el  servicio  del  celestial  Rey,  pues  Él  fue 
servido de recibiros por suya, mediante su palabra que os prediqué; y he 
hecho como mal siervo de Cristo, que negligentemente he tratado su ne-
gocio, que tan de Verdad tenía por suyo, que le hizo a Él cuidadoso, y aun 
dar la vida por él. Y no sólo he pecado contra Él, mas contra vos. A Él he 
sido  mal  siervo,  y  a  vos  he  sido  mal  padre,  pues  ni  he  conservado la 
hacienda, ni os he mantenido a vos con el mantenimiento de su palabra, 
cuyo despensero me hizo, para que a su tiempo, prudente y fielmente, diese 
a cada uno lo que ha menester (Lc 12). Duéleme mucho tal negligencia, y 
temo, como culpado, el castigo de mi culpa; no tanto que el Señor me azote 
o  atribule o  castigue con fatigas y  tormentos,  como con permitir  que a 
vuestra ánima no le vaya bien. Porque a quien no sabe qué es cuidado de 
hijos ni criarlos, justicia es que los vea morir, y muertos delante sus ojos, 
porque el dolor le atormente, le haga abrir los ojos que su descuido cerró.

2.  Señora—oso decir  mía,  pues sois esposa de mi Señor—, ¡quién 
supiese cómo os va, para tener descanso con vuestro bien, o recibir tormento 
de tristeza con vuestro mal! ¡Quién supiese que duran vuestras fervientes 
lágrimas,  que  lavaban  vuestra  ánima  delante  el  acatamiento  de  vuestro 
Esposo, y la humedecían con devoción, para que diese fruto al Señor de ella! 
¡Y si duran vuestras vigilias, en las cuales solíais hablar en secreto y soledad 
con Aquel que vuestra ánima ama, pensando en los dolores que por vuestro 
amor pasó, y deseando vos por el suyo pasar algo semejable a Él! Plega a su 
misericordia no hayáis perdido vuestro santo silencio, que era habla con 
Dios; vuestra rica pobreza, que os hartaba más que todos los bienes del 
mundo; el desprecio de vos, que os daba valor delante el Señor, y la santa 
mudanza  de  vuestra  vida,  que  tenía  maravillados  a  quien  os  miraba,  y 
alababan a Dios en vos. Plega a Él no oigan mis oídos que la sierva de 
Cristo está otra que solía. No sea tal, que con otro viva ni a otro mire, ni otra 
cosa piense, sino en sólo Cristo, al cual se ofreció. No haga trueco en que 
sea engañada, que habiendo gustado el don celestial (Hebr 6, 4), y habiendo 
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comido de las migajas de la mesa de Dios, venga después a probar de la 
amargura de Egipto, y los manjares que comían los hombres desechados de 
Dios; y hartando aquí su cuerpo de manjares de puercos, y después ardiendo 
en compañía de demonios.

3. Sierva de Jesucristo, ¿qué tal estáis? ¿qué tal estáis? Plega a Cristo 
estéis bien delante de Él; porque San Pablo decía estar su vida en ir bien a 
sus hijos (Tes 3, 8); y aunque no con aquel fuego mas con un poquito que 
Dios me da, os oso decir que la mía está en iros a vos bien delante de Dios. 
¡No me place vivir en cuerpo, si mi hija está muerta en el ánima! Ni entrará 
placer en mí, hasta que sepa que el Esposo vuestro, que en vos aposenté, 
tiene morada en vuestro pecho. Y si otra cosa hay, yo tengo la culpa, y yo 
haré la penitencia; y no estéis vos enojada de Él. No me lastiméis, hermana 
más que mi culpa y el amor que a vuestra ánima tengo me lástima. Y si 
enojo  tenéis  de  mi  negligencia,  amansaos  con  mi  confesión  llena  de 
vergüenza y dolor; y creed que con el favor del Señor, vos me veréis muy 
enmendado. Y por esto debéis olvidar cómo os fui mal padre, pues Dios 
olvida con esto a los que fueron malos hijos y siervos. Y si más satisfacción 
queréis, tomad al camino, si de él os habéis apartado, o hacedme saber que 
estáis en él, porque yo sepa que os va bien, y tenga fuerza para sufrir la 
penitencia  que  darme  quisiereis  por  mi  descuido.  Digo  descuido  en  el 
escribir,  mas  no en acordarme de  vos;  porque en esto no ha  permitido 
nuestro Señor que haya sido descuidado: porque fue tan grande el amor que 
por veros sierva de Dios os cobré, y entrasteis tan dentro en mi corazón, 
mirando que obró Dios en vos sus misericordias, que nunca más de mí seno 
habéis salido, aunque no ha sido para esforzaros y consolar en este camino. 
Perdonadme, hermana, por amor de Jesucristo; y no seáis cruel contra vos, y 
sedlo contra mí en todo lo que mandarais.

4. Amad al Señor; que no merece Él mal ninguno por el descuido del 
siervo.  Y  sí  le  habéis  olvidado,  ya  lo  conocéis,  que  ha  prometido que 
recibirá al que se le hubiere ido. Y perdonando vos a mí, perdonará Él a vos, 
y os hará misericordias como al principio, y os mandará que  cantéis los 
cantares de vuestra mocedad (Os 2. 15), cuando os llamó para Sí, que fue el 
tiempo de vuestra juventud y nacimiento. No deis gozo a los demonios, pues 
ya una vez los hicisteis llorar; no entristezcáis a vuestro ángel, pues ya dio 
gracias a Dios, alegre de vuestro llamamiento; no deshagáis la fiesta que en 
el Cielo se hizo el día de vuestra conversión (Lc 15). Y si, por mis pecados, 
algo de esto ha pasado, no desmayéis, que el Señor tendera sus brazos y os 
recibirá, pues por vos se tendieron en cruz; y suele Él amar más al que huyó 
de la guerra y se torna con mayor esfuerzo, que al que nunca huyó y siempre 
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fue tibio. Guerra es ésta,  en la  cual,  no por recibir heridas se pierde la 
victoria, sino por huir de la batalla y darse por vencido. Cobrar ánimo, y 
comenzad de nuevo, que a Cristo hallaréis aparejado para ayudaros, no os 
confundirá; viéndoos postrada a sus pies, no os alanzará ni dará de coces; y 
llamando vos a los que en el Cielo están, por intercesores, no se harán 
sordos a las voces que a ellos diereis estando acá. Y porque yo tengo la 
culpa del mal, sí alguno hay, yo haré la penitencia, y suplicaré al Señor le-
vante y restituya lo que mi negligencia derribó, y mire a que Él comenzó la 
obra, y no a que yo no la supe conservar. Y lo hará así, porque es amador de 
las ánimas y disimula los pecados de los hombres por la penitencia (Sab 11, 
4). Él por quien es os tenga guardada debajo de sus alas, y graciosa delante 
de Sí, y castigarme a mí en todo lo que fuere servido; por el cual os pido me 
escribáis, aunque me conozco ser indigno de la respuesta.

89.—A DON PEDRO GUERRERO
40

Electo Arzobispo de Granada. Le compadece por su promoción al 
arzobispado. Promete ir a visitarle lo antes posible. Le aconseja se dé 

a la oración y a la predicación. Modo de gobernar, sencillez en el 
trato de su persona, que busque predicadores.

REVERENDÍSIMO Y MUY ILUSTRE SEÑOR:

1. ¿Qué le parece a vuestra señoría el que [no depende del hombre su 
camino, que no es del que anda enderezar su paso]? (Jer 10, 23). Es cierto 
que después que la nueva de la promoción de vuestra señoría no cesé de 
maravillarme de la altura de los juicios de Dios; y esto no sin temor, cómo 
pone en lugar alto y a muchos peligros al que estaba contento con su suerte; 
le pone donde [otro te ceñirá y te llevará adonde tú no quieras] (Jn 21, 18), 
quien no miró con otros ojos a las prelacías, sino como a muy pesada cruz, 
donde el Prelado es crucificado, andando hecho esclavo de tantos, y tan 
malos  de  contentar.  Compasión muy entrañable  me  ha  causado vuestra 
señoría, porque se me traslucen los muchos gemidos que esta pesada carga 
le ha de hacer dar; pues es cierto que celisitudo culminis est vera tempestas 
montis;  y  que  quot  homines quis  principare videtur,  tot  super humeros 
portat: et quis sustinebit? Mas ya no hay que hablar en esto, pues está hecho 
el casamiento, sino entender en cómo se llevarán las cargas del matrimonio, 

40 Fue celebérrimo por su intervención en las últimas sesiones del Concilio de 
Trento.  La  amistad  entre  el  Maestro  Avila  y  don  Pedro  Guerrero  ser  remonta  al 
tiempo de los estudios, que hicieron juntos, en la Universidad de Alcalá. 
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de arte que aunque con trabajo, [no obstante sin ofensa de Dios]. Y para esto 
tuviera yo por señalada merced de nuestro Señor poder luego echar a mis 
cuestas todo lo que pudieran llevar, pues no de otra manera me lastima la 
carga  de  vuestra  señoría,  que  si  mía  propia  fuera,  convidando  y  aun 
constriñendo a esto muchas causas pasadas y presentes, las cuales no es 
razón olvidar; y espero en nuestro Señor ordenará cómo este mi deseo salga 
en obra, pues del que da gracia para desear se puede esperar el efectuar.

2. Yo tengo tantas trampas —que así llamo a mis ocupaciones—, que 
no así  luego [no tan pronto] puedo desembarazarme, y me es necesario 
visitar unos pueblos, aunque no creo me detendrán mucho; y el cuándo será 
no lo sé. Señalar tiempo en que vaya, nunca lo suelo hacer, por no decir cosa 
que después no pueda cumplir, de lo cual huyo mucho. A lo que más me 
extiendo es a decir que pienso hacer, dejando el efecto de ello a la voluntad 
del  Señor,  sin  que  me  quede  cerrada  la  puerta  para  hacer  lo  que  más 
conforme a ella me pareciere. Y bien entiendo que de esta parte [antes] de 
Pascua no he de poder desocuparme: ésta pasada, o a lo más Corpus Christi, 
pienso quedar libre de acá, y poder ir allá, si otra cosa, como digo, no se 
ofreciere que me haga probabilidad ser la voluntad del Señor otra cosa. Lo 
que a vuestra señoría suplico es: Lo uno, que con sus oraciones y sacrificios 
lo encomiende al Señor, porque mi ida no sea por humana voluntad, sino a 
mucho contentamiento del Señor; y lo otro, que fíe esto de mi corazón, pues 
está muy de verdad deseoso de acudir a vuestra señoría en carga tan pesada; 
y crea que este mi deseo es obligación más fuerte que cualquiera otra que 
me pudieran echar; y para entretanto, me atrevo a apuntar algunas cosas, las 
cuales yo creo son a vuestra señoría manifiestas, mas descansaré yo con 
decirlas.

3. Lo primero, que vuestra señoría se convierta de todo su corazón al 
Señor, frecuentando el ejercicio de la oración, encomendando a la mise-
ricordia divina el buen suceso del bien de sus ovejas, y pidiendo sustento del 
Cielo para que tenga qué darles; porque si de allá no viene, ¿qué les podrá 
dar sino cosa que no les engorde ni vivifique? Que de Moisés leemos que en 
todas sus dudas acudía al tabernáculo del Señor, y de allí salía enseñado de 
lo que había de hacer, y con fuerza para ponerlo en obra. Y Salomón, con 
oración alcanzó sabiduría para regir su pueblo (3 Reg., 3, 12). Y oración ha 
de  ser  el  incensario  con  que  el  Prelado amanse  al  Señor,  como Aarón 
cuando [se puso entre los vivos y los muertos] (Núm., 16, 48). Aprenda 
vuestra señoría a ser mendigo delante del Señor, y a importunarle mucho, 
presentándole su peligro y el de sus ovejas; y si verdaderamente se supiere 
llorar a sí y a ellas, el Señor, que es piadoso: [No llores] (Lc 7, 13), le 
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resucitará su hijo muerto. Porque como a Cristo costaron sangre las almas, 
han de costar al Prelado lágrimas; y será bien que cada día vuestra señoría 
diga misa, si muy legítimo impedimento no hubiere.

4. Lo segundo, sea el ejercicio del predicar, el cual ha de ser muy 
continuo, como San Pablo dice (2 Tim 4, 2), [oportuna e inoportunamente]; 
que pues los lobos no cesan de morder y matar, no debe el Prelado dormir ni 
callar. El Arzobispo don Gaspar de Avalos (que sea en gloria) a ninguna 
fiesta dejaba de predicar, aunque fuesen tres a reo [seguidas], sino cuando 
decía Misa de pontifical; y es buen ejemplo para los Prelados cuya es la 
mies, y por eso más frecuentes en el segar.

El remedio de los colegios consiste en tener buen Rector y buenos 
colegiales; y por maravilla hay quien con verdad informe de quién es vir-
tuoso. Me parece que vuestra señoría debe tener muy particular cuidado de 
conocer  los  que  hubiere;  y  aparéjese  vuestra  señoría  a  sufrir  im-
portunaciones sobre admitir  indignos, y aun a sufrir  odios y blasfemias: 
[porque el que por un depravado es maldecido, por Cristo es bendecido].

Particulares  amistades  de  caballeros  ni  de  otras  personas  excuse 
vuestra  señoría;  porque  son  dañosas;  y  quieren  hoy  los  amigos  de  los 
Prelados que lo que piden se les conceda, por injusto que sea; mejor es estar 
sin ellos.

No tengan a vuestra señoría en posesión [opinión] de que no castiga, 
porque le menospreciarán. Como la menos gente tiene espíritu de amor, les 
daña la blandura, y menester es que entiendan que no se han de burlar con el 
Prelado. Y aunque en las palabras sea blando y dulce, sea en las obras duro 
y rígido cuando sea menester. San Gregorio dijo esto bien: Talem Praelatus 
exhibeat se, ut ridens timeri, et iratus amari possit; y el PASTORAL de él 
es cosa muy buena.

5. Cama de seda no cumple, ni paños de corte tampoco.  Episcopus 
vilem supellectilem, et tamen eam pauperem habeat, et authoritatem digni-
tatis suae fide et vitae meritis tueatur, dice un Concilio.

6. Conviene favorecer el Colegio de Santa Catalina, porque de allí se 
han de proveer oyentes para la Teología; y pues hay en él también Rector, 
vuestra señoría le favorezca; y creo, según he dicho, no sólo para los que 
han de estar allí, mas en los otros colegios.

7. Menester eran predicadores devotos y celosos para discurrir por el 
arzobispado  a  ganar  almas  que  tan  perdidas  están;  mas  ¿dónde  los 
hallaremos? Saúl llamaba a su compañía a  cualquier caballero fuerte de 
quien tenía noticia; hágalo así vuestra señoría, para que sea en su tiempo 
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bellum potens adversus Philistaeos (1 Reg., 14, 52); pues sin caballeros no 
se puede hacer la guerra.

Una persona discreta y fiel es menester para que examine necesidades 
de pobres que están en sus casas, para que les provea lo necesario. No se me 
ofrece ahora a quién; yo pensaré y avisaré.

Y perdone vuestra señoría mi atrevimiento, que el amor lo ha hecho; y 
sea el Espíritu Santo maestro y fuerza de vuestra ilustre señoría para que en 
todo acierte y con todo salga. Amén.

De Montilla, a 2 de abril.

El Canónigo ordinario es bueno para Limosnero.

Siervo de vuestra ilustre señoría, — Juan de Avila.

90.—A DON PEDRO GUERRERO, ARZOBISPO DE GRANADA

Acerca del Sínodo. Le exhorta a entrar con fortaleza y confianza 
en Dios en la guerra del Sínodo.

REVERENDÍSIMO Y MUY ILUSTRE SEÑOR:

De Judas Macabeo se lee (1 Mac 3, 2) que [sostuvieron con alegría la 
guerra del Señor.] No sé si la tiene vuestra señoría para entrar en la guerra 
de su Sínodo. Cristo le esfuerce, pues no faltarán dudas y dificultades, para 
las cuales sea menester su luz y esfuerzo. Y aunque yo no estoy muy es-
forzado en estos negocios, no se perderá tanto, por estar ahora tan lejos de la 
guerra, cuanto se puede perder si tuviese miedo quien ha de entrar en ella, 
mayormente siendo capitán. Todas las veces que Judas Macabeo venció, 
precedió una gran confianza en Dios, mirando que era suya la  causa; y 
cuando temía los enemigos, entonces fue vencido. Quiere el Señor que no 
estribemos en nuestra prudencia, mirando los sucesos por la cortedad de 
ella, pues que nos ha avisado que sunt in victoriis providentiae nostrae, y 
que muchas veces nos sucede mal de lo que más confiados estábamos, y 
bien lo que teníamos perdido.

Demos a Dios la gloria de Señor y sabedor de todo, y obrador de todo 
lo bueno; y hagamos todo lo que de nuestra parte fuere con toda diligencia y 
muy cumplidamente, porque no seamos castigados por desconfiados, como 
lo fueron los que salieron a la tierra de Promisión. Acordémonos que [no es 
nuestra la guerra, sino de Dios] (2 Cron 20, 15); y salgamos a la guerra, y 
[el Señor esté con nosotros]. Y si por nuestros pecados no sucediere como lo 
ha menester nuestra necesidad, demos a Dios gloria de justo, y a nosotros 
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[en cambio, la confusión del rostro] (Baruc 1, 15). Mas a lo menos desde lo 
primero hasta lo postrero no perdamos el ánimo, ni dejemos de hacer todo lo 
que  en los  negocios de  Dios pudiéremos (Eccl 11,  6):  [De madrugada 
siembra tu simiente y a la tarde no des paz a tu mano. Pues no sabes si es 
menor esto o lo otro o si ambas cosas son igual de buenas]; y si no naciere 
nada,  no  perderá  su  galardón  quien  lo  hubiere  trabajado.  Y  aunque  la 
caridad no se consuela con sólo su bien, pues pretende el de todos, mas a lo 
menos evita culpas y gana méritos; alábanle todos en sus juicios sujetándose 
a  ellos,  lo  cual  no es  pequeño servicio que se hace al  Señor,  por cuya 
misericordia plegue a  El  perficionar  a  vuestra señoría reverendísima los 
deseos de su corazón, pues Él los ha plantado.

De Montilla, a 5 de septiembre.

Siervo de vuestra señoría reverendísima, que sus muy ilustres manos 
besa, = Joannes de Avila.

91.—A DON CRISTÓBAL DE ROJAS Y SANDOVAL, OBISPO

DE CÓRDOBA. 41

Cuando iba a presidir un Concilio provincial en Toledo. Exhórtale a 
promover con fortaleza apostólica el bien de la Iglesia e imitar a 

Jesucristo en el trato de su persona42.

1. Con la merced que Dios me hizo de darme a vuestra señoría por 
Padre y Pastor, y con la licencia, [verdadero] mandato de la Escritura, que 
dice  (Deut.,  32,  7):  [Interroga a tu  padre,  que te  cuente,]  me atrevo a 
suplicar a vuestra señoría me diga, ¿qué es el fin y pretensión de Jesucristo 
nuestro Señor en hacer a vuestra señoría Presidente de este Concilio por un 
rodeo  no  pensado?  (Prov.,  14,  35):  [El  favor  del  rey  para  el  siervo 

41 Don Cristóbal de Rojas y Sandoval (1502-1580), hijo del marqués de Denia, 
fue  colegial  mayor  de  Alcalá,  capellán  del  emperador  de  Alemania,  Obispo  de 
Oviedo (1546), de Badajoz (1556), de Córdoba (1563) Arzobispo de Sevilla (1571-
1580). Sus virtudes pastorales le colocan entre los insignes Prelados del siglo XVI. 
Una preciosa carta suya a San Ignacio puede verse en MONUMENTA HIST. S. J. Epistolae 
IV, 654; y varias a su pariente San Francisco de Borja.

42 A la sazón era Arzobispo de Toledo Fray Bartolomé Carranza, que estaba 
preso por la Inquisición;  por esta razón presidió en Toledo,  como sufragáneo más 
antiguo, el Obispo de Córdoba. El Concilio se inauguró el 8 de septiembre de 1565 y 
se clausuró el 25 de marzo de 1566. (P. P. Toletanorum Opera, tomo III, página 344.)
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prudente.]  Y por  serlo vuestra señoría,  es  razón que no deje  pasar  esta 
ordenación de Dios sin entenderla, y corresponder a ella con la reverencia y 
diligencia y fidelidad que a tan gran Señor y a tan importante obra suya se 
debe. Y porque entiendo que vuestra señoría me ha de mandar que diga lo 
que de esto siento, lo diré, aunque con algún temor del mucho amor que a 
vuestra señoría tengo, el cual suele cegar los ojos aun de los prudentes, de 
los cuales yo no soy, y por eso tengo más por qué temer mi determinación.

2. Yo, reverendísimo señor, me he alegrado de este lugar que Dios a 
vuestra señoría ha dado, porque como Él haya dicho (Mt 25): [en lo poco 
has sido fiel, al frente de lo mucho te pondré], parece que podemos tener 
alguna conjetura de que vuestra señoría ha administrado bien la presidencia 
o superintendencia sobre su clero y ovejas, pues Dios le da superintendencia 
sobre pastores de muchas ovejas. Porque estoy persuadido de la misericordia 
de nuestro Señor, que si  vuestra señoría ejecuta este mandato del Señor 
como debe, que ha de ser causa de gran reformación en los  Obispos y 
obispados del reino; pues éstos a quien Dios envía a vuestra señoría son los 
principales de él, y lo que en este Concilio se hiciere, será para todo él una 
gran luz, y un ejemplo a quien sigan. Mire vuestra señoría en cuán glorioso 
negocio le  ha puesto nuestro Señor,  y  cómo ha fiado de él  su honra y 
contentamiento, y el aprovechamiento de tantos pastores y ovejas; que sólo 
el pensarlo da grande alegría, pues la más justa y grande es que las ánimas 
conozcan, amen y sirvan al Señor que por ellas murió.

3.  Si  vuestra  señoría  mirare  con  ojos  cristianos  el  valor  de  esta 
empresa, el galardón de ella, y principalmente la grandeza del Señor que se 
la encomienda, no dudo sino que se tendrá por indigno de ella, y dirá como 
San Pedro (Lc., 5): [Apártate de mí, Señor, que soy un pecador]; porque la 
humildad de vuestra señoría le hará creer y confesar que la pudiera Dios 
encomendar a otros que tuvieran más partes para cumplirla. Mas si vuestra 
señoría, con la humildad de San Pedro y de Moisés, dijere que no es para 
empresa tan grande, porque no tiene lengua y habilidad para ella, le dirá el 
Señor: [Así pues, vete, que yo estaré en tu boca y te enseñaré lo que debes 
decir] (Ex 4, 12). Y con tal merced y tal arrimo, bien podrá vuestra señoría 
emprender no sólo ésta, mas mayores empresas.

4. Solamente mire vuestra señoría que [muéstrese ministro idóneo de 
tal Rey]; y que pues Dios ha de ser el que por boca de vuestra señoría ha de 
hablar, y el que ha de enseñar con su lumbre a su corazón, procure quitar de 
sí todos los impedimentos a la inspiración del Señor, y a las obras que Él por 
medio de vuestra señoría quisiere obrar. Haga como Isaías (50, 5), que dijo: 

311



[El Señor Dios me ha abierto el oído. Y yo no me resistí,          ni me hice  
atrás.] No plega a Cristo que haya en vuestra señoría cosa, por amada que 
sea, que le impida a hacer, pensar y hablar lo que sintiere ser agradable al 
Señor  y  provechoso a  su  Iglesia.  Córtelo  vuestra  señoría,  y  con  agudo 
cuchillo. sea la que fuere; acuérdese de aquello del Profeta Moisés, que 
celando la honra de Dios, dijo (Ex 32): [El que sea del Señor, que se me 
junte]; y se le juntó la tribu de Levi; y siendo mandados por Moisés que 
matasen a cuantos encontrasen en el real, hasta pasar de parte a parte, le 
obedecieron tan de verdad, que aunque encontraban con parientes e hijos, 
también los mataban, teniendo en más la honra de Dios que el amor de la 
sangre, y tan propincua. Haga vuestra señoría cuenta que el Señor le envía 
por celador y restituidor de su honra, que tan perdida está en la clerecía y en 
el estado laical; y cíñase su espada de la palabra y verdad de Dios, y me-
néela con grande amor y fervor, y mate todo aquello que a la santa voluntad 
de Dios contradice. Saque sangre, porque no le toque lo que está escrito (Jer 
98, 10): [Maldito el que prive a sus espada de sangre.]

Mas ha de comenzarla de sus mismas venas y debe vuestra señoría, 
para bien ejecutar este ministerio, ir mortificado no sólo a las cosas y afectos 
que no le sean muy penosos, sino a los tan amados como su sangre, la cual 
se dice ser tesoro de la vida. Aquél saca sangre, que ofrece a Dios lo que 
mucho le duele; y ésta es digna recompensa del cristiano para con nuestro 
señor, que pues él derramó la sangre por nosotros, y pues Él murió por 
nosotros,  nosotros  muramos  por  Él,  o  perdiendo  la  vida  corporal,  o 
perdiendo los afectos, por muy entrañables nos sean; porque a trueco de 
haber el Señor dado su vida y su sangre, dar nosotros, no lo que nos duele, 
sino una cosa de poco valor, es caer en aquella maldición (Malaq 1, 14): 
[¡Maldito el tramposo que tiene macho en su rebaño, pero que promete en 
voto y sacrifica al Señor bestia defectuosa!]

5. Estudie vuestra señoría, pues, con mucho cuidado en qué manera irá 
a dar esta embajada de parte de Dios, de manera que lleve más eficacia, y 
sea mejor recibida y con más fruto, aunque le cueste la sangre y la vida. 
¿Qué mejor remate de vida puede vuestra señoría tener, que, o ser mártir, o 
mortificado por la honra de Cristo y bien de su Iglesia? ¿Qué mayor gloria 
que no llevar  gloria mundana al Concilio, sino gloria conforme a la del 
Señor, pues está escrito (Eccli 23): [La mayor gloria es seguir al Señor]? 
Mire vuestra señoría qué tal vino cuando el Padre le envió por embajador al 
mundo, a anunciar su voluntad, y a sacarlo de sus malos caminos y meterlo 
en los de Dios. Cierto es que nació en pobreza y aspereza, y de la misma 
manera vivió, y con crecimiento de esto murió. Y habiendo Él traído la 

312



embajada del Padre con este tan humilde aparato, no se agradará que su 
embajador, pues es de Rey celestial, vaya con aparato de mundo, pues dijo 
por San Juan (20, 21): [Como el Padre me envió, también yo os envío.] El 
Corazón ardiendo en celo de la honra del Padre y de la salvación de las 
almas le trajo el mundo; y aquel gran fuego del celo de la casa de Dios 
quemó todo el aparato mundano, que pesado con justas balanzas, no es sino 
pajas, y donde hay fuego de amor de Dios luego son quemadas con gran 
ligereza. No piense vuestra señoría persuadir a nadie reformación, si él no 
va  reformado;  ni  piense  que  por  otros  medios  ha  de  ser  su  embajada 
provechosa sino por los que Jesucristo, por ordenación de su Padre, tomó 
para  cumplir  la  suya,  porque  si  otras  hubiera  más  convenientes,  ni  la 
Sabiduría divina las ignorara, ni su Providencia las dejara de ordenar. Mas 
pues con tanto acuerdo, y siendo tan costosas a su propio Hijo, ordenó las 
que sabemos, gran temeridad es querer el siervo y criado huir de los medios 
que tomó el Hijo, y tener en más la propia y carnal sabiduría que la de Dios. 
Alce los ojos vuestra señoría al Hijo de Dios puesto en una cruz, desnudo y 
crucificado, y procure desnudarse del mundo y de la carne y sangre, codicia 
de honra, y de sí mismo, para que así sea todo él semejante a Jesucristo, y 
sea su embajada eficaz y fructuosa. Muera a todo, y vivirá a Dios. Y será 
causa para que otros vivan: porque si esto no lo hace, se perderá a sí y a los 
otros, pues la palabra de Cristo Señor nuestro no puede faltar (Jn 12, 24): 
[Si el grano de trigo no cae, etc.] 

¡Oh muerte dichosa, pues tantas vidas y tan preciosas y eternas se 
siguen de ella! ¡Y desdichado de aquel que, por quererse quedar encima de 
la tierra, pretendiendo algo de ella, se pierde a sí y a los que pudiera ganar! 
¡Cuánto mejor consejo es ofrecer vuestra señoría sus dos cornadillos, cuerpo 
y alma. al mismo Señor que se los dio, y que murió por él para provocarle a 
que de buena gana le tornase lo mismo que Él le dio, y evitar la deuda 
propia y ajena, y ganar de presente gracia delante del Señor, y después 
aquella corona que le será dada cuando, como dice San Pedro (1 Pedro 5, 4).
[Y cuando aparezca el príncipe de los pastores, recibiréis la corona de 
gloria que no se marchita]: y así, cuando diga el Señor a vuestra señoría (Mt 
25, 21): [¡Bien, siervo bueno y fiel!], piense vuestra señoría en esta corona, 
y tendrá en poco todas las de acá; piense en aquel [gozo en tu Señor], y 
tendrá en poco los gozos y los trabajos de acá. Y tenga por cierto que si se 
atreviere a ser fiel embajador de Jesucristo, y ser de su bando todo él entero, 
que le será muy bien agradecido, y se cumplirá en él lo que el Señor dijo (Jn 
12): [Donde yo esté, allí estará también mi servidor.] ¡Gran galardón es éste 
y eterno! El trabajo es poco, y presto se acabará; y cuando no pensemos, 
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vendrá la hora en que seamos presentados en el juicio de este Señor que 
ahora encomienda a vuestra señoría un negocio tan importante: y entonces 
se holgará de haberlo hecho fielmente y a contento de Él, aunque sea a 
disgusto de todo el mundo. Plega a la bondad que esta merced ha hecho a 
vuestra señoría, añada otra, y sea darle su Santo Espíritu, para que vestido 
de él, tenga luz del Cielo para saber la santa voluntad de Dios, y fortaleza 
para anunciarla (Stgo. 1, 17): [para gloria de Él, de quien procede toda 
dádiva buena y todo don perfecto.]

Él sea con vuestra señoría a la ida, estada y venida, y nunca le deje 
solo ahora, ni en la eternidad que esperamos. Amén.

92.—AL OBISPO DE CÓRDOBA, PRESIDENTE DEL CONCILIO.

Le significa cuánto importa no abreviar las sesiones da Concilio 
Provincial de Toledo, hasta dar cima a la reforma de la Iglesia.

REVERENDÍSIMO E ILUSTRÍSIMO SEÑOR: 

Considerando las muchas ocupaciones de vuestra Señoría y el poco 
provecho que mis cartas pueden hacer, me he abstenido de escribir y conten-
tándome con tener algún cuidado de encomendar a vuestra señoría en la 
misericordia de nuestro Señor, suplicándole provea Él de todo aquello que 
para la  buena expedición del  negocio en que a  vuestra señoría puso es 
necesario.

Ahora he oído decir que ese Santo Concilio acaba presto, y he temido 
no sea causa de ello el poco gusto que se toma de entender en los negocios 
de Dios, y el mucho de ir a descansar a sus casas; porque estando las cosas 
tan fuera de sus quicios como por nuestros pecados están, y habiendo tan 
poco tiempo que en el remedio de ellas no se ha entendido, no sé cómo en 
tiempo tan breve se pueden hacer muchas cosas y dificultosas.

Deseo  que  vuestra  señoría  hiciese  cuenta  que  ése  era  el  postrer 
Concilio en que se vea (43), y que tuviese una santa soberbia de dar muy 
buena cuenta de esa ocasión que le  dio nuestro Señor de poder hacerle 
muchos servicios un poco antes que de esta vida le lleve, para tener ocasión 
de, como a siervo fiel, galardonarle muy copiosamente en el Cielo. Y de este 
galardón  y  corona  inmarcesible,  corno  dice  San  Pedro  (1  Pedro 1,  4), 
querría  que  vuestra  señoría  estuviese  tan  codicioso,  que  por  alcanzarlo 

43 Tenía el Obispo a la sazón sesenta y tres años, dos menos que el Maestro 
Avila.
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ningún  trabajo  le  pareciese  grande,  y  cualquier  servicio  le  pareciese 
pequeño,; antes con hambre y sed de la gloria de Cristo ardiese su celo 
corno fuego muy gastador; que después de haber hecho mucho, dijese: Aún 
no he hecho nada por mi Señor.

Ayuda de a ese esto que dicen que ha dado nuestro Señor gracia a 
vuestra señoría con los reverendísimos de ese Concilio (44), y que podrá salir 
con lo que intentare con el favor de Cristo, cuyos negocios vuestra señoría 
solicita. Y puede que en cosas que tan provechosas pueden ser a la Iglesia 
vuestra señoría no dejase de hacer ni una de las que pudiere; porque no se 
podrá llamar leal el siervo que pudiendo acrecentar la hacienda de su señor 
mucho, se contentase con poco; pues, según sentencia del Evangelio (Mt 25, 
20), con cinco se han de ganar cinco, y con dos, dos; no dejando perder 
ocasión ninguna que para el aprovechamiento de la Iglesia se pueda ofrecer; 
porque de otra manera, seremos compañeros con el siervo perezoso, que no 
empleó el talento recibido, por lo cual fue condenado. No puso Cristo a 
vuestra señoría en este ministerio para condenación, sino para su salvación y 
de  muchos.  Empléese  todo  en  hacerlo  tan  aventajadamente,  que  a  los 
hombres dé buen ejemplo, y a Cristo gloria y contentamiento. Y como quien 
en breve se ha de ver delante de su Señor, haga tales hazañas, que ninguna 
cosa le parezca grave, ninguna dificultosa, pues el amor hace lo dificultoso 
fácil;  y  con haber  hecho mucho,  tenga hambre de  más.  Que del  fuego 
centellas saltan; y así del amor (aunque puesto en obras), grandes deseos de 
más servir a nuestro Señor. El cual sea con vuestra señoría reverendísima 
siempre, y le haga ministro de su gloria en la tierra, para que sea glorificado 
por Cristo vuestra señoría en el Cielo.

No sé si se llevó por memoria que los señores que llevan diezmos 
eclesiásticos tienen obligación de hacer hospitales en sus tierras y dotarlos, y 
así lo hace el rey en el reino de Granada, y se debe mandar a los señores lo 
hagan.

Estos señores Marqueses están buenos, e yo a ratos.

De Montilla, 12 de noviembre (1565) (45).

44 Los Padres del Concilio fueron: el Obispo de Sigüenza, don Pedro La Gasca, 
celebérrimo pacificador del Perú; los de Segovia, Palencia, Cuenca, Osma, y el abad 
de Alcalá la Real. Por teólogo del Obispo presidente asistió  el licenciado Francisco 
Gómez, S.J.

45 Afortunadamente, los temores del Maestro no se realizaron, y los trabajos del 
Concilio continuaron y terminaron con éxito feliz,  siguiendo las directrices que el 
Maestro Avila, secundado per su fiel discípulo el Licenciado, había trazado en sus 
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93.—A LA MUY ILUSTRE SEÑORA LA CONDESA DE FERIA, MI SEÑORA.46

Que la mayor riqueza de todas es ser rico en amor del Señor y 
abundante en los trabajos por Él. 

MUY ILUSTRE SEÑORA:

No entiendo de qué procede la indisposición de vuestra señoría sino de 
que nuestro Señor le habrá tomado alguna palabra a vuestra señoría, por 
secreta que ella lo haya dicho, y querrá ver si se dijo de verdad.

Suelen los que comienzan a tratar a con nuestro Señor decirle que 
desean pasar algo por Él; y quizá piensan que nuestro Señor se contenta con 
palabras, y Él  pide obras. Así  que si  vuestra señoría ha deseado alguna 
empresa de amor por nuestro Señor, ya se la envía; recíbala con alegría, que 
al dador y  al  sufridor  alegre ama Dios (2  Cor 9,  7).  Y si le  parece la 
empresa chiquita, quéjese de que la tratan como chica en el amor, y pida con 
mucha  instancia  que  la  dé  nuestro  Señor  muchos  amores,  y  entonces 
acreciente, si fuere servido, los dolores, que muy baratos serán viniendo con 
tal riqueza; pues la mayor de todas está en ser rico en amor del Señor, y 
abundante  en  trabajos  por  Él.  Acuérdese  vuestra  señoría  del  Señor 
crucificado, y verá cómo ella fue empresa de Él, y se animará a querer que 
Él sea empresa de ella.

Séalo por su bondad, y todo su bien. Amén.

94.—A SAN IGNACIO DE LOYOLA

Contesta a una del Santo sobre las persecuciones que la Compañía 
padecía en España y sobre el modo de portarse en ellas47.

MUY REVERENDO SEÑOR Y DIGNÍSIMO PADRE:

1. La caridad de vuestra Paternidad causa en su corazón que le parezca 

memoriales.
46 La condesa era ya religiosa clarisa, con el nombre de sor Ana de la Cruz, hija 

espiritual y muy estimada del Maestro Avila.

47 Terrible tempestad levantó Melchor Cano contra la naciente Compañía de 
Jesús  en  Salamanca.  El  Santo  fundador  escribió,  a  24  de  enero  de  1549,  al 
MaestroAvila. persona de tan autoridad en España, informándole de lo que sucedía.
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tener obligación de escribirme, y agradecer mi deseo y afición cerca de la 
santa Compañía de Jesús, de la cual vuestra Paternidad es administrador; y 
con hacerlo echa sobre mí una tan verdadera obligación, cual  a  nuestro 
Señor plega darme fuerzas con que, siquiera en algo, de ella pueda salir.

Yo, señor, he hecho poco en servicio de esta Compañía, porque puedo 
poco; mas a la fuente de la luz sean gracias, que me ha dado, desde el primer 
día que la  oí,  sentimiento de ella  ser obra del mismo Señor, y obra de 
misericordia, así para los que en ella entraren, como para los que por medio 
de ella han de ser aprovechados. Mas, señor, que yo hubiera hecho algo, 
¿qué hay que agradecerme, pues hago lo que debo, y no llego a esto ni con 
muchos quilates?

2. Dejado esto, me parece bien que en todas las partes que hubiere 
contradicción a esta obra de Dios, se proveyera de remedio por parte del 
Vicario suyo en la tierra, para que las lenguas de los que, con buena o mala 
intención, la quieren hacer sospechosa, sean refrenadas, pues los corazones 
de los que en esta Compañía están, no serán movidos en esto con amargura 
de ira, mas con fortaleza de celestial celo de la casa y negocio del Señor; el 
cual, cuando esto permite, no hace fuera de su antigua costumbre, pues es 
cosa usada, viéndolo Él y callando, que desde el principio del mundo nunca 
faltó bondad que padeciese y malicia que persiguiese. Ni tampoco le  es 
nuevo sacar a luz su juicio y declarar sus obras cuando Él ve que cumple, y 
entonces está muy bien; porque no agradece Él tanto a sus siervos que se 
ejerciten en buenas obras, cuanto que sufran y lleven con alegría y fe las 
malas que les fueren hechas. Que de otra manera, ¿cómo se distinguiría el 
siervo  leal  del  fingido  si  faltase  el  toque  que  lo  demuestra,  que  es  la 
persecución? Las águilas tienen señal para conocer las que son sus legítimos 
hijos, y los plateros de la tierra tienen toque para no recibir metal falso y 
aparente por verdadero. A Cristo pareció tener prueba en que los suyos sean 
probados,  que  es,  como  la  Escritura  dice  (Eccli 2,  5):  In  camino 
humilationis.  Y  pues  en  nuestra  Cabeza  primero  hubo  Pasión  que 
resurrección, no deben los miembros huir de pasar por la ley que la cabeza 
pasó, ni  dejen de esperar lo que en ella acaeció. Dicho he esto,  no por 
necesidad que haya de decirlo yo, sino por consolarme en decir verdad, que 
creo ser obrada de esta santa Compañía.

3. Aunque yo no sé la disposición de las tierras de allá, sospecho que 
la más dura para recibir esto es esta España, por causas que no es menester 
cansar ni ocupar a vuestra Paternidad con ellas; y sería bien que se enviasen 
por acá de las personas más eminentes que Dios tuviese en esta Compañía, 
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para que a mayor resistencia viniese mayor fuerza y venciese; y así suplico a 
vuestra Paternidad lo haga. No hay falta en los que acá hay, sino que para 
tanta mies son pocos. Vuestra Paternidad tenga cuenta con esto por amor de 
nuestro Señor, el cual le dé aquellos alientos y espíritu que la empresa en 
que lo ha puesto ha menester, para que él, y todos los que a su cargo están, y 
muchos por ellos, sean ganados al Señor, cuyos somos, en perpetua gloria 
de Él, y salud de muchos. Y de mi poquedad suplico a vuestra Paternidad 
tenga cuidado, como de un muy pobre, que en su caridad se encomienda, y 
deseoso de ver glorificado el nombre del Señor por medio de esta santa 
Compañía.

De Córdoba, 13 de abril de 549.

Servus vestrae Paternitatis.

JOANNES DE AVILA.

Sobrescrito.— Muy reverendo señor dignísimo Padre, el P. Ignatio, 
Prepósito de la Compañía de Jesús, en Roma, mi señor.

95.—AL P. DIEGO LAÍNEZ
48.

Le felicita por su elevación al gobierno general de la Compañía; aconseja 
que sean difíciles en admitir sujetos.

REVERENDÍSIMO SEÑOR Y PADRE:

1.  Aunque por mi negligencia me he tardado en escribir a  vuestra 
reverendísima Paternidad, no ha dejado la divina Bondad de darme algún 
conocimiento de la merced que a muchos ha hecho en constituir a vuestra 
Paternidad por General ministro de la santa Compañía, pues que de ello 
podemos esperar que será de ello Dios glorificado, y las ánimas, por quien 
dio su vida, aprovechadas. Y como los que, por su don, tenemos algún deseo 
de aquesto, y gemimos la falta de ello, tenemos puestos los ojos en esta 
santa Compañía,  como señal y prenda de la  benevolencia que Dios nos 
tiene, pues nos la envió en tiempos de tanta necesidad, no podemos dejar de 
alegrarnos, viendo este cuerpo bien proveído, con darle el Señor por cabeza 
a  vuestra Paternidad.  Él  será  por  sus  misericordias  bendito,  y  por  ellas 
mismas le  plega dar  a  vuestra reverendísima Paternidad aumento de  su 
gracia y dones, para que de él, como de cabeza, venga espiritual aprove-
chamiento a la Compañía, como a cosa más cercana, y de allí a nosotros, 

48 Inmediato sucesor de San Ignacio en el gobierno general de la Compañía de 
Jesús.
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que fuera estamos: todo para gloria del Señor, de cuya mano todo bien 
viene.

2. El amor del bien de la Compañía me hace decir lo que, mirando a 
mi poquedad, no dijera; y es, que deseo que la gente de esta santa Con-
gregación no fuese mucha; no porque esté el bien en ser pocos, sino porque 
está en ser buenos, y de lo bueno suele haber poco; y los desórdenes que en 
otras Ordenes acaecen por ser muchos, ya se ve lo que obran, pues se salen 
tantos de ellas, o son intolerables y perniciosos quedándose dentro. Bien sé 
que hay en la  Compañía largo término para examinar al  que ha de ser 
recibido; y cierto es muy buen medio. Y con esto [con todo esto, a pesar de 
esto] entiendo que, cuando está uno dentro, es difícil cosa echarlo, aunque 
no sea para estar; y fuera fácil cosa no lo admitir primero, gastando parte del 
tiempo que se toma para probar al entrado, en mirar y remirar al que se ha 
de admitir a entrar.

3. A este fin conduce que, también deseo que hubiese en la Compañía 
letrados eminentes, y que no se contentasen con, en oyendo un curso de 
Teología, cortar el hilo de las letras; porque la necesidad de los tiempos y lo 
que de esta santa Compañía se espera, no es cosa vulgar; y si no me engaño, 
el intento del fundador de ella, que está en gloria, fue tener gente imitadora 
de Apóstoles; y que no excediese en mucho al número de ellos, pues en 
ellos se vio cuánta obra del Señor hacen pocos, y llenos de su santo espíritu.

4.  Todavía  pido  a  vuestra  reverendísima Paternidad perdón de  mi 
atrevimiento, y también que retribuya por mí, al P. Maestro Salmerón, la 
caridad que me hizo, en impetrarme de Su Santidad facultad para celebrar 
ante lucem (49). Y yo, desde acá, suplicaré a nuestro Señor le dé mucha parte 
del santo Sacrificio del Altar cada vez que yo lo celebrare; que no sé en qué 
otra cosa le sirva.

Sea  el  Espíritu  Santo  favor  cumplido  de  vuestra  reverendísima 
Paternidad para que todo lo pueda en Él, y con ganancia del copioso fruto en 
su  Iglesia,  sea  vuestra  Paternidad  recibido  en  el  Cielo  con  muchos 
merecimientos.

De Montilla, 27 de marzo de 559.

Servus vestrae Rmae. Paternatis.

JOANNES DE AVILA.

49 El año 1558, el Padre Salmerón, S. J., obtuvo del Papa Paulo IV un Breve en 
que se concedía al Maestro Avila, en atención a sus enfermedades y méritos, licencia 
para que, pasada la medianoche, pudiera celebrar o comulgar.
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96.—A SAN FRANCISCO DE BORJA

Que acepte con paciencia el gobierno de toda la Compañía. Sobre los 
Padres Guzmán y Doctor Loarte. Pide que el Padre Vergara confiese a 

una religiosa.

REVERENDÍSIMO SEÑOR Y PADRE MÍO: 

1. No se queje vuestra Paternidad de la cruz del regimiento (50) que 
nuestro Señor ha puesto en sus hombros, que harto le  ha dejado holgar 
debajo del obedecer. Y ya que vuestra Paternidad es viejo o va a serlo, ha de 
tomar para sí lo dicho a San Pedro, que [extenderás tus manos, y otro ce 
ceñirá y  de llevará a  donde no quieres]. Admirable es  la  sabiduría del 
Señor, que sabe mortificar a los malos con humillaciones, y a los humildes 
con darles  honra y  lugares altos.  Tenga vuestra Paternidad paciencia,  y 
confíe en el que es Todopoderoso que le dará lo necesario para el cargo que 
le  dio;  y  los  pobres ayudaremos con nuestros suspiros; pues el  bien de 
vuestra Paternidad es nuestro.

2. Porque los años pasados escribí al Padre General pasado, que es en 
gloria, cómo me parecía que los dos compañeros, don Diego de Guzmán y 
Doctor Loarte (51), se estuviesen por allá, y ahora he sabido que el primero 
va a las Indias de Portugal, escribo ésta para que vuestra Paternidad sepa 
que para el doctor no hay impedimento que estorbe su venida, si al servicio 
de  Cristo  conviene  que  venga.  Y  cierto  impedimento  que  al  Padre 
Bustamante pareció, estando acá, que podía haber de parte del Colegio de 
Baeza, ha salido en vano, y está el negocio llano, según yo estoy informado 
de personas más cercanas al negocio, que la que informó a su reverencia; y 
así se lo puede vuestra Paternidad decir al Padre Bustamante, al que beso las 
manos (52).

3.  Y  porque  de  las  cosas  de  acá  vuestra  Paternidad  tendrá 
informaciones por otras partes, yo no canso con ellas. Una cosa le pido por 
Jesucristo crucificado, que una licencia que a vuestra Paternidad se pedirá 
para que el Padre Vergara confiese a doña Teresa, monja de este monasterio, 
sobrina de la señora marquesa, la conceda, Porque corre grave peligro esta 

50 Sucesor inmediato del Padre Laínez en el gobierno de la Compañía de Jesús.
51 Son dos antiguos discípulos del Maestro Avila, que él envió a la Compañía, 

donde en efecto, vivieron y murieron santamente.
52 Sobre el impedimento que tendrían los dos Padres para residir en España, 

véase  al  Padre  Nadal,  que  habla  de  dificultades  con  la  Inquisición.  (MONUMENTA 
HISTÓRICA S. J. Nadal, I, 168).
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ánima, si  esto no se le  concede. Y Cristo conceda a  vuestra Paternidad 
abundancia de su santo espíritu para que con su gracia sea regido y la grey a 
él sometida; y no se olvide de encomendarme a su misericordia.

De Montilla, 19 de febrero [1566]

Besa las manos de vuestra reverendísima Paternidad,

Joannnes Avila

Sobrescrito.—Al reverendísimo señor y Padre mío, el Padre Francisco 
de Borja, General de la Compañía de Jesús, en Roma.

97.—A SAN FRANCISCO DE BORJA

Sobre los Padres Guzmán y Doctor Loarte. Conversación con el Padre 
Guzmán.

MUY REVERENDO PADRE MÍO EN JESUCRISTO:

1. Heme consolado en el Señor con la presencia del Padre don Diego 
(53),  y le  he dicho lo que sé de aquel impedimento que escribí al Padre 
Maestro Laínez, que es en gloria, y también el medio que para ello se me 
ofrece llano, y con el favor de Cristo, seguro y cierto, por medio del Padre 
Bustamante; el cual tiene el negocio por muy fácil. Yo quedo encargado de 
tratarlo con el Padre Provincial [Diego de Avellaneda] en viniendo aquí, y 
daré aviso a vuestra Paternidad de lo que pasa, para que este impedimento 
quitado, pueda vuestra Paternidad disponer de este sujeto en la parte que 
Dios más de él se sirva. De su compañero ya he escrito a vuestra Paternidad 
cómo no hay cosa que le impida la venida, si al servicio de Cristo conviene.

2. Algunas cosas me ha sacado el Padre don Diego, como por fuerza, 
que  pueden  ser  provechosas  para  la  república  cristiana;  las  cuales  yo 
pensaba enviar a vuestra Paternidad con sus fundamentos, para que vuestra 
Paternidad las enmendase e hiciese de ellas lo que fuese servicio de nuestro 
Señor. No hubo lugar para hacerlo. Si el Señor me diese disposición, hacerlo 
he, y de otras también: que aunque, por pasar por mis manos, merezcan no 
ser efectuadas, puestas en las de vuestra Paternidad (que sabrá ponerlas en 
las de Cristo), podrán ser de provecho (54). También lleva un recado de la 

53 Don Diego de Guzmán, de quien se habla en la Carta anterior.
54 Quizá responde a estas palabras San Francisco de Borja, que a 16 de abril de 

1567 escribe a Avila: «Aquí deseamos ver lo que vuestra merced tiene trabajado y 
escrito para aviso del universal Pastor.» Éralo San Pío V.)
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señora Abadesa y Condesa, de este monasterio, tocante a la veneración del 
Santísimo Sacramento. El amor de Él hará a vuestra Paternidad solicitador 
del  negocio.  Yo  tengo  alguna  mejoría  de  salud,  y  predico  alguna  vez, 
aunque como viejo.

Dé vuestra Paternidad gracias al  Señor por mí,  y pídame su luz y 
amparo; y éste sea con vuestra Paternidad siempre.

De Montilla, 9 de septiembre de 1566.

Siervo de vuestra Paternidad.

JOANNES DE AVILA.

Sobrescrita.—Al reverendísimo señor y Padre mío en Cristo, el Padre 
Francisco de Borja, General de la Compañía de Jesús, en Roma.

98.─AL PADRE MARTÍN GUTIÉRREZ

De la Compañía de Jesús. Le exhorta al amor de Dios. Que no le envíe 
amanuense.

CHARISSIME:

Si el Señor Jesús da a vuestra merced más mies que segar, Él le dará 
más fuerza para ello. Amelo mucho, que cierto es digno de ello; y ruegue a 
todos que no le quiten el amor tan debido, y confíe vuestra merced mucho 
en Él, porque hacer esto, es darle honra de bondad y mucho contentamiento.

Y en lo que vuestra reverencia me quiere hacer merced de buscarme 
escribiente, le suplico que, aunque lo halle, no lo envíe, ni le quite asiento 
alguno que tenga, hasta que [por] propio o por correo me lo haga saber, 
porque puede ser que tenga ya tomado otro, o que haya tan poca salud, que 
no sea menester ni uno ni otro. Ahora estoy en pie.

Jesucristo tenga siempre a vuestra merced debajo de su amparo.

De Montilla, 21 de enero [1568].

Servus vestrae reverentiae.

JOAN DE AVILA.

99.—A UN HIJO ESPIRITUAL

Que trabaja en un colegio. Exhórtale a pregonar la gloria de Cristo.

CHARISSIME:
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No es esa ánima la más olvidada de mí: no soy yo el más olvidado de 
ella, para que no le haga saber cómo me va y no desee saber cómo le va. 
Llegué bueno y lo estoy gracias a nuestro Señor, en el cual espero que la 
obra de este Colegio, que Él ha inspirado, ha de ser para ensalzamiento y 
alabanza de su santo nombre, que es lo que todos deseamos, y con mucha 
razón. Porque así como Él,  siendo verdadero Hijo, empleó su vida y su 
muerte en predicar y dar a conocer el nombre de su Eterno Padre, buscando 
en  sus  palabras  y  sus  obras  no  su  propia  honra,  mas  la  del  Padre,  así 
nosotros,  si  somos  lo  que  debemos,  hemos  de  buscar  cuantos  modos 
pudiéremos para que la gloria y conocimiento de Jesucristo se ensalzada 
hasta  los  Cielos  y  más,  y  extendida hasta  los  fines  de  la  tierra,  y  más 
adelante.

Hermano mío y mi hijo por el Evangelio; y ¡quién pudiese tener mil 
millones de lenguas para pregonar por todas las partes quién es Jesucristo! 
¡Cuán paciente es en nuestras ofensas, cuán piadoso en llamar a los que van 
perdidos, cuán fuerte en mudarles los corazones, cuán blando en recibirlos 
cuando van a Él, cuán madre en curar las llagas que por apartarse de Él se 
hicieron, y cuán padre en proveerlos, guiarlos y favorecerlos! ¿Qué diré de 
la corona que tiene aparejada, ataviada de gloria, a los que merecían, por las 
malas  obras,  cadenas  de  infierno?  Angeles  da  por  compañeros  a  quien 
merecía demonios, y dice que le verán los ojos que no son dignos de mirar 
la más chica de sus criaturas. ¿Qué diremos de estas cosas y de aqueste 
Señor? Amemos, hermano, a  tan buen padre,  pues Él  primero y tan de 
verdad nos amó; y sirvamos con todos nosotros a quien con todo Él nos amó 
y sirvió; tornémonos polvo y ceniza, que así lo hizo Él por nosotros. Se 
contentó Él con nuestro provecho; seamos contentos nos con su honra; su 
voluntad busquemos; y hallada, amémosla; y pues no se ha despreciado de 
recibirnos en el número de sus pequeños, preciémonos de servirle y de ser 
despreciados por Él; no demos mácula en nuestra honra, que es la limpieza 
de nuestra ánima.

Él, por las riquezas de su bondad, guarde esa ánima que redimió por su 
sangre,  y  tenga siempre los  ojos  de  su  misericordia  puestos  sobre  ella. 
Amén.

100.—A UN SACERDOTE

Que se abrase en celo por la salud de las almas.

Muy REVERENDO Y PADRE:
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Hace días que no he sabido de vuestra merced, ni de su hermano y 
mío; y aunque soy flojo en el escribir, querría a menudo saber cómo les va 
allá, pues su buen suceso o lo contrario es mío, y lo tengo por tal. 

A Cristo plega prosperar a vuestra merced en el espiritual ejercicio de 
los ánimas, pues le  ha dado el  deseo de ellas, para que Él  goce de los 
trabajos de la redención, y vuestra merced del premio de ser fiel siervo que 
con  mucha  ganancia  acude  a  su  Señor,  y  oiga  de  su  boca  aquella 
bienaventurada palabra: [Entra en el gozo de tu Señor] . ¡Oh Padre!, si de 
verdad  nos  quemase  las  entrañas  el  celo  de  la  casa  de  Dios.  ¡Oh  si 
trajésemos atravesadas en el corazón estas joyas, que trajeron atravesado el 
del Señor hasta ponerlo y alancearlo en la cruz, para que se viese cuán he-
rido estaba de amor interior el que así apareció herido del hierro! ¡Cómo 
puede uno, que al Señor ama, no amar cosa tan conjunta a Él! ¡Cómo tendrá 
paciencia en ver las esposas de Cristo enajenadas de Él y atadas con nudo de 
amor tan falso como el  que el  Señor aborrece! ¡Y deshonran a Él y se 
pierden a sí! Creo yo que, si fuésemos lo que debemos, no daríamos sueño a 
nuestros ojos, ni descanso a nuestras sienes, hasta que hallásemos morada 
para el Señor, pues tan desechado y alanzado está de las que por tantos 
títulos son suyas.  Mittat Dominus ignem sui spiritus de excelso ut erudiat 
nos. inflammet ex alto induatque virtute ut eo confortante omnia posimus. 
Amén.
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